



উপেক্ষিতা বিষ্ণুপ্রিয়া

যুধিষ্ঠির জ্ঞান



ময়না প্রকাশনী

১৪-এ, টেমার লেন,

কলিকাতা-৭০০০৭০

॥ প্রকাশক ॥

শ্যামসুন্দর সাহু

ময়না প্রকাশনী

১৪।এ, টেমার লেন,

কলিকাতা-৯

॥ প্রথম প্রকাশ ॥

শুভ ২৫শ বৈশাখ, শ্রদ্ধাবার

১৩৬৮

॥ প্রচ্ছদ ও অঙ্গসজ্জা ॥

মোহন মদ্যাজী

॥ মদ্রাকর ॥

তৃপ্তিমোহন ঘোষ

নিউ রাজলক্ষ্মী প্রিন্টার্স

১৯ এইচ/এইচ গোয়াবাগান স্ট্রীট,

কলিকাতা-৬

শ্রীশ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর আবির্ভাব-পঞ্চশতক পুঁতি স্মরণে
আমার তৃতীয় নিবেদন

প্রসঙ্গ : উপেক্ষিতা বিষ্ণুপ্রিয়া

উপেক্ষা করেছিলেন বাম্মীকি উর্মীলাকে। লক্ষণের স্ত্রী উর্মীলা। অযোধ্যার রাজকুল বধু হলেও সর্বস্ব স্বাধীনতা। মাত্র দেখেছিলাম একবার উর্মীলাকে। জনক তনয়ার স্বয়ম্বর সভার। মালা দিয়ে পতিত্ব বরণ করেছিলেন লক্ষণকে। তারপর অবগুষ্ঠিতা উর্মীলা রাজঅশুঃপদে কোথায় গেলেন হারিয়ে। মহর্ষি বাম্মীকি কোন খোঁজই দিলেন না আমাদের। বিরহিনী উর্মীলার জন্য আজো হাহাকার করে উঠে হৃদয়।

বাণভট্টের কাদম্বরীর পটলখা, কই সেও ত পেলনা রাজকুমার চন্দ্রাপীড়ের তপ্তযৌবনের বিদ্যুৎমাত্র স্পর্শ। কালিদাসের অভিনব সৃষ্টি শকুন্তলা। অনুসূয়া আর প্রিয়ংবদা, প্রিয় সখী শকুন্তলার। তাদের দরুণ যৌবনকে কি করে বেঁধে রেখেছিল অতিপন্থ বঙ্কলে, মহাকবি কালিদাসও দেননি আমাদের সে সংবাদ।

হায়! উপেক্ষিতা বিষ্ণুপ্রিয়া, তোমার বিরহিনী জীবনের সংবাদও কই পেলাম না খুঁজে বন্দবন দাস আর কৃষ্ণদাস কবিরাজের মানসলোকে। প্রিয়া বড় ভুল করেছিলে বাল্যে নিমাইকে দেহ মন সমর্পণ করে। নিমাই ত তোমায় চার্যনি। হতভাগী কেন গিয়েছিলে সোহাগ জানাতে মিথ্যা কাম্বাকাটি করে। তার হ্রস্ব-সিংহাসনে সখটুকু স্থান ত অধিকার করে বিরাজ করত লক্ষ্মীপ্রিয়া। নিমাই ভালবেসে ছিল একান্ত ভাবে লক্ষ্মীকেই। নিমাই সম্রাসের অন্যতম প্রধান কারণ লক্ষ্মীর বিচ্ছেদ। পিতার মৃত্যু আর বিশ্বরূপের সংসার ত্যাগ। বৈরাগ্যের আগুন জ্বলে উঠেছিল এসব কারণেই নিমাইয়ের হৃদয়ে। তাতে যুগিয়েছিল ইশ্বন তন্ত্রাচার্য কৃষ্ণানন্দ আগম-বাগীশের শ্লেষোক্তি।

নিমাই বড় মাতৃভক্ত। তুলনা হয় না বৈষ্ণব সাহিত্যে নিমাইয়ের মাতৃভক্তির। মাতৃভক্তির পরাকাস্তা দেখাতে গিয়ে বিষ্ণুপ্রিয়ার প্রতি অবিচার নিমাই চরিত্রকে বড় ব্যথিত করে তুলে। উপেক্ষিতা তাই পতিদেবতার কাছেও।

ইতিহাস বলে সম্রাস গ্রহণের পূর্ব রাতে শব্দ নয়, অনেক দিন আগে থেকেই ছিলেন না বিষ্ণুপ্রিয়া স্বামীর বাড়ীতে। অনাদরে অবহেলায় বঞ্চিত হয়ে বাস করতেন তিনি পিত্রালয়েই। সম্রাস গ্রহণের পর আর কোন দিনই চৈতন্যদেব দেখা করেননি বিষ্ণুপ্রিয়ার সঙ্গে। গোপা রাহুলকে বদকে ধরে ভুলে ছিলেন আর্বপুত্র শাক্যসিংহকে। বদ্বন্দ্ব হলে তিনি দেখা করেছিলেন গোপার সঙ্গে। গোপা গ্রহণ করেছিল স্বামীর প্রবর্তিত বৌদ্ধ ধর্ম। প্রজয়া গ্রহণ করে হয়েছিল ভিক্ষুণী। বিষ্ণুপ্রিয়ার ভাগ্যে সেটুকুও জোটেনি। শ্রীচৈতন্যদেব মায়ের জন্য কাপড় আর জগন্নাথের প্রসাদ পাঠাতেন ঠিকই, কিন্তু কোনদিন বিষ্ণুপ্রিয়ার জন্য কাপড় পাঠান ত দরের কথা খোঁজও নিতেন না। ইতিহাস সম্মতভাবে এ তথ্য সত্য।

বিষ্ণুপ্রিয়ায় গাহ'স্থ্য জীবনের অন্তরঙ্গ হার্দিক চিত্র এঁকেছেন লোচন দাস। বাস্তব নয় সে চিত্র, সত্যও নয়। অথচ ভক্ত হৃদয় বিশ্বাস করে, গে'থে ও নিয়েছে হৃদয়ে সত্য বলে। প্রশ্ন উঠবে এমন কর্ম কেন করলো লোচন? লোচন ছিলেন 'গৌরনাগরবাদী।' মনে করেন ঐতিহাসিকগণ কাঁচড়াপাড়ার শিবানন্দ সেন, নব্ব্বীপের মুরারী গুপ্ত ও শ্রীকণ্ঠের নরহরি সরকার বাংলাদেশে সৃষ্টি করেছিলেন প্রথম 'গৌরপারম্যবাদ।' এখানে উহ্য শ্রীকৃষ্ণ, গৌরাঙ্গই পরমতত্ত্ব। বৃন্দাবন দাস ছিলেন না 'গৌরপারম্যবাদী।' আর ব্রজধামের গোপস্বামীরা এর ধারই ধারতেন না। তাদের উপাস্য ব্রজেন্দ্রনন্দন শ্রীকৃষ্ণ। গোপীবন্দ পরিবৃত্ত ছিলেন শ্রীকৃষ্ণ আর তাঁর পরকীয়া ছিলেন শ্রীরাধা। গ্রহণ করতেন তাঁরা গোপাল মন্ত্র। আর এদিকে গৌর মন্ত্রে দীক্ষিত ছিলেন নরহরি সরকার। লোচন ছিলেন এই নরহরির শিষ্য। গৌর যদি নাগর হয় তাঁর রাধা হবেন বিষ্ণুপ্রিয়া। পরকীয়া প্রেমেই শ্রেষ্ঠ প্রেম। লোচন দাসই বানালেন চৈতন্যদেবকে নাগর করে, নিজেরা সাজলেন গোপী। মত্ত হলেন বৃন্দাবনী আদি-রসে। শেষে এমন হল নব্ব্বীপের কুল-কামিনীরা ও ডগমগ হলেন চৈতন্য প্রেমে। রচনা করলেন শৃঙগার উষোখক চট্টল ঢামালি। নব্ব্বীপের শ্বাশুড়ী, ননদী বধুদের ছাড়লেন বিবস্ত্র করে। বৈষ্ণব ধর্মে বৈষ্ণবীর হলো আমদানী। সর্বনাশ হলো বৈষ্ণব ধর্মের। নরহরি লোচনেরাই সব থেকে বড় বৈষ্ণব অপরাধী।' নরহরি বধুদের সাহস দিয়েছিলেন, পথ দিয়েছিলেন বাতলে, খিড়কি দিয়ে পালাতে। 'নরহরি কহে, খিড়কীর পথে যাইতে কে করে মানা।' এই আদি রসের অশ্লীল উদ্দামতা এক শতা'দী পরে বৈষ্ণব সহজিয়াদের মধ্যে প্রবেশ করে ধারণ করেছিল উৎকট রূপ। এর ফলে বিপর্যস্ত হয়েছিল চৈতন্যদেবের ভক্তিবাদ ও মহৎ আদর্শ।

আমি ও বৈষ্ণব অপরাধে অপরাধী। লোচন দাসের 'চৈতন্যমঙ্গল' অবলম্বন করে এঁকেছি চৈতন্যদেবের গাহ'স্থ্য চিত্র। জানি এচিত্র সত্য নয়। গৃহত্যাগের পূর্বে রাতে চৈতন্যদেব ব্যাকুল সন্ন্যাস গ্রহণের জন্য। উন্মত্ত কৃষ্ণ প্রেমে, চিন্তাশ্রিত তিনি মনে মনেও। সেই সময় এই আশ্বাস 'নানা রস বিহার' করা, শরীর সঙ্গে আসংগ লিপ্সা, শব্দ অমানসিক নয় অস্বাভাবিকও। লোচন গুরুত্তর বৈষ্ণব অপরাধে অপরাধী। আমি মনে করি লোচনকে যিনি অনুসরণ করবেন, তিনিও হবেন সমান 'বৈষ্ণব অপরাধী।'।

যুক্তি আর ভক্তি এক নয়। যুক্তি দিয়ে সত্য প্রতিষ্ঠা করা যেতে পারে, হৃদয়ে জাগ্রত করা যায় না ভক্তি ভাব। চৈতন্যদেবকে ধারী ভগবান মনে করেন, তাঁদের আমি প্রাণ্য করি। তাই বলে আমি চৈতন্যদেবকে ভগবান মনে করি না। শ্রীচৈতন্যদেব স্রষ্টা। তিনি সৃষ্টি করেছেন ভগবানকে, পৌঁছে দিয়েছেন স্বর্গ থেকে ভগবানকে আমাদের মর্তের মাটির ঘরে। অর্থাৎ ভগবানের ভগবান। জন্মদাতা জনক। তাঁর জন্যই আমরা ঘরেই বসে পেরেছি ভগবানকে। দেখেছি ঘরের ছেলের চক্ষে বিশ্ব-ভূপের ছায়া। কবির কথাই মনে করি সত্য বলে। 'বাঙালীর হিয়া আমি'য় মিথিয়া নিমাই ধরেছে কায়া।'।

আর বিকল্পপ্রিয়া ? এক রকম রাজ-নন্দিনী হয়েও চির উপেক্ষিতা, চির বঞ্চিতা । চৈতন্য সহচর বাসুদেব ঘোষের পদেই পাই প্রকৃত বিকল্পপ্রিয়াকে খুঁজে । বাসুদেব বিকল্পপ্রিয়ার ব্যথা বেদনা উপলব্ধি করেছিলেন মরমী হৃদয় দিয়ে । তিনি ছিলেন চৈতন্য পর্বদ । তাই ঐতিহাসিকগণ মনে কবেন তিনি চৈতন্যদেবের জীবনলীলাকে বাস্তব ও ঐতিহাসিক দৃষ্টিকোণ থেকে সক্ষম হয়েছেন চিহ্নিত করতে । যদিও তিনি অনেকটা ‘গৌরনাগর’ ভাবের কবি ছিলেন ।

গত এক বছর আমি ‘চৈতন্যময়’ নয় চৈতন্যঘোরে’ সমাজ্জন্ম উদ্‌যাপন । বিশ্বাস করিনা অলৌকিকতায়, ভাস্কর্য্যহীন অধম পামর আমি । কিন্তু কেন জানি না বিকল্পপ্রিয়ার বেদনার্ত, উপেক্ষিত, বঞ্চিত জীবন আমাকে কাদায়, ব্যথিত করে তুলে হৃদয়কে । কত বিনোদ রজনী কাটিয়েছি তাঁর পাশে । অকপটে তিনি ব্যস্ত করেছেন তাঁর বেদনাময় জীবনের মর্ম্মভূদ কাহিনী । সে কাহিনীব সাহিত্যরূপ দিতে গিয়ে এক নাগাড়ে লিখেছি প্রায় দু’শাস । এর মধ্যে পুরো দু’দিন দু’রাতি অর্থাৎ ৪৮ ঘণ্টা বিরামহীন লিখেছি । তিনি সামনে বসে থেকে কাদতে কাদতে বলেছেন তাঁর, জীবন কাহিনী । তাঁর উপস্থিতি অনুভব করতাম রাত্রিতেই সব থেকে ঘনিষ্ঠ ভাবে । স্ত্রী এসে কাছে দাঁড়ালে লিখতে পারতাম না এক কলমও । তখন যেন আমার সঙ্গে কথা বলা বন্ধ করতেন বিকল্পপ্রিয়া লজ্জায় । যখন পড়ে শুনাতাম স্ত্রীকে দেখতাম তার কাঁধে হাত দিয়ে বিকল্পপ্রিয়া শুনছেন তাঁর জীবন-কাহিনী । স্ত্রীর চোখেও আগ্রহ, বেদনা, কামা, একই অবস্থা বিকল্পপ্রিয়ারও । কে’দেছি আমিও । পাণ্ডুলিপির পাতায় স্পষ্ট তাব স্বাক্ষর । যত বড় অবিশ্বাসী হই আমি, এ সত্য বিশ্বাস করি আমি হয়ে গিয়েছিলাম অন্তর সন্ধ্যা বিকল্পপ্রিয়াময় । তন্ময়তাই আমাকে প্রেরণা যুগিয়েছে ।

আমার প্রকাশক শ্যাম ভাই, তার কর্মচারীবৃন্দ, প্রেসের কর্মচারীগণ আর আমার পুত্র শ্রীমান্ সুস্নাত জানা (পোস্ট গ্র্যাজুয়েট শ্রেণীর ছাত্র)-র ঐকান্তিক চেষ্টা, পারিশ্রম এবং অর্থব্যয় মাত্র ২৫ দিনের মধ্যে সম্ভব করেছে প্রকাশ করতে এই পুস্তকটি । কিছু বানান ভুল হয়ত চোখে পড়বে । গ্রামে কলকাতা থেকে একশত কিলোমিটার দূরে বসে লিখছি, দিন দু’বার লোক আসছে । প্রেসে যাচ্ছে পাণ্ডুলিপি । ক’ লিখছি বঝতে পারছি না নিজেই । পাণ্ডুলিপি ভাল করে পড়ে দেখারও সময় হয়নি । ঠিক মত প্রুফও পারছি না দেখতে । গাই কোন ভুল যদি চোখে পড়ে, অসংগতি যদি থেকে যায়, কিংবা যদি কোন প্রশ্ন জাগে মনে, জানাই সবিনয় নিবেদন আমার প্রার্থন, পাঠকবৃন্দের কাছে অনুগ্রহ করে পত্র দেবেন নিম্ন ঠিকানায় । সাধামত চেষ্টা করব উত্তর দিতে । আর এ বই পড়ে যদি খুঁশি হন, সে ত আপনাদের মহৎ অন্তঃকরণের হার্দিক পরিচয় ।

যুগ্মস্বাক্ষর জানা (মালীবুড়ো)



କାନ୍ତୋ କନ୍ୟା ଯାହା ମୁଁ ଏବଂ କ୍ରୀଷ୍ଣ

ଦୁଇ ଜଣ ହେଲେ ଆମର ସ୍ୱର୍ଗ ॥

—ମୁକ୍ତମାନ ନାମ



“이것이 내 아내의 그림이다.” “그것이 내 아내의
 그림이다.” “그것이 내 아내의 그림이다.” “그것이 내 아내의



ମନେ ମନେ କହୁଥିଲି ନିଜର
କିଛି କିଛି କିଛି କିଛି କିଛି କିଛି ।



অযন মান্দরে তীব্রাজ সুন্দর
 উঠিল বজানী, কহে
 মনে লুট আশ কবির সম্মান
 ঘুচাব এসব, বহে ॥

লোচন দাস



ਭਾਗੁੰਦਰੀ ਸਾਧਿ ਮਾਧਿ ਭਾਗੁੰਦਰੀ
ਭਾਗੁੰਦਰੀ ਸਾਧਿ ਮਾਧਿ ਭਾਗੁੰਦਰੀ



ଭୂବିଂ • ସ୍ଥାଲିୟା ବାଂଂ • ଦଶାଲନ ଡିଂଜିଂ

କାମ ଗାଂ ଡାଂଂ ନ ମାଂ

ନାୟାଂ ନାୟା



ଅହମ୍ମଦ୍ ଆବଦ୍ ଫିଆସ୍ ନଈଃ ଚାମିସ୍
 ଅହ୍ମଦ୍ ଶ୍ରୀଂ ଶ୍ରୀମତ୍ ମନ ଆବିନିଃ ଆବିନିଃ



ନୀଳ ପୁରିଆସ ପ୍ରିୟା ପ୍ରାଣେଶି ମନ୍ଦିରେ
ମହାଭାବେ ସମାଶ୍ରିତ ଅବିଧ୍ୟ ପ୍ରଭବେ ॥



তখনো সূর্য ওঠেনি। আরাক্তিম পূর্বাচল। বৃক্ষের শাখায়
শাখায় সবেমাত্র শব্দ হয়েছে পাখির বন্দনা, গীতি। জেগে
উঠেছে নবদ্বীপের নাগরিক জীবন। পায়ে মাড়ানো ধূসর বালুময় পথ।
হেঁটে হেঁটে আসছে অগণিত নারী-পুরুষ গঙ্গায়। প্রাতঃস্নানে।

এক হাতে একটি ছোট ঘটি। আর এক হাতে একটি গামছা আর কাপড়।
ধীর পদক্ষেপ। শচী দেবী চলেছেন গঙ্গা স্নানে। প্রতিদিন এ পথেই তিনি
আসেন। এ তাঁর নিত্যদিনের অভ্যাস।

মনের নিভূতে তার জমাট কাম্মার পাহাড়, যেন পাথর হয়ে আছে।
একটা বোবা বেদনা। কোন দিকে খেয়াল থাকে না তাঁর। বিক্ষিপ্ত উদ্মনা
তিনি। থেকে থেকে একটা চাপা কাম্মার অশ্রু ঝরে পড়ে তাঁর দৃ'চোখ বেয়ে।
এই নীরব কাম্মার মধ্যেই স্মরণ করেন ইস্টদেবতাকে।

বড় দংশ শচীদেবীর। তাইত নিরন্তর তাঁর অন্তর চাইছে ঈশ্বরের জীপাদপদ।
প্রভু, আর কেন। এবার ডেকে নাও আমাকে। জাগতিক দহনদীর্ণ হাহাকার
থেকে তুমি আমায় মুক্তি দাও। ঠাই দাও তোমার চরণপ্রান্তে।

আজকাল শচী দেবীর কাছে সব কিছ্ যেন কেমন একটা বিবাদ মাথা।
কোন কিছ্‌ই ভাল লাগে না তাঁর। প্রভাতের এই স্নিগ্ধতা, তাও যেন
বিবাদাচ্ছন্ন।

সহসা উৎসুক হয়ে ওঠে তাঁর দৃ'টি নয়ন।

ঐ সেই মেয়েটি আসছে না গঙ্গায়।

হ্যাঁ, রোজইত আসে।

বড় সুন্দর মেয়েটি। ছোট টুকটুকে দৃ'খানি পা। ছোট ছোট পদাবিক্ষেপে
ধীর মন্থর গতিতে আসছে এগিয়ে। লীলায়িত মন্দ-মন্থর কি সুন্দর ছন্দোময়
গতিভঙ্গী। স্নিগ্ধ দৃ'টি চোখ। নয় আনত মস্তক। যেন কাঁচা সোনা-
গলানো বরণ। দীপ্ত দিব্য কাণ্ডি। জ্যোৎস্না-স্নাত আবগ্যময় দেহ। এ
যেন প্রত্যুষের এক স্বলক সবুজ প্রসন্নতা।

উপছে পড়ছে ডূরে টানা খাড়ীর ফাঁকে ফাঁকে।

বয়স কতই বা আর হবে !

এগারো, কি বড় জোর বারোর বেশী কিছুতেই নয় ।

সহসা কেমন যেন তাঁর প্রশ্ন জাগে মনে । কেন আসে গজায় । ঠিক এমনি সময় । প্রতি দিন । দ্রিসম্বা অবগাহন স্নান করে এই শৈশব থেকে কেন গজার প্রতি এত চান । কি বোঝে ও গজাস্নানের কেন এত ভালবাসে গজাকে ।

দ্রিসম্বা গজাস্নানে পূণ্য সঞ্চয়—কিন্তু তার কি বোঝে ও । কি-ই বা এমন গুর বয়স হয়েছে । হয়ত গুর গুরুজন কেউ গজাস্নানে পূণ্য অর্জনের কথা বলেছে ওকে । এমনি নানান প্রশ্ন ভিড় করে আসে শচীদেবীর মনে । আকুল জিজ্ঞাসা দপ্ দপ্ করে ওঠে—কে এই মেয়েটি ! আলো করে রয়েছে কার গহাজ্ঞান ?

ওকে দেখলে কেমন যেন ভালবাসতে ইচ্ছে করে । ইচ্ছে করে জড়িয়ে ধরতে বড়ো । উছলে উঠে বড়কের স্নেহ-সমুদ্র । দৃষ্টি কোড়ে নেয় সহজেই ।

সহসা শচীদেবীর বুকটা কেমন যেন রিক্ত শূন্য হয়ে—হয়ে যায় নিথর নিস্পন্দ । হাহাকার করে উঠে শূণ্য হৃদয় । কি যেন কোথায হারিয়ে গেছে তাঁর । কি এক অমল্য নির্ধি । সে হারানোর বাখা ভুলতে চান তিনি । কি যেন তিনি চান ।

পোড়া প্রাণটা ত্রো চাইলেই আর যায় না যতক্ষণ প্রাণ, ততক্ষণ গান । মায়া বন্ধ জীব আবদ্ধ মায়াতেই । তাইত তাঁর হৃদয়েব এই আর্তি, এই আকুলতা ।

কেমন যেন সর্ব্বং ফিরে পান শচী দেবী ।

সামনে তাকিয়ে দেখেন, পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছে মেয়েটি ।

অপলক শচী দেবী । তাকিয়ে থাকেন মেয়েটিব পানে । লক্ষ্য করেন তাঁর গতিবিধি ।

ধীরে অতি ধীরে মেয়েটি নামে গজায় । টুংটুং করে ডুব দেয় গজাব স্নিগ্ধ শীতল জলে । তারপর ছোট্ট দু'টি হাতে প্রণাম জানায় সূর্যদেবকে । অন্তর উজাড় করে অর্পণ করে পদ্মপাঞ্জলি । ভক্তির ভাবে আবেশে অবশ হয়ে আসে দেহ । বড়ো যায় দ্ব্যখ দু'টি । তারপর ভেজা কাপড়ে উঠে আসে ।

ততক্ষণে শচীদেবী পৌছে গেছেন ঘাটে ।

মেয়েটি ভক্তি বিনয় মাথাটি ওঁর চরণে ঠেকিয়ে প্রণাম করে ।

কিন্তু কোন কিছু জিজ্ঞাসা করার আগেই পালিয়ে যায় ছুটে । আশ্বিনী

চঞ্চল-চরণে। পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখেন শচীদেবী—এলায়িত কালো কালো
চুলগদলি উড়ছে বিচূর্ণিত হয়ে। চলে যাচ্ছে মেয়েটি।

নির্বাক দর্শক তিনি। দাঁড়িয়ে থাকেন ঠাষ। বারে বারে প্রশ্ন জাগে—
কে, কে, এই মেয়েটি ?

বিস্ময়, বিমূগ্ধা শচী দেবী। নয়ন ভরে শব্দ দেখেন আর দেখেন।

গজায় কত লোকই ত স্নানে আসে। কই, কেউ ত এমন করে প্রণাম করে
না তাকে। তবে এ মেয়েটি বা এমন করে কেন। ওঁকি চেনে আমাকে।
গ্রহীবা কেনন করে হয়। পাড়ায় কই এমন মেয়ে দেখিনি ত কারো। তা'হলে
ও আমায় চিনবে কেনন করে ? ওইত একটুখানি কচি বয়েস। সবে কৈশোর
অতিক্রম করে আসছে ওর যৌবনের ঝালগন। আমাকে ত ওব জনার কথা
নয়। ও আমায় চিনবে কেনন করে।

সহসা শচী দেবীর চিজাচ্ছন্ন মন কেনন যেন সজাগ হয়ে ওঠে। প্রভাতী
সযোব আলোয় ঝলমল করেছে গজার জল। যেন এক রাশ সোনা গলিয়ে
কেউ সদা ঢেলে দিচ্ছে গজায়। এতখানি বেলা হয় গিয়েছে। খেয়ালই নাই
তাব।

চটপট স্নান সেরে নেন শচীদেবী। স্মরণ করেন ইস্টদেবকে। পূর্বাসা
হয়ে দিনমণির উদ্দেশ্যে করজোড়ে প্রণাম জানান। অবগবরণ কশাপ নন্দনের
কাছে সে প্রণাম পেয়েছে কিনা জানেন না শচী দেবী।

গজার পাত বাঁধে ভরে নেন ঘটিতে। ধীরে ধীরে গজাব সিঁড়ি বেয়ে
ওঠেন। যতদূর সম্ভব দ্রুত হেটে চলে গন্তাভিমুখে।

পূত-দেবতাব পূজা করতে এসে কেনন যেন সব ভালগোল পারিয়ে যায়।
ভুল হয় মস্ত্রোচ্চারণে। আচাব-আচরণ ঘটে দ্রুতি। কেনন যেন তন্ময় হয়ে
পড়েন শচী দেবী।

যতই ভুলতে চান, কিছুতেই ভুলতে পারেন না। বারে বারে ভেসে ওঠে
সেই মখটি। গজার ঘাটে দেখেছেন যাকে। কি অপূর্ব লাবণ্য। অমিয়
প্রশান্তি ভরা মূখ্যানি। ভারি মিষ্টি। ভারি স্নন্দব। কিছুতেই ভোলা
যায় না সে মুখ।

গহকাজে প্রায়ই ব্যাবাত ঘটে শচীদেবীর। এক ভাবেন করেন আর এক।
সারা মন যেন আচ্ছন্ন করে রেখেছে মেয়েটি। কেন এমন হয়, নিজেই তিনি
বদ্বতে পারেন না।

গঙ্গার ঘাটে যেতে যেতে ভাবেন। আজকে আর কোনমতেই ছাড়ছি না। যেমন করেই হোক, পাকিয় ওর নেবই। কেন অমন করে ধরা দিয়েও পালিয়ে পালিয়ে বেড়ায়। দাঁড়ায় না সামনে। একি তার লজ্জা না ভয়।

ওই, ওই ত আসছে।

কি অপূর্ব স্তম্ভর। স্তম্ভিন্ধা। স্তম্ভক্ষণা। সুরেথায়িত ললাট। আকর্ণ বিস্তৃত নয়ন। স্তম্ভোল নাসিকা। স্তম্ভিষ্ট বিম্বোষ্ঠ। আলংলায়িত কুণ্ডল। আনিতম্ব বিস্তার। যেন চুইয়ে পড়ছে মুখ বেয়ে সোহাগ ধাবা। অন্তরদ্বারে নবোদাভাস দর্শন মূগ্ধ দৃষ্টি মজ্জল কুণ্ড। অঙ্কুর লাবণ্যেতঃ স্বলম্বল করছে লীলায়িত গতিছন্দ। যেন কার প্রতীক্ষায় উন্মত্ত ও।

প্রস্তুত হন শচী দেবী নিজে। না, আজ আর কোন দ্বিধা নয়, দ্বন্দ্ব নয়। ছাড়বেন না কোনমতেই। নাম, ধাম, বংশ, গোত্র—সবই নেবেন জেনে।

ওঁকে দেখেই কেমন যেন মস্তুর হলো গাঁত। মুখটাকে আবার একটু অবনত করে এগিয়ে আসছে মেয়েটি। হ্যাঁ, শচী দেবীর কাছেই ত আসছে।

দাঁড়িয়ে গেলেন উনি। নিজেকে মনে মনে প্রস্তুত করে দাঁড়ালেন।

কাছে এল ও। অবনত হয়ে প্রণাম করল। স্পর্শ করল ওঁর চরণ যুগল। যেন টাটকা তাজা দৃষ্টি পুষ্প। ফুলের মতই দৃষ্টি হাত। শূচিস্নাতা, শূদ্রা বালিকা।

সঙ্গে সঙ্গে নড়ে পড়ে হাত দৃষ্টি ধরে তুললেন শচী দেবী। টেনে নিলেন কোলের দিকে। গঙ্গাজল সিক্ত মাথায় হাত দিয়ে বললেন। মনের মত পতি হোক। চির এয়োন্দ্রী হও।

তারপর মুখে একটা চুমু খেয়ে, আরো ঘনিষ্ঠ করে টেনে নিলেন নিজের কাছে। দৃষ্টি চিবুকে হাত দিয়ে মিস্টি করে জিজ্ঞাস করলেন—

মা, তোমার নাম কি ?

‘প্রিয়া’ বলে মা ডাকেন, ভাল নাম বিষ্ণুপ্রিয়া।

বাঃ, ভারি সুন্দর নাম।

শচীদেবী আরো নিবিড় করে বকের কাছে টেনে নিয়ে জিজ্ঞাস করেন—

তা তোমার বাবার নাম কি বাছা ?

আমি সনাতন মিশ্রের মেয়ে।

সম্ভ্রমে প্রস্থায় বিগলিত হয়ে যান শচীদেবী। অক্ষুট স্বরে বোঁরিয়ে আসে—
সনাতন মিশ্রের মেয়ে তুমি।

বিষ্ণুপ্রিয়া শচীদেবীর বকে মাথা রেখে সলজ্জ আঁখি মেলে তাকায় মুখের দিকে। দেখে শচী দেবী স্নেহ-ভরা দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন তার দিকে।

দাঁহাতে বেষ্টন করে শ্রদ্ধাভরে অঁকিড়িয়ে ধরেন শচীদেবীকে বিষ্ণুপ্রিয়া ।
মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বলেন শচীদেবী—

তুমি ত মস্ত বড় ঘরের মেয়ে । তোমার বাবা রাজপণ্ডিত । আশীর্বাদ করি
ঈশ্বরী স্তম্ভী হও । ভাগবতী হও । বিষ্ণুপ্রিয়া, বিষ্ণুরই প্রিয়া হওয়ার যোগ্য
তুমি ।

লজ্জায় এতটুকুন হয়ে যায় বিষ্ণুপ্রিয়া ।

এই ত তার মনের কথা । এই মশুই ত জ্ঞানাবাসি জপ করেছে সে । অন্তরের
ভক্তি-অর্ঘ্য উজাড় করে এই বাসনাই ত জানায় তার অন্তর-দেবতার চরণে । এত-
দিনের জপ-তপ, ধ্যান-ধারণা সবই ত এই । তাব অন্তরের কাম্য কি শুনতে
পান সচ্চিদানন্দ বিগ্রহ শ্রীকৃষ্ণ ।

ভাবতে ভাবতে ভক্তিতে শ্রদ্ধাভরে আবার লুটিয়ে পড়ে শচী দেবীর
শরণে ।

থাক্ থাক্ হয়েছে । আর প্রণাম করতে হবে না । এমন স্তম্ভর স্তম্ভকণা
ভক্তিমতী মেয়েব কৃষ্ণের মত পতি না হয়ে যায় । দেখো, তুমি সত্যি বিষ্ণুপ্রিয়া
হবে না ।

বিষ্ণুপ্রিয়ার ছোট্ট হৃদয়টি কেমন যেন ভরে উঠে পরিতৃপ্তিতে । প্রশান্তিতে
হয়ে উঠে পরিপূর্ণ । নির্বাক চাহনি যেন আবেদন জানায় ।

মাগো, আমাকে সেই অধিকার দাও । যোগ্য হওয়ার অধিকার । অর্ঘ্য-
দানের অধিকার । তার চরণে নিজেকে সমর্পণ করার অধিকার । তুমি না
কৃপা করলে আমার অভিলାষ যে পূর্ণ হবে না মা ।

শচীদেবী মেয়ের ভাব-ভঙ্গী দেখে কেমন যেন নিজেকে নিজের মধ্যে
হারিয়ে ফেলেন । অন্তর তাঁর মেয়েটির প্রতি হয়ে উঠে আকৃষ্ট । বিষাদাচ্ছন্ন
হৃদয় তাঁর ক্ষণকালের জন্য ভরে যায় প্রশান্তিতে । হঠাৎকারে বিদীর্ণ বক্ষে কে
যেন মাথিয়ে দেয় শান্তির প্রলেপ ।

কেমন যেন একটা আচ্ছন্নতা, আবৃত করে ফেলেছে তাঁর সারা দেহ ।
কর্ণিকের জন্য জ্বালা যন্ত্রণা হচ্ছে গেছে যেন । পরম পরিতৃপ্তিতে ভরে গেছে
অন্তর । দঃখ-দহন-দীর্ণ হৃদয়টা তাঁর এক অনাস্বাদিত আগ্রাণে যেন মগ্ন মগ্ন
করে উঠছে । বহুদিন পরে একটা পরিতৃপ্তির দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এলো তাঁর
বুক থেকে ।

সহসা সচেতন হয়ে দেখেন—বিষ্ণুপ্রিয়া সামনে নেই । কখন যেন চলে
গেছে সে ।

কখন গেল । কই কোন কথা বলে গেল না ত ।

পরক্ষণে আবার ভাবেন, হয়ত বলেছিল। শুনতে পাননি তিনি। নিমগ্ন ছিলেন আপন ভাবে। তা না হলে এমন সুন্দর সোনার প্রতিমার মত মেয়ে। সে কি কখনো না বলে যেতে পারে। বৃথাই ভাবছেন তিনি। এমন কখনো হতে পারে না।

সব চিত্র ভাবনা ঝেড়ে ফেলে দিয়ে ফিরে চললেন গৃহাভিমুখে শচীদেবী। ঘরে ফিরে কেমন যেন তাঁর ভাবান্তর ঘটল। গৃহকাজ সেরে, গৃহদেবতার ভোগরাগ দেখিয়ে একটু অবসর পেয়ে বসে পড়েছেন ভিতরের দালানটায়। নিমাই তখনো ফিরেনি টোলের অধ্যাপনা সেরে।

শচীদেবীর কেমন যেন ভাবান্তর ঘটেছে। তিনি ভাবছেন, তাও কি কখন সম্ভব। কি আছে তাঁর। নিতান্ত দরিদ্র সে, সনাতন রাজপাণ্ডিত। কত খ্যাতি-প্রতিপত্তি তাঁর, সে কেন দেবে তাঁর স্বর্ণ-প্রতিমাকে এ দরিদ্রের ঘরে। কি আছে তাঁর। নিঃস্ব বিষ্ণু তিনি। এ-যে বামন হয়ে চাঁদকে পবিত্র হাত বর্পি দিয়েছেন তাও কি কখন সম্ভব।

না না, কখনো এ গসম্ভব সম্ভব হতে পারেনা।

বৃকটী হাহাকাহ করে ওঠে শচীদেবীর।

মা, কই গো, আমি এসেছি।

ধড়মড় করে ওঠে পড়েন তিনি। বেরিয়ে আসেন বাইরের দালানে। দেখেন নিমাইকে। টোলের অধ্যাপনা সেরে ফিরে এসেছে সে।

কই গো, তুমি আমায় খেতে দাও। আমি গঙ্গায় স্নান সেরে এসেছি।

তা আসতে এত বেলা করল কেন? একটু তাড়াতাড়ি ত ফিরতে হয়। পেটে যে পিস্ত পড়ে গেল, খাওয়া-দাওয়া কখা সব কি ভুলে গেলি?

বলতে বলতে নিমাইয়ের হাত থেকে ধরে নিলেন পানীয় দপ্তর। মৃদু বললেন—কাপড় ছেড়ে আয়, আমি ভাত বাড়ছি।

তুমি তাড়াতাড়ি দাও মা। আমি এই এলাম বলে।

হাঁসে, পাগল ছেলে। বাড়ি আমাব হয়েই আছে, এলোই খেতে দেব।

তাই দাও মা, আমি আসছি।

খেতে বসে নিমাই কেমন যেন আনমনা হয়ে পড়ে। কি যে খাচ্ছে তাব কোন খেয়ালই থাকে না। শচীদেবী বসে আছেন সামনে। নিমাইয়ের ভাব দেখে বলেন—কিরে, কি অত ভাবছিছ তুই। খাচ্ছিছ না কেন। খা।

এইত খাচ্ছি না। ভারি সুন্দর রান্না করেছ তুমি।

তা তুই খাচ্ছিস কোথা। সব ত পড়ে রয়েছে দেখছি। মৃকন্দ লাউ এনেছিল। তুই দধ লাউ খেতে ভালবাসিস। তাই রেখেছি। খেয়ে দেখ, কেমন হয়েছে।

এবাব সচেতন হয়ে নিমাই বলে—ও, তাই নাকি। মৃকন্দ দিয়ে গেছে বৃদ্ধি। তা খাচ্ছি মা। ওটা শেষই খাব। আগে তোমার এই শাকের তরকারিটা খেয়ে নিই।

আচ্ছা তাই খা। যেমন তোর অভির্দাচি। তবে খাবার সময় মন দিয়ে খাবি। অত কি সব ভাবিস। তোকে আনমনা দেখলে আমি যে চিন্তায় পড়ি না। মাকে কি অত কষ্ট দিতে আছে থোকা। তুইত সব বৃদ্ধিস। তবে এত কষ্ট দিস কেন?

কি যে বল তুমি মা। আমি কিছুই বৃদ্ধিতে পাবি না। ওসব কিছু ভেবো না, সব ঠিক হয়ে যাবে।

নিমাই মূখে বললো বটে। শচী দেবী কিছু বৃদ্ধিতে পারেন ছেলের ভাবান্তরের কারণ লক্ষ্মীপ্রিয়া যে দিন থেকে চলে গেছে। সেদিন থেকে গতে তার শ্রম। একটা দৃষ্টের পাহাড় যেন চাপে বসেছে মিশ্র-ভবনে। সব যেন কেমন শ্রম। রিক্ত শ্রীশ্রী এ ঘর সংসার, কোন কিছুই ভাল লাগে না গাঁর। মন বসে না গতে থাকতে।

ছেলেকে তিনি বৃদ্ধেন। ছেলের অন্তরের বেদনা উপলব্ধি করতে পারেন তিনি। মা তিনি কেন বৃদ্ধিতে পারবেন না ছেলের অন্তর-বেদনা। লক্ষ্মী-বিন্দু লক্ষ্মীপতি চঞ্চল ত হবেনই। সারা হৃদয় জুড়ে লক্ষ্মী যে বিরাজ করছে। শচী দেবী ত জানেন, কত ভালবাসত ছেলে লক্ষ্মীকে। সে ত স্বয়ং লক্ষ্মী বুকেই এসেছিল মিশ্রভবনে। লক্ষ্মী হারানোর বাথায় বৃদ্ধি তাঁর টনটন করে ওঠে। বৃদ্ধি ফোটে বেরিয়ে আসে একটা দীর্ঘবাস।

‘ততক্ষণে নিমাই উঠে পড়েছে খেয়ে।’ মূখ ধূয়ে বললো—কই গো মা, পান কই?

ওই ত বাটাতেই রয়েছে সাজা। একটু কষ্ট করে নিয়ে নে বাবা।

হ্যাঁ হ্যাঁ মা, তাই নিচ্ছি। তুমি চটপট খেয়ে নাও। বসে থেকো না। অনেক বেলা হয়ে গেছে।

আমি যাচ্ছি আমার জন্য তোকে অত ভাবতে হবে না। তুই ঘরে গিয়ে শয়ে পড়। বিছানা পাতাই আছে।

নিমাই পানটা মুখে পুরে চলে গেল শ্রমে।

খেতে বসলেন শচীদেবী। ভাত যেন তাঁর মুখে উঠে না। ছেলেকে

কি সাম্বন্ধনা দেবেন তিনি। অহরহঃ দঃখের দহনে তিনি ত নিজের জ্বলে পড়ে মরছেন। তিনি নিজেরই কি ভুলতে পারছেন লক্ষ্মী হারানোর ব্যথা। যতই ভুলতে চান সে মৃৎ, বারে বারে উঁকি মাবে হৃদয়ে। ভেসে উঠে সেই সুন্দর মায়াময় মৃৎটি।

আহার যেন তার কাছে বেয়াদ মনে হয়। আহারের কাছে লক্ষ্মী নাই। তিনি কেমন করে তুলবেন মৃৎে গ্রাস। নিজের অজ্ঞান্টেই চোখ দিয়ে ঝরে পড়ে দাঁফোটা তপ্ত অশ্রু। হাহাকার করে ওঠে হৃদয়টা।

খাওয়া হয় না শচী দেবীর। যাই হোক দাঁটো মৃৎে দিয়ে উঠে পড়েন।

কাকেই বা জানাবেন মনের ব্যথা। কেই বা জানবে তাঁর এই মর্ম-যন্ত্রণা। এ ব্যথা যে কাউকে জানান যায় না। জানাতে তিনি পাবেন না। সে স্বভাব তাঁর নয়। অমনিতেই তিনি শান্ত, সমাহিত। কথা খুব কমই বলেন। বোঁটে ছোট খাট মানুষ শচীদেবী। মনের অভিব্যক্তি মনেই বাথেন চেপে। অতএব মনের মধ্যে বেদনার হিমালয় হয়ে উঠে পঙ্খীভূত।

বিষ্ণুর চরণে প্রণামাঞ্জলি নিবেদন হবে পরম ভক্তিতে প্রণাম করলো বিষ্ণুপ্রিয়া। কি অশ্রু আশ্রনিভরতা। এ না হলে আশ্রমমর্পণ করবে কেমন করে।

সে ত মনের অজ্ঞান্টেই তার দেহ মন সব সঁপে দিয়েছে নিমাইকে। সে নিমাই ছাড়া আর কাউকে ভাবতে পাবে না।

সে কি আজ!

শৈশবে যে দিন দেখেছে গঙ্গায় সাঁতার কাটতে ওকে। জল ছোঁড়া-ছুঁড়ি করতে। কেউ পেরে উঠত না ওর সঙ্গে জল যুদ্ধে। ডুব সাঁতার দিয়ে চলে যেত গঙ্গার মাঝ বরাবর। গঙ্গার প্রচণ্ড প্রোতকে গ্রাসাই করত না। কি দরুস্ত দাঁটু।

স্নান সেরে গঙ্গার তীরে পূজো করলেই ও আসত। চোখ মৃদে নিবেদন করার সময় অলক্ষিতে কোথা থেকে হাজির হত ও। কলা বাতাসা ছোঁ মেরে নিয়ে ডুবে যেত জলের মধ্যে।

চোখ খুলে কাউকে দেখতে পেত না বিষ্ণুপ্রিয়া। কপট রাগে আর বিরক্তিতে কেমন যেন ক্ষেপে উঠত। তখন দৃষ্টেব শিরোমার্গ হাসতে হাসতে কাছে এসে বলত—মিছোঁমিছ রাগ করছ কেন। ও পূজোত তুমি আমাকেই নিবেদন করলে। এখন তবে খেতে রাগ করছ কেন? আমি কি তোমার মনের কথা শুনতে পাইনি ভেবেছ।

লজ্জায় সংকোচে এতটুকু হয়ে যেত বিষ্ণুপ্রিয়া তাড়াতাড়ি ছুটে পালিয়ে যেত গহ্বাভিমুখে ।

বিষ্ণুমন্দিরে পূজোয় বসে চোখ মদলেই মানসপটে ভেসে উঠত কৃষ্ণচ্ছায়া । কৃষ্ণতনু । পীতবাস পরিহিত মোহন বেণু হাতে নগল কিশোর । কণ্ঠে কদম্বের মালা । মস্তকে শিখিপুচ্ছ । চরণে নন্দর । আহা কি নয়ন ভোলান রূপ । চোখ ফেরাতে পারত না প্রিয়া ।

তাকিয়ে থাকত অপলক নয়নে । সহসা কেমন যেন সব তালগোল পাকিয়ে যেত । প্রিয়ার মানসপটে ফুটে উঠত ওই নিমাই-এর প্রতিচ্ছবি । মোহন বাশী হাতে ধরে দৃষ্ট হৃদয় হাসছে । প্রিয়া যেন স্পষ্ট দেখতে পেত ।

শৈশবের খেলার সাথীর মত প্রিয়া ত ওকেই নিয়েছিল আপন করে ।

শৈশবের খেলা ঘরে এলো কৈশোর । প্রিয়া এখন কিশোরী ।

সে ত শূদ্ধ কিশোরী নয় । কৃষ্ণ-কিশোরী ।

ধীরে ধীরে দেহ-মনে ঘটে পরিবর্তন । বসে থাকে আপন মনে । দেখে গৌরকান্তি । তার আবাল্যের আরাধ্য দেবতা যেন ধারণ করেছেন গৌররূপ । মালা গাথে গোপনে । সে মালা পরিয়ে দেয় গৃহের বিষ্ণু বিগ্রহের গলদেশে । আকুল আকৃতির কুসুম ফুটে উঠে হৃদয়-বৃন্তে । দৃঢ়চোখ বেয়ে নামে অশ্রুধারা । জলে ভেজা ঝাপসা দৃষ্টিতে কৃষ্ণ তনুর পরিবর্তে দেখে গোরা তনু । একান্তে প্রিয় প্রার্থনা করে গোরা-প্রেম, গোরা প্রীতি ।

একদিন কৈশোরও বিদায় নেয় । শত্ৰুধর্মান করে ঘোষণা করে যৌবনের উদ্যালয় । প্রিয়া হয়ে উঠে ব্যাকুলা । শনেতে পায় তার যৌবন তীর্থে তীর্থ-পাতির মদমন্দ পদধর্মান । আশৈশব সে কৃষ্ণকিশোরকে বন্দনা করতে গিয়ে দেখেছে শ্যামসুন্দরের গৌর মর্তি । আজ যৌবন-মন্দিরে বন্দিত তারই অপরূপ মোহন মর্তি ।

ব্যাকুল হৃদয়ে প্রিয়া প্রার্থনা জানায়—

‘তবে তুমি কি আমার আশৈশবের আরাধিত দেবতার নবকলেবর । ওগো, এগেয়ার চরণেই আমার দেহ মন উৎসর্গ করলাম । তুমি আমাকে বশিত করো না । করো না উপেক্ষা । আমি যে একান্ত তোমারই গো ।

আজ বৃদ্ধি প্রিয়ার প্রাণের সে কামা পৌঁচেছে আপন জন্মের কর্ণকুহরে ।

প্রিয়া এখনো যেন শূন্যে পড়েছে সেই কণ্ঠস্বর ।

‘তুমি চির এয়োম্ময়ী হও না । বিষ্ণু-প্রিয়া হও ।’

কি মধুর অমিয় মাখা স্বর । যেন কানের কাছে অহরহ ধ্বনিত হচ্ছে । কি স্নেহ, কি কোমল মিষ্ট সম্ভাষণ । ভাবতে ভাবতে চোখ দুটি বৃজে আসে

প্রিয়াব । যেন শচী দেবী তার হৃদয়ের বন্ধ দয়ার দিয়েছেন খুলে । আজ যেন
স্বপ্ন হৃদয় সমুদ্র হয়ে উঠেছে তবঙ্গায়িত শচীদেবীর বৃকব উষ্ম স্পর্শ আজ
তাকে বাবে তুলেছে অস্থির । উঠান দৈত-মন তার ।

একি আশিস বাণী, না আশ্বাস লণী—ভূমি কৃষ্ণপ্রিয়া হও ।

বিষ্ণু-প্রিয়া, হও জন্ম এয়াম্ভ্রী

বাব বাব অনর্বাণিত হয়ে ওঠে হৃদয়-গুপ্তীতে । প্রিয়া কিছুর্তেই ভুলতে পাবে
না শচী দেবীর কথা, তন, মন প্রাণ সর্বদা যেন এই কথা বাব বাব তুলেছে
প্রতিধ্বনি ।

পবক্ষণে কাণায় ভেঙে পড়ে প্রিয়া

কিছু কি নিয়ে যাবে তার হৃদয়-দেবতার কাছে কি আছে তার 'কি'
দিয়ে মাজাবে সেই বিশ্ব-সম্মান

না-না, সীতা-ত আমাব কিছুই নাই সামান্য ফেঁদুই আছে, সে • তপ,
জপ আব গিওক্ষা তবে বি গিনি তুষ্ট হবেন । আব জপ দিয়ে চাইব কি
তোমাকে অণবে গিতিক্ষায় আকুল হয়ে প্রণীক্ষা হবে বইব তোমাব ৭থ
চেয়ে । তাহলে ভূমি কি আসলে না, দাঁড়াবে না আমাব সম্মখে । তোমাব নাম
কবতে কবতে, তোমানে ব্যাকুল হয়ে ভেঁকে কাণায় দেব বক্ষ ভাসিয়ে তব, 'কি'
দেখা পাব না তোমাব ভূমি কি সাড়া দেবে না আমাব ডাকে "

বিষ্ণুপ্রিয়া একটা খবাকু যন্ত্রনায় কেমন যেন অস্থির হয়ে ওঠে । একটা
আনন্দ এই অস্থিরতার মধ্যে ফুটে উঠে গেছে মখে, যেন নিজের মধ্যে নিজেকে
হারিয়ে ফেলে প্রিয়া

সহসা বিষ্ণু-বিগ্ৰহের চরণে তাক ল আনবে সমর্পণ করে নিজেকে



কামা আর কামা ।

কামা দিয়েই জীবনের শুরু আর কামা দিয়েই জীবনের শেষ ।
কাদতে কাদতেই মানুষ আসে পৃথিবীতে । আবার প্রিয়জনকে কাদিয়ে
সে পৃথিবী থেকে চিরবিদায় গ্রহণ করে । এর বাকি শেষ নেই । সীমা নেই ।
অসীম অনন্তের মধ্যে কোথায় হাবিয়ে যায় মানুষ । কেউ খুঁজে পায় না ।
কোথায় যায় সে ।

এই খোঁজার অন্ত নেই । যে দিন থেকে তার জ্ঞান হয়েছে । যে দিন থেকে
সে নিজেকে বুঝতে শিখেছে । এস দিন থেকেই আরম্ভ হয়েছে তার খোঁজা ।
আজ সে খুঁজছে । খুঁজে চলেছে—মৃত্যুর পরে মানুষ কোথায় যায় ?

শচীদেবী আর নিজে ধরতে পারেন না হৃদয় তাঁর আজ বাশ ভাঙ্গা
বন্যার মত হাহাকার করে শব্দ কাদছে ।

এ কামাব কি শেষ নেই । কাদার জন্যই কি তার জন্ম । বিধাতা পুরুষ
কি তার ভাগ্যে একটুও সুখ লেখেননি ? সুখের আলো কি জীবনে তিনি
একটুও দেখতে পাবেন না ।

ধর্ম্য তিতিক্ষার বাশ ভেঙ্গে গেছে শচীদেবার আর তিনি পারছেন না
নিজেকে ধরে রাখতে । কিছুতেই বাশ মানছে না চোখের জল । অবিরল ধারায়
শব্দ কাদছেন আব কাদছেন ।

বিগত বিস্তৃত জীবনের পরিচ্ছেদটি যেন খুলে দিয়েছে বিষর্দাপ্রয়া । চোখের
সামনে যেন জীবন্ত হয়ে ফুটে উঠছে । আকুল শচীদেবী আর তিনি কিছুতেই
পারছেন না নিজেকে ধরে রাখতে । ইচ্ছে করছে ছুটে গিয়ে জাঁড়িয়ে ধরেন
প্রিয়াকে । যেন কত আপন মনে হয় ওকে বিষর্দাপ্রয়াই পারবে মর্দিয়ে
দিতে জীবনের সব দুঃখ । সব বেদনা । যেন ওর মধ্যে তিনি পেয়েছেন বাঁচার
প্রতিশ্রুতি ।

কেন এমন হলো শচীদেবার ?

হয় । এমনই হয় । প্রিয়জনকে কাছে পেলে উথলে উঠে দুঃখের সমুদ্র ।
হৃদয়ের বেদনার অগ্নি প্রিয়জনের উষ্ণতাপে উথলে উঠে হৃদয়কে তোলপাড় করে ।
ইচ্ছে করে বৃকের সব দুঃখ, সব বেদনা উজ্জাড করে, নিঃশেষ করে গচ্ছিত রাখি
প্রিয়জনের কাছে ।

দুঃখ আর কামাব কি শেষ আছে শচীদেবার ।

যৌবনে একের পর এক আর্টটি কন্যা এলো শচীদেবীর কোলে। কত আশা, কত আনন্দ—বৃকের শূন্য দিয়ে মানুষ্য করবেন তাদের। কিন্তু হায়! কোথায় নিবে গেল সে আশার আলো। নিষ্ফল হলো সবই। কোন অতৃপ্ত গহন অধারে হারিয়ে গেল সব। কোরকেই শূন্য হয়ে গেল একে একে আর্টটি বৃত্ত। ফুল আর ফুটল না। অকালেই ঝরে গেল সব।

আতঁনাদ করে কেঁদে উঠলেন শচীদেবী। সাস্কনা দেওয়ার ভাষা নেই মনে। নষ্ট গর্ভা তিনি। এমন দর্ভাগ্য, সংসারে কারই বা হয়।

সকালেই বলাবলি করতে লাগল, অপয়া মিশ্র-গৃহিণী! ত্রা না হলে কখনো এমন হয়। পর পর আর্টটি কন্যা প্রসব করল, তার একটাও বাঁচল না গো।

নীরব কাম্যায় শূন্য বৃক ভাসান শচীদেবী। নিজের ভাগ্যকে শূন্য খিঙ্কার দেন নিজেই। সত্যি ত, কি বলে সাস্কনা দিবেন তিনি মনকে। এ বাথা, বড় বাথা। কি করে বৃকবে অন্য জনে। শূন্য হাহাকার আর দীর্ঘশ্বাস।

জগন্নাথ মিশ্র নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ। ধর্মপ্রাণ পাণ্ডিত। তিনি কিন্তু ভেঞ্চে পড়েনি শচীদেবীর মত। দৃশ্য পেয়েছেন। কে দেখেন নীরবে। মড়েছেন চোখের জল। তাই বলে অত্থানি আকুল হয়ে পড়েনি নি।

যত বড় পাণ্ডিতই হোন কাঁদতে ত্র হবেই। কারণ, মায়াবদ্ধ জীব তিনি। পরক্ষণেই অবশ্য হয়ে উঠেছেন সচেতন। ভেবেছেন, এতো ঈশ্বরের দান, দিয়েছিলেন তিনি, আবার তিনিই নিয়েছেন ফিরিয়ে! স্বেথও তিনি, আবার দঃস্বেথও তিনি। স্বেথের মধ্যেও তাব প্রকাশ, আবার দঃস্বেথের মধ্যেও তিনি বিরাজমান। প্রার্থনা করেন পরমপিতার কাছে—হে প্রভু, তুমি আমাকে স্বেথ কর বিগতম্পহ, আর দঃস্বেথের মাঝে নিরুদবিগ্ন হতে শক্তি দাও হৃদয়ে।

তবুও এই পাণ্ডিত্যের আবরণেও ঢেকে রাখতে পারেন না নিজেকে। মাঝে মাঝে ঘটে চিন্তা বিভ্রম। বৃকের পাঁজর ঠেলে নামে কাম্যার ঢল। তখন জগন্নাথ মিশ্র নিজেকে পারেন না সামলিয়ে রাখতে। আরাধ্য দেবতা রঘুনাথ বিগ্রহকে বৃকের মধ্যে ধবেন জাপাটে জড়িয়ে। চোখের জলে সিক্ত করেন রঘুনাথের চরণ যুগল। আকুল মিনতি জনান মিশ্র—

প্রভু, আমায় আর কত দঃস্বেথ দেবে। কত পরীক্ষা করবে। ত্র রঘুনাথ, আমায় কত কাঁদাবে তুমি।

অবশেষে জগন্নাথের কাম্যায় বৃক বিগলিত হলো রঘুনাথের হৃদয়। মৃথ তুলে তাকালেন তিনি। শচীদেবীর কোলে এল বিশ্বরূপ! ভাবলেন এতদিনে হয়ত প্রভু কৃপা করলেন তাঁকে। হয়ত এই নবম গর্ভের সন্তান ঘটিয়ে

দেবে তাঁদের সব দ্রুত কষ্ট। পরম স্নেহ ভরে শচীদেবী বৃকে তুলে নিলেন বিশ্বরূপকে।

কি বৃক জড়ানো মনোহর কাণ্ড। চোখ জড়িয়ে যায় দেখলে। শৈশবেই সকলের হৃদয় হরণ করলো বিশ্বরূপ। তার জ্ঞানের গরিমায় সে নবম্বীপের সকলেরই হলো প্রিয়জন। শৈশব থেকেই ধর্মকর্ম নিয়ে মেতে উঠল বিশ্বরূপ। সারাদিন তার কাণ্ডে চতুপাঠী, টোল, আর শাস্ত্র কীর্তনে।

বিশ্বরূপ এসেছে অগ্রদূত হয়ে। এসেছে সে জমি প্রস্তুত করতে। জমি প্রস্তুত না হলে তাতে বীজ বপন হবে কেমন করে। মিশ্রভবনে বর্ষাঋতুর জমিতে চাই চাষ করার উপযুক্ত ভূমিকর্ষক। ভাল চাষ না হলে বীজ ত বোনা যাবেনা।

কি জানি হয়ত বিশ্বরূপ এসেছে পথ পরিষ্কার করতে। দর্শন পথে আসছেন পথের রাজা। তাইত এই পথ-মার্জন। নিকিয়ে সাফ করছে পথের ধলো বালি। পথে পথে ঘোষণা করছে অনাগত দিনের বাণী।

কিন্তু বিশ্বরূপ কেন এত উন্মত্ত। কেন এত উদাসীন। মন বসে না তার ঘরে। বিষয়-আশয়, টাকা-কড়ি—কোন কিছুতে নেই আসক্তি। সে যেন কত বাস্তব। সংসারে বাকি তার সময় নাই। সে যেন কান পেতে শব্দে অনাভূত ধ্বনি। বেগুনের নিঃশব্দ। ওই সে আসছে। শোনা যায় তাঁরই পদধ্বনি। বিশ্বরূপ তাই কি এত বাস্তব!

এদিকে কমলাক্ষও কাঁদছেন। তীর্থ থেকে ফিরে আকুল হয়ে শব্দ কাঁদছেন। থামে না তাঁর কান্না। ঘুম নাই চোখে। দেশে ধর্মের নামে একি চলছে ব্যাভিচার। বিষয় বাসনে উন্মত্ত হয়ে ধনীদেব অত্যাচারে জর্জরিত দেশ। চণ্ডাল, মদ্রিচ, মেথর ছোট জাত বলে লাঞ্চিত, নিপীড়িত। পাণ্ডিত্যের দণ্ডে পাণ্ডিত্যেরা হয়ে উঠেছেন দাঁড়ি। দিনে দিনে ছাড়িয়ে যাচ্ছে দণ্ডেরও সীমা।

কমলাক্ষ দীক্ষা নিয়েছেন মাধবেন্দ্র পুরীর কাছে। চাই মনুষ্য জীবনের মহত্তম বিকাশ। আত্মরীতি থেকে চাই দৈবী সম্পদ। দণ্ড, প্রতাপ ঐশ্বর্য থেকে করুণা, ক্ষমা ও প্রেম। পূজা নয়, অনুষ্ঠান নয়, ভয়ে কোন শাস্ত্রের বিধানকে অনুসরণ নয়। শব্দ চাই নামে রুচি। আচণ্ডাল সকলেই হবে দেবজীবনের অধিকারী।

তাইত কমলাক্ষের এত কান্না। এত কাতরতা। শ্যামসুন্দরকে বৃকের মধ্যে জাপটে ধরে আত্মনাদে ভেঙ্গে পড়ছেন কমলাক্ষ। প্রভু ভূমি এসো। আর কাল হরণ করো না। চারিদিকে বড় দর্শন।

মানুষ ভুলে গেছে দয়া, মায়া, স্নেহ, ভালবাসা। এঁক হলো প্রভু।
মানুষ এত নিষ্ঠুর হলো কেন? কারো হৃদয়ে নেই প্রেম, নেই সাধন ভজন,
তপ ও তীর্থাঙ্ক।

অবিশ্বাস। চারিদিকে শূন্য, অবিশ্বাসের দস্তুর ব্যবধান। মানুষ পারছে
না মানুষকে বিশ্বাস করতে। অবিশ্বাসের চোরা বালিতে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে
গুণছে প্রহর। মানুষ নেমে যাচ্ছে পশুর পর্যায়ে। হে অনন্ত করুণাময় প্রভু,
তুমি এই দুর্দিনের ঘনাম্বকাব রাগ্নিতে এসো আশার আলোক বার্তিকা হাতে।
তুমি না এলে কে তাদেব পথ দেখাবে। কে গ্রাণ করবে এই কলঙ্কিত জীব-
জগতকে।

কমলাক্ষের সৈকি আকুল কান্না শ্যামসুন্দরের পদপ্রান্তে মাথা খুঁড়তে
খুঁড়তে আবেগ-মগ্নিত কণ্ঠে বলেন—কেন, কেন নৈয়ায়িকগণ তোমার অস্তিত্বে
আজ সন্দেহান? বৈদান্তিকগণ বলছেন—সোহম—আমিই সেই। তর্কিকদের
ভাষায় তুমি ত অপ্রকাশ। তোমাকে নস্যাৎ করে দিয়েছে তারা। তুমি নেই।
প্রভু, আমি যে আর পারছি না।

চীৎকার করে কমলাক্ষ অজ্ঞান হয়ে পড়েন শ্যামসুন্দরের পদতলে।

পরক্ষণ মূচ্ছাভঞ্জে, আবার কে দে ওঠেন চীৎকার করে।

প্রভু, ওরা আজ জ্ঞানের দণ্ডে উপেক্ষা করেছে তোমার প্রেমকে। ওরা ভুলে
গেছে আত্মজ্ঞানের কথা। ভক্তি ওরা জানে না। প্রভু তুমিই ত বলেছিলেন—

ভক্তিরই ভগবান। ভক্তের হৃদয়ে তোমার আধিষ্ঠান। বোলা বোলা না প্রভু,
তুমি কি আসবে না? এখনো কি তোমাব আসাব সময় হয়নি?

হে শ্যামসুন্দর, মদনমোহন, তুমি কৃপা কর।

কমলাক্ষের কান্নায় পাষাণ হৃদয়ও হয় বিগলিত। ওব, থামে না তার এই
হৃদয় বিদারক কান্না। তাঁর কান্নায় মর্ত হয়ে উঠে সমকালীন সমাজ-জীবনের
বাস্তব প্রতিচ্ছবি।

আকুল কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে তিনি আত্ননাদ করে বলেন—

প্রভু, চারিদিকে তান্ত্রিকতার নামে এঁক জবনা ব্যভিচার। পশ্বাচারে মেরে
উঠছে জীব। বীরাচারের নামে চলছে যোনাচার। ‘পঞ্চমকরের’ নামে এঁক
যোন ব্যভিচার। ওরা এঁক বলছে প্রভু, যার মূখে মদ মাংসের গন্ধ নাই, তাকে
করতে হবে প্রায়শ্চিত্ত। পশুর অধম সে, ওরা উচ্চ কণ্ঠে চীৎকার করে বলছে—

আমিষাসব-সৌরভহীন, যসা মৃৎ ভবেৎ।

প্রায়শ্চিত্তী স বজ্জাশ্চ পশুবেব ন সংশয় ॥

—কুলার্ণবতন্ত্র

প্রভু, তুমি এখনো কেন নিশ্চল পাষণ হয়ে আছ। বলো না, তুমি কি শব্দ পাষণ। তুমি কি শব্দনতে পাওনি আমার কব্ধ কন্দন। তোমার হৃদয় কি ভক্তের আকুল কন্দনে বিগলিত হবে না? তুমি কি সাদা দেবে না ভক্তের ডাকে।

এমন দুর্দর্শনেও কি তুমি আসবে না? তবে কি আমার সব আশা, সব বিশ্বাস মিথ্যা হবে প্রভু। তবে কেন, কেন তুমি বলোছিলে-

যদা যদা তি ধর্মসা গ্নানিভবতি ভারত।

অভ্যুত্থান অধর্মসা তদাত্মানম্ সজ্জামাহম্ ॥

কমলাক্ষের আকৃতি দেখে গুরু, মাধবোন্মত্ত হৃদয় হলো দ্রবীভূত। তিনি শিষ্য কমলাক্ষকে সাস্ত্রনা দিয়ে বললেন—

তার আগমনের জন্য আমাদের প্রতীক্ষা করতে হবে বৎস। এমনি আকুল হয়ে ডাকতে হবে তাকে। আসবেন, তিনি এই তোমাদের নদীয়াতেই আসবেন। অনন্ত সন্তিতায় লেখা আছে সে আগমনের কথা—

‘শ্রীকৃষ্ণ নবদ্বীপে গৌনব্যপে হইব অবতীর্ণ।’

গুরুদেবের কথা শুনে কমলাক্ষ আনন্দে উন্মত্ত হলেন। নতুন কবতে লাগলেন দুর্বার তুলে। একটা অননুভূত আনন্দ তিনি হলেন আশ্চর্য্যে।

ডাকলেন বৈষ্ণবদের। প্রতিষ্ঠা করলেন বৈষ্ণব সভা। নিত্য পাঠ চললো, গীতা আর ভাগবত। উন্মত্ত হয়ে শুনেন বৈষ্ণবগণ।

এ কমলাক্ষ আর কেউ নন। অদ্বৈতচার্য্য নিজেই। আবেগান্বিত কণ্ঠে তাঁর অস্তবের আকুলতা দিয়ে তিনি বলেন—

‘না-না, শাস্ত্র-জ্ঞানেও নয়, কর্মেও নয়। চাই একমাত্র প্রেম আর ভক্তি। কেমন ভক্তি—অচলা ভক্তি। অনিমিত্তা ভক্তি। দেখছ না, দিনকে দিন জীব যে হয়ে পড়ছে ভক্তিহীন। শব্দ তর্ক অব তর্ক। তর্কের দ্বারা কি মেলে একাত্মত্বকে। চাই বিশ্বাস। চাই কৃষ্ণ নাম আর সাক্ষীত্বন।

কিন্তু অদ্বৈতচার্য্যের কথা কেউ শুনলো না। তাবা পারলো না বিশ্বাস কবতে। মনে মনে ব্যথিত হলেন আচার্য্যদেব। তিনি খুঁজতে লাগলেন পথ।

আকুল হাই তাকে বাৎসে দিল পথ।

আচার্য্যদেব সন্ধান পেলেন পথের। আসবেন, কালর পাবনাবতার। তার জন্য চাই স্মরণ, চিন্তন আর বন্দন।

গঙ্গাতীরে বাঁধলেন কদড়ি। আদিস্তানা করে প্রতিদিন একান্তে চললো

তার অর্চনা। ডাক যখন তার কেউ শুনলো না, ভেবে নিলেন—একলাই চলবেন পথ। হয়ত ভাগ্য ভাল হলে মিলে যাবে পথের সাথী।

নির্জন সাধন-কর্মাঠে বন্দনায় রত আচার্যদেব।

এমন সময় কে একজন যুবক এসে আভূমি লিপ্ত হয়ে প্রণাম করলো তাঁকে। দেখলেন দীর্ঘ সুন্দর সুপুরুষ যুবা। আজানুলাবিত ভুজ। তেজপুঞ্জ সর্ব অবয়ব। দেখে আশ্চর্য হলেন আচার্যদেব।

এ যে দেখছি সর্বঅঙ্গে মহাপুরুষের লক্ষণ। এ কার আবির্ভাব হলো আমার সাধন-কর্মাঠে। বিস্মিত আচার্যদেব জিজ্ঞাস করলেন যুবাকে—

কোথা থেকে আসছ তুমি ?

নানা তীর্থ-দর্শন করতে করতে এসেছি এই শান্তিপুরে।

—তা আমার কাছে কেন এলে ?

এসেছি আপনার নাম শুনে। শ্রীচরণ দর্শন করতে।

তোমার জাতি কি ?

মুন্দিও শ্লেচ্ছধর্ম। জাতিতে যবন।

আচার্যদেবের কেমন যেন ভাবান্তর ঘটল। তিনি ভাল করে দেখলেন যুবকটিকে। ভাবলেন মনে মনে, কে এই যুবক ! যার সর্বঅঙ্গে বিচ্ছুরিত হচ্ছে বিদ্যাতের জ্যোতিঃ। নিশ্চয়ই সাধারণ বিবাগী এ নয়। কোন মতঃ উদ্দেশ্য সাধনের জন্য এসেছে এই ঈশ্বর প্রেরিত যুবা।

তিনি বিস্মিত হলেন জাতপাতের কথা। স্বাক্ষণ হয়েও যুবককে স্থান দিলেন আপন বাড়ীতে। বললেন—

ইতা রহি করহ বিগ্রাম।

ধর্ম শাস্ত্র পড় সিদ্ধ হইব কাম ॥

যুবক আশ্রয় নিল আচার্যদেবের বাড়ীতেই। একে একে পাঠ করলো সর্বশাস্ত্র। যুবকের বদ্বিধ আর মেধা দেখে ভারি খুশি হলেন আচার্যদেব। ভাবলেন মনে মনে—এই ত তিনি পেয়েছেন পথের সাথী। যা তিনি চান, তার পূর্বাভাগ দেখছেন তিনি যুবকের মুখে। তাই আশায় বুক বেঁধে একদিন বললেন—

ধর্ম প্রবর্তন হেতু লহ হরিনাম।

নাম ব্রহ্ম প্রচারিয়া জীবের কর গ্রাণ ॥

আচার্যদেবের কথা শুনে ভারি সন্তুষ্ট হলো যুবক। ভক্তিবিনয় চিত্তে কৃতাজ্জলি বন্ধ হয়ে বললে—

কৃপা করে তাই আমায় প্রদান করুন গুরুদেব। আমি প্রস্তুত।

তখন বিধিসম্মত ভাবে অশ্লিষ্ট আচার্য—

“...তার মন্তকাদি মন্ডাইয়া ।

তিলক তুলসী মালা দিলা পরাইয়া ॥

কটিতে কোপীন ডোর দিলেন বাস্খিয়া ।

হাবিনাম দিলা প্রভু শক্তি সঞ্চারিয়া ॥

গঙ্গার গহবরে পাণ্ডা নাম চিত্তামণি ।

প্রেমেতে মারিতলা শ্রীবৈষ্ণব চডামণি ॥”

—দেবাননাগর

বৈষ্ণব করলেন যবনকে আচার্যদেব । যবন হলো আজ বৈষ্ণব চডামণি ।
নাম—যবন হরিদাস । অশ্লিষ্টাচার্য তার নাম রাখলেন—ব্রহ্ম হরিদাস ।

বৈষ্ণব হয়ে হরিদাস মেতে উঠলেন নাম-ব্রহ্মে । প্রতিদিন তিন লক্ষ নাম
জপ । গদ-শিষ্য দ্বজেনই আজ একাঙ্ক । গদ-পাঠ করেন গীতার ভাষ্ক-
যোগ । ব্রহ্ম হরিদাস নিবিশ্ট চিত্তে তাই শুনেন । হৃদয়ে তার প্রবাহিত হয়
ভক্তির মন্দাকিনী ।

মাঝে মাঝে পূজাস্তে শ্রীকৃষ্ণকে আহবান জানিয়ে ছাড়েন হৃদয়-বিদারী
হৃৎকার । সে হৃৎকারের প্রচণ্ডতায় বৃদ্ধি টলে উঠে স্বর্গে ভগবানের সিংহাসন ।

ভাবছেন আব কাঁদছেন শচী দেবী । দংগুড় বেয়ে ঝরে পড়ছে অশ্রুর
নিবরিণী ।

১৪০৬ শকাব্দ । শেষ হয়ে আসছে মাঘের কটা দিন ।

সহসা ঘটল একি অঘটন ।

কৃষ্ণাবেশ হলো শচীদেবীর দেহে । অশ্রুত সব লীলা-বিলাস । জগন্নাথ
মিশ্র আর শচী দেবী দ্বজেনই হলেন স্তম্ভিত । বিশ্বাস কবতে পারলেন না
পণ্ডিত জগন্নাথ মিশ্র । তাই শচী দেবীকে নিভুতে ডেকে বললেন—

—“শুনছো, আমি দেখলাম এক অশ্রুত ব্যাপার ।”

সাগ্রহে উদগ্রীব হয়ে বললেন শচী দেবী—কি দেখলে গো ?

দেখলাম কি জান, স্বর্গ থেকে স্বয়ং লক্ষ্মী দেবী নেমে এসে আশ্রয় নিয়েছেন
তোমার অঙ্গে । তিনি অবস্থান করছেন আমাদের এই কুটীরেই । তোমাকে
সবাই সম্ভ্রমে সম্মান করছে । কত ধন সম্পদ আর বহুমূল্য পারিচ্ছদ লোকে
তোমাকে উপহার দিচ্ছে ।

এসব কি দেখছি গো শচী রাণী ?

বিকু—২

স্বামী'র কথা শুনে শচীদেবী আবার ঘনিষ্ঠ হয়ে বললেন—তুমি এই দেখলে ।
আব আমি কি দেখলাম জান ?

তুমিও দেখেছ, কি দেখেছো ?

আমি দেখলাম, বর্গ থেকে দেবতাবন্দ স্তূতি কবছে

ভক্তিতে আপ্ত হয়ে শচীদেবীকে কোলের দিকে টেনে নিয়ে বললেন মিস-
--তাহলে তুমিও দেখেছ ?

আবার কি দেখলাম জান, তোমায় বলতে গিয়ে কণি দিয়ে গেল । এক
জ্যোতির্ময় আলোক-বীজ ধরে ধরে প্রবেশ কবলো আমার হৃদয়ে । তারপর
জ্ঞানো—তোমাকে বলতে আমান ভীষণ ভয় কবছে গো । সেই আলোকচ্ছটা
স্পর্শ কবলো তোমাকে । আমার কি মনে হচ্ছে জানো ?

কি মনে হচ্ছে ?

কোন মহাপুরুষ নাকি আসছেন তাই তাঁর আগমন সংকেত নাকি
শুনছি আমরা । হয়ত তাঁর অবতীর্ণ হওয়া'র এ হলো পূর্ব-লক্ষ্য !

ভক্তিপূত্র দত্তজেনেই অন্তর । দত্তজেনেই পবন ভক্তিভরে বহুনাথের সেবা
পূজো করে চলেন নিষ্ঠা সহকারে

এ দিকে ঘটল আর এক আশ্চর্য ঘটনা ।

শ্রীকৃষ্ণকে অর্চনা করে তুলসী আর গঙ্গাজল অদ্বৈতচার্য নিষ্কপ করলেন
গঙ্গায় । সেই তুলসী পদ্ম ভেসে চললে গঙ্গার উজান বেয়ে । দেখে বিস্মিত
হলেন আচার্যদেব । চূপ চূপ ডাকলেন শ্রীবিদ্যদেব ।

অঙ্গুলি নির্দেশ করে এই অভূতপূর্ব দৃশ্য দেখালেন গ্রামপথ—

কৃষ্ণকৃপা মানি ধাত্রী চল তার সাথ ।

শ্রীবিদ্য শ্রীবিদ্য শ্রীবিদ্য পিছে যায় ॥

—ঈশাননাথ পৃঃ ১০৬ ।

চলেছেন গঙ্গার তীরে ধীরে ধীরে দত্তজেনে অতি সন্তর্পণে তুলসী পদ্ম
চলেছে উজানে অর্থাৎ স্রোতের বিপরীত মতে । কারো মতে কথা নাই ।
দত্তজেনেই বিস্মিত ও স্তম্ভিত ।

কৌতূহলী দত্তজেনেই । মাকে মাঝে তাকান এ ওর মতের দিনে । এ যেন
বিশ্বাস করতে পারছেন না নিজেদের চক্ষকে

দেখলেন স্রোতে ভাসতে ভাসতে—“পদ্মপাঞ্জাল উপনীত হৈল নদীয়ায় ।”

ঠিক এমনি সময় দেখলেন, একজন ছোট খর্বাকৃতি অথচ রূপ-সাবণ্যবতী
দেবী আসছেন গঙ্গাস্নানে । দেবী প্রতিমার মত রূপ দেখে ও'রা দত্তজেনে একটু

আডাল হলেন। দেখলেন সেই অপূর্ব প্রতিমা আখবীখি চম্পল চরণে নামাছেন গজাব ঘাটে স্নান করতে। শুব কবছেন গজাব। এক অবধি জলে নেমে গেলেন সেই প্রতিমাময়ী নারী।

গাছেব আডাল থেকে অপলক নয়নে চেয়ে আছেন হরিদাস আর অশ্বত্থ। কি আশ্চর্য, ওঁ'বা দেখলেন সেই তুলসী পত্র এসে লাগল স্নানরতা ঐ নারীর শ্রীঅঙ্গে। দৃ'জনে নির্বাক বিস্ময়ে তাকিয়ে কইলেন এ ওব ম'থের দিকে। নারো ম'থ দিয়ে হলো না বাকাস্কুবণ।

মনে মনে কিচাব করে আচার্য বলালেন হরিদাসকে—

—এই গভে “কুবচসুন্দব প্রকট সম্ভবে।”

হুপি হুপি বলাবাল কবলেন দৃ'জনে। এতদিনে এওক্ষণে বদ্বি সাথ'ক হলো ওঁদেব এতদিনের কাশা আর্বা কীত'ন, প'জনে আন বন্দন। হৃদয়টা ওঁদেব নেচে উঠল অপাব আনন্দে।

মনেব আনন্দ মনে চেপে বেখে দৃ'জনে ফিরে এলেন শান্তিপুবে খোজ-খবব নিয়ে জানতে পাবলেন, কে এই নারী।

ভাবপন ?

দেখতে দেখতে কেদে গেল ছ'মাস।

একদিন অদ্বৈত আচার্য এসে হাজির হলেন নবদ্বীপেব মায়াপুবে। জগন্নাথ নিগ্রেব বাড়ীতে

আচার্যদেব'কে দেখাও পেয়ে জগন্নাথ আশু বাশু আগবাড়িয়ে অভ্যর্থনা কবলেন। আগে থেকেই চিনতেন জগন্নাথ আচার্যদেব'কে। দৃ'জনের মধো গথেকে সখাতা ছিল। ওহাডা আচার্য দেবেব ক'ত নাম। অতবড় পণ্ডিত, অ • খ্যাতি-প্রতিপত্তি'ব অসিকারী যে মানু'ষ, তাঁকে নবদ্বীপেব মান'ষ চিনবে না বেন

মস ভ্র'ন চরণেব প'লি নিয়ে আচার্য'কে বসতে আসন দিলেন জগন্নাথ। ম'থ বলালেন—

“ক সৌভাগ্যবান আর্নি আপনাব ম'ও সর্ব'গণসাম মহাপু'বুধেব পদধূলি পডল আমাব বাড়ীতে। গবিবেব ক'ড়ে প'বণত হলো তীর্থক্ষেত্রে।

বাস্ত হলেন শচীদেবী পাদা অর্বা প্রদান কবলেন পি'ড়ি পেতে। ভক্তি-ভ'ব শচীদেবী আচার্যদেবেব পদপ্রক্ষালনেব জনো জল নিয়ে এলেন এ'গিয়ে।

শচীদেবীকে দেখে আচার্যদেব আসন ছেড়ে উঠে পড়লেন সমস্ত্রমে। দৃ'টি নয়ন তাঁব অপূর্ব অনূ'বাপে বঞ্জিত। “বাম্প-ছলছল আখি অব'ণ বরুণ ॥”—

লোচন দাস।

কাঁপছে থর থর করে তার অধরোষ্ঠ। গদগদ কণ্ঠস্বর। যেন তিনি নিজেকে আর ধরে রাখতে পারছেন না। টলমল করে কাঁপছে সর্ব অবয়ব।

আচার্যদেব সেই অবস্থায় কাঁপতে কাঁপতে—

“শচী প্রদক্ষিণ করি করে পরনাম।”—চৈতন্যমঙ্গল।

চমকে উঠে শচীদেবী বললেন—

—এ কি করছেন আচার্যদেব। আপনি আমার গুরুজন। পূজনীয়।

আপনি আমায় মহাপাপে নির্মজ্জিত করছেন। আপনার মত জ্ঞানজন এমন অবিধান কার্য করছেন কেন?

“জগন্নাথ সসন্দেহ—শচী সবিস্মিতা।

কি কর কি কর বোলে হৃদয়ে দর্শিতা”—চৈতন্যমঙ্গল

জগন্নাথ মিশ্রের মনে কেমন যেন সন্দেহ হলো। তিনি কিম্বায়ে শিউরে উঠে বললেন—

—এ কি করছেন আপনি? আপনার চরিত্র কিছই বঝতে পারছি না। বিধি বিধান বহির্ভূত একি বাবহার আপনাব?

আপনাব মত জ্ঞানী মহাজনের এ কর্ম করা কি সমীচীন হলো?

কেন এমন করছেন, দয়া করে আমায় খলে বলুন। সন্দেহের দোলায় আমি উঠছি দলে। দোতাই আপনার, আপনার দু’টি পায়ে ধরে মিনতি করছি—সব খলে বলুন। তা না হলে অহবহ চিন্তাগ্রস্তে দগ্ধ হব।

জগন্নাথ মিশ্রের আকৃতি দেখে বললেন আচার্যদেব—

“— শুন মিশ্র পুরুষদর।

জানিবে সকল পাছে—কহিল উত্তর ॥

—চৈতন্যমঙ্গল। লোচন দাস।

তারপর ভক্তি-বিনয় হৃদয়ে অঞ্জলিবর্ষণ হয়ে আচার্যদেব—

“সাত প্রদক্ষিণ করি করে পরনাম।

না কিছ কহিলা গেল আপনার স্থান ॥”

—চৈতন্যমঙ্গল। পৃঃ ৩৪।

হতচাকিত মিশ্র-দম্পতি। লজ্জায় ক্ষোভে বেশ কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলেন হেঁট মস্তকে। চিন্তিত জগন্নাথ পুরুষদর। আচার্যদেব ত সাধারণ মানুষ নন। নিশ্চয়ই কোন গুণার্থ আছে এর।

লজ্জাবনতা শচীদেবী তাকিয়ে আছেন স্বামীর দিকে। মুখে নেই বাক্যস্ফুৰ্ত্তি।

জগন্নাথ বললেন—

“আমার কি মনে হয় জান রাণী, তুমি যে আশ্চর্য দর্শনের কথা বলছিলেন, বোধ হয় আচার্যদেবও দেখেছেন সেই অলৌকিক দৃশ্য। উনি ও যোগী পুরুষ। আগম শাস্ত্রে স্পর্শিত। তাই আমার মনে হচ্ছে, আমাদের দর্শন বাক্য মিথ্যা হবে না।

‘তুমি বলছিলেন না, তোমাকে সম্ভ্রমে সকলে সম্মান করছে?’

শচীদেবী লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠলেন।

ধীরে ধীরে গিয়ে প্রবেশ করলেন মন্দিরে।

গলবস্ত্র হয়ে ভক্তির প্রণাম করলেন গৃহদেবতা রঘুনাত্যের পাদপদ্ম।



নীলা'বর চক্ৰবর্তী' জামাতাকে আশ্বাস দিয়ে বললেন—

তুমি এত ভেবে না জগন্নাথ । আশংকার কোন কাবণ
নাই ।

'কিন্তু বাবা এমন ও কোথাও হয়নি । এয়োদশ মাস অতিক্রান্ত হয়ে গেছে ।
আর যে নিশ্চিন্ত থাকা যায় না ।'

জ্ঞান চিন্তাচ্ছন্ন মনে উত্তর দিলেন জগন্নাথ মিশ্র ।

সেই ঈশ্ববাবেশ দর্শনের পর এক এক করে বেটে গেলো তেরোটি মাস ।
অণ্ডঃস্বস্তা শচীদেবী । কিন্তু আজো কোন সন্তান ভাগ্যমণ্ডি হ'লা না । জগন্নাথ
মিশ্র তাই চিন্তাম্বল ।

নীলা বর চক্ৰবর্তী' শ.ধ. জগন্নাথ মিশ্রের শশ্বদ নন, বিখ্যাত জ্যোতির্বিদ ।
সারা নদীয়া জুড়ে তাঁর নাম । তিনি গণনা করে বললেন—

মিথো চিন্তাভাবনা ঝেড়ে ফেলে দাও । এ মাসের শেষের দিকে শচী এক
শুভক্ষণে পুত্র সন্তান লাভ করবে । এগারো চিন্তার কোন কাবণ নাই ।

শব্দবের কথা শ্রুত্ব চমকে উঠলেন জগন্নাথ । তাহলে কি সত্যি তিনি
আসছেন । আসছেন সেই নিম্ন-সম্মতি, স্বর্গের সিংহাসন ছেড়ে তাঁর খাড়ক
কনুড়িতে ।

শচী বাণীও নাবার কথা শ্রুত্ব অনেকটা আশ্বস্ত হলেন

১৪৮৫ খ্রীষ্টাব্দ । শকাব্দ ১৪০৭ কাংগনের শেষার্শ্ব । ২৩ গ্রাবিৎ,
শনিবার, পূর্ণিমা তিথি ।

দেখতে দেখতে সম্প্রা নেন্নে এল । কিন্তু পূর্ণিমাতে জ্যোৎস্নার আলো
কই । বাহু গ্রাস করছে চন্দ্রকে গ্রহণ লেগেছে চাঁদে । সম্প্রার প্রকৃতি তাঁই
তমসচ্ছন্ন ।

মর্ত্যে আবির্ভাব হচ্ছে পূর্ণচন্দ্র । তাই বন্ধি মুখ লক্ষ্যিয়েছেন চন্দ্র ।
কিংবা অকলঙ্ক গৌরবর্ষের আবির্ভাবে সকলক চন্দ্র বন্ধি মুখ দেখাতে পারবে
না লজ্জায় ।

সহসা হবিষ্মনিত মূর্খরিত হয়ে উঠল চতুর্দিক । নবদ্বীপে নাগরিক জীবন
হয়ে উঠল প্রাণচঞ্চল । একটা প্রসন্নতা, একটা প্রশান্তি যেন সহসা ছিড়িয়ে পড়ল
চারিদিকে ।

নদীয়া উদয়গিরিঃ শচীমাতার কোলে পূর্ণচন্দ্র রূপে উদ্ভিত হলেন
শ্রীশ্রীগৌর হরি ।

কিষ্কয়ে নির্বাক শচী দেবী। তিনি যেন নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছেন না, এত বড়। এ যে ভূবনমোহন মূর্তি। মানুষ্যের ব্যব কি এও সম্ভব।

মিশ্র-ভবনে বেজে উঠল শব্দ। উল্লসিত মূখর হল কল-জলনারা। হরিশর্পিনী আব শব্দধ্বনিতে ঘোষিত হলো প্রভুর আগমন বাতা। এলেন পতিত পাবন জগৎ বন্দু,

অদ্বৈতাচার্যের কাণা বাক্য সাধক হলো যখন হরিদাসের নাম জপ, কীর্তন, বন্দন আব বিষ্ণুসেবায় সম্বৃত্ত হয়ে বাক্য অবতীর্ণ হলেন নদীয়া-জীবন। ভক্তের ডাক সাড়া দিয়েছেন ভগবান। তাই ত ভক্তধীন ভক্তের মানসেই ক্রমশ নেন ভগবান

এবার পূর্ণ করবেন ভক্তবাঙ্গ। তাই ত তাঁর নাম ভক্তবাঙ্গ সম্পন্ন।

শান্তিপূর্বে সহসা অদ্বৈতাচার্য হৃদ্যব দিয়ে উঠলেন। হরিদাস বেরিয়ে এলেন বাইরে। গাবপব দুজনে আব ভ কবলেন নৃত্য। নাচাছেন, দুজনে আনন্দে আত্মচাবা হয়ে নেচে চলেছেন মাগে মাগে ছাড়াছেন হৃদ্যব।

কেন কিসের এত নৃত্য। কিসের এত হৃদ্যব।

তখনও ত ওঁ'বা জানেন না শচীদেবীর পত্র সন্তান লাভের কথা। জানেন না প্রভুর আগমনের কথা। তখনও ত, শান্তিপূর্বে পৌঁছেন কোন সংবাদ। তবে ওঁ'বা এত নাচেন কেন? কেন ছাড়াছেন হৃদ্যব?

অদ্বৈতাচার্য ত শব্দ পণ্ডিত নন, তিনি যোগী। যোগীজন প্রদয় ত দর্পণের মত। তাতে ত সবই হয় প্রতিবিম্বিত। তাই ত ভক্তের প্রদয় ভগবানের বৈঠকগানা। তাই ত ভগবান এসে অধিষ্ঠিত হয়েছেন হরিদাস আস অদ্বৈতাচার্যের সন্দেশে।

সেই জনাই এত নর্দন-কর্দন ওঁ'দের। সেই জনাই এত হৃদ্যব

অদ্বৈতাচার্য ডাক দিয়ে বললেন—

‘ও হরিদাস, চাঁদে গ্রহণ লেগেছে। চল গজাস্ত্রানে যাই। স্নান করে আসি।’

গজায় এসে দেখেন, যেন মেলা বাসেছে। সাবা গজা লোক লোকাবণ্য। ছেলে মেয়ে বৃন্দ যুবা—স্নান কবড়ে সকলেই। সকলের মনেই আনন্দ। জল ছোঁড়া-ছাঁড়ি করে, ডুব সাঁতাব কেটে স্নান কবড়ে সকলেই।

দেখলেন—গজা স্নানে এসেছেন চন্দ্রশেখর। এসেছে আরাম আর গাব ভাইয়েরা সকলেই। সকলেই কবড়ে হরি সংকীর্তন। গবির দুঃখীদেব দান করছে চালডাল, পয়সা-কড়ি।

ইচ্ছিত কবে হরিদাসকে বললেন অদ্বৈতাচার্য—

সকলে এত আনন্দে উথলে উঠছে কেন? এ কিসের আনন্দ? এ কিসেরই বা সংকেত? কোন শব্দ মনোহরত্বের আভাস বলে মনে হচ্ছে, তাই না?

হরিদাস মাথা নত করে সমর্থন জানালেন আচার্যদেবকে। বললেন—
তিনি আসেন বার্তা পাঠিয়েই। মানুষের হৃদ-কেন্দ্রে ধরা পড়ে সে বার্তা।

সত্যি সত্যি কয়েক দিনের মধ্যেই সংবাদ এল শান্তিপুত্রে। শচীদেবী চন্দ্রগ্রহণের শব্দ মনোহরত্বের একটি সর্ব সুলক্ষণ পুত্র সন্তান লাভ করেছেন।

নেচে উঠল অন্ধিতের হৃদয়। তিনি এসেছেন। ভক্তের ডাকে তিনি সাড়া দিয়েছেন। আর ভয় নাই। এবার দাব হবে সমাজের বৈষম্য। উদ্ধার পাবে কলিহত জীব।

তাইত সাড়া পাড়েছে দিকে দিকে। এত লোক ভিড় করে যাচ্ছে শিশুকে দর্শন করতে। মিশ্র-ভবন হয়ে উঠছে লোকে লোকারণ্য।

অদ্বৈতচার্য গৃহিণী সীতাদেবীকে ডেকে বললেন—

—ওগো, তুমি ঘরে বসে থেকে না। যাও একবার নবদ্বীপে। দেখে এসো বাল-গোবিন্দকে। দেখে এসো বালগোপালের স্ত্রীমুখ। আর বিলম্ব করো না। যাও।

সীতাদেবী স্বামীর আদেশে চললেন নবদ্বীপে। নবজাতকের মূখ দর্শনের জন্য সঙ্গে নিলেন সোনায় বাঁধান কড়ি। নিলেন বকুল বীজ। পায়ের জন্য রৌপ্য নির্মিত পাশালি আর স্রবণের অঙ্গদ ও কঙ্কন। বাহুরে পরানোর জন্যে শঙ্খরৌপ্য নির্মিত বাকমল। গলার জন্যে স্বর্ণমন্দির হার। আর স্বর্ণজড়িত ব্যালনখ। কোমরের জন্য নিলেন পট্টসূত্রের তাগা। এ সবই মনের মত করে ভরে নিলেন পোটিকাতে।

শচীমাতার কথা শুনে যাননি সীতাদেবী, তাঁর জন্যে নিলেন রেশমী শাড়ী। পাড়যুক্ত রেশমের ভূমিপোতা চাদর। স্বর্ণ ও বোপা মদ্রা। লৌকিকতার জন্যে কিছু কড়িও নিলেন সঙ্গে।

মিশ্র-ভবনে এসে পৌঁছতেই জগন্নাথ হয়ে উঠলেন আনন্দিত। পরম সমাদরে নিয়ে গেলেন বাড়ীর ভিতরে। হৈ-ঠে পড়ে গেল অন্দর মহলে।

বালকের মূখ দেখে সীতাদেবী হলেন মুগ্ধ। এ যে সাক্ষাৎ গোকুলের কান্দ গো। শব্দত দেখছি রঙটাই ভিন্ন। ও বঙের ভেদে নেইত কোন বিভেদ। ভেদাভেদ সব মিলেই যে তিনি এক।

খুঁসি হয়ে আশীর্বাদ করলেন তিনি শিশুকে। বেঁচে থাক বাবা, দীর্ঘ-জীবী হও। মুখে বললেন—

শচী, তোর দাঁটি সজানই রক্ত হবে। এরা দাঁটিতেই দিম্বিজয় করবে।
বুঝিল তোর দংশ আর থাকবে না।

কিছু আমার বড় ভয় করে দিদি। আমার যে বড় দংশের কপাল।
কান্নাই সম্বল। কাঁপা গলায় বললেন শচীদেবী!

ও মদুখপাড়ী, তুই আশঙ্কা করছিস। ভাবছিস ডাকিনী-শাখিনীর কথা।
ভর করবে অপদেবতা। পাছে শিশুর অনিষ্ট করবে তা, তাকে অত ভাবতে
হবে না। আমি সব বাবুয়া করেই এনেছি।

এই নে, গলায় ঝুলিয়ে দে বাঘনখ। বাহুরে পারিয়ে দে বাঁ কমল।
আর ক'টি দেশে বেঁধে দে—

থাক থাক, তুই পারবি না, আমায় দে। আমিই দিচ্ছি পাবিয়ে। দেখাবি
বিপদ-আপদ সব যাবে কোটে। কিরুর এবার হলো ত?

তোমার ভরসাতেই আমি ভরসা পাচ্ছি দিদি ভাগ্যাস তুমি এসে পড়েছ।
নইলে আমার কি ভয়ই যে করছিল।

সীতাদেবী তখন শিশুর কোলে নিয়ে আশ্রয় হারা আর নদের বাল-
গোপাল, তখন হাসছে খিল খিল করে সীতাদেবীর মূখের দিকে চেয়ে।

হুঁদিনেব দিন বসেছে ষষ্ঠীর বাসব। পাড়াপ্রতিবেশী গণ্যমান্য ঘরের সব
মেয়েরাই এসেছে ষষ্ঠী বাসরে। কল হয়েছে ষষ্ঠীর আদিস্তানা। সকলেই
এনেছেন ষষ্ঠীর উপত্যাব। যার যেমন সাধা। চাল-ডাল, পান-সপাবী, তল্লাদ
আব টকা-কাড়ি!

ষষ্ঠী বাসরেই হবে শিশুর নাম করণ।

অন্তঃপুরের নারীদের মধ্যে প্রতিনিধিত্ব করছেন সীতাদেবী। আর বাইরে
পুরুষদের প্রতিনিধি হয়েছেন শ্বশুর নীলাম্বর চক্রবর্তী। পুরুষরা সকলে
একবাক্যে নীলা বরকেই মেনে নিয়েছেন। তিনি বিখ্যাত জ্যোতিষ। আর
জগন্নাথ মিশ্রের শ্বশুর। সব দিক থেকেই যোগাতম জন

ষষ্ঠী বাসরে নারীদের মধ্যে উঠল নানা গল্পজন কেউ একমত হতে
পারছেন না। শেষে সীতাদেবী বললেন—শিশুর নাম থাক ‘নিমাই’।

শচীদেবীও সমর্থন করলেন এই নাম। নিমতলাতেই ত ভূমিষ্ঠ হয়েছে
শিশু। মনে মনে শচীদেবী তাই এই নামই ঠিক হবে রেখেছিলেন।

তা নয়, ভিত্তি ভেবে যম একে ছুঁইবে না,

ইহান অনেক পুত্র কন্যা নাই।

শেষ যে জন্ময়ে তার নাম যে নিমাই ॥ (চৈতন্যভাগবত)

সীতাদেবী এমনি ব্যাখ্যা কবে শুনালেন সকলকে। সীতাদেবীর ব্যাখ্যা শনে সন্তুষ্ট হলো সকলেই।

কিন্তু নীলা বর চক্ৰবৰ্তী নবজাতকের মূখের দিকে তাকিয়ে বললেন—
জন্মলগ্নে দেখছি, শিশুর অঙ্গে প্রকাশিত হয়েছে মহাপুরুষের বিভিন্ন লক্ষণ।
দেখা যাচ্ছে বিভিন্ন চিহ্ন ওর দেহে বিদ্যমান। এ শিশু এসেছে কিস্তিকে গ্রাণ
কবতে। উ-ভাব বহন কবতে। স্ততবাং এর নাম হোক ‘বিশ্বম্ভর’।

নীলাম্বরের কথানেও কেউ ফেললো না। নিমাই থাক ডাক নাম। কিন্তু
পোষাকী নাম থাকবে—বিশ্বম্ভর।

কিন্তু অন্য মেয়েবা বললে—নাম থাক গোবর্হন। কারণ, চাঁদ-ই ত
এসেছে গোবা বেশে।

তখন সাহস পেয়ে অন্য মেয়েবা বলে উঠল সমস্তকে—এমন যাব অজ্ঞেব
কান্তি, তাব নাম ‘গোবাক্স’ ছাড়া আব কি হতে পারে।

যে নামই থাক না, নাম • বস্তু, গুণাব উপায় মাত্র নাম আব নামীতে
জন্ম ত নয়। তাই গোবা, গোবাচাঁদ, গোবা বাঘ—সমার্থিত হলো সবই।

এব নিমাই নামটাই কেমন যেন চাউব হয়ে গেল।

দিন চলে এগিয়ে দেখতে দেখতে মাস ও যায়। তাবপব বছর।

হামাগুর্ড দিতে দিতে চলতে আব'ভ কবে এ কেব'কে। কখনো পড়ে যায়,
আবাব মাটি ধবে নিজেই উঠে পড়ে। নিমাই—এব শিশু-লীলা, বন্দাবনের
তুলিতে হয়ে উঠে অপব'প কৃষ্ণলীলাব সঙ্গে কেমন যেন মিলিয়ে দেন
বন্দাবন দাস।

দেখতে দেখতে ন' বছবে পদাপ'ণ কবল নিমাই। ব্রাহ্মণেব ছেলে। চললো
দুপনযানেব আয়োজন। জগন্নাথেব গৃহাঙ্গণ হয়ে উঠল উৎসব মূখর। বেজে
উঠল শব্দ, বেজে উঠল মদঙ্গ কাসব ঘণ্টাব ধ্বনিতে উপনযানেব লগ্ন এলো
এগিয়ে। নিমাই—এব পৈতৃ। তাইত বাস্তব সকলেই।

অদ্বৈত আর চাঁদদাস টোল খুলেছেন নবদ্বীপে। শান্তিপুৰ থেকে চলে
এসেছেন তারা। প্রভু আবির্ভূত হয়েছেন নবদ্বীপে। তাই বহু প্রস্তুত কবতে
হবে।

নিমাই—এব বড় দাদা বিশ্বব'প। সে এসে ঢেকেছে অদ্বৈতেব টোলে। বড়
ভাল লাগে অদ্বৈতকে। বিশ্বব'প মন দিয়ে ভক্তিরে শনে আচার্যদেবেব কথা।
অর্থাৎ ভক্তির কথা। ভক্তিতে বসেব মাব। ভক্তিতেই মিলে ভগবানকে।

ছাই ভক্তির কথা পোলেই বিশ্বব্দ প জলে যায় খাওয়া-দাওয়া সবই ।

দাদা, মা ডাকতে পাঠালো । বাড়ি যাবে না, তোমার খিদে পায় নি ?

চমকে উঠলেন আচার্যদেব । এ কে এসে দাঁড়ালো, এ কি দেব শিশু, না মানব সন্তান । এত বৃন্দ কি মনুষ্য সম্মানে সম্ভব । এ যে দেখছি -

‘প্রতি অঙ্ক নিবদ্যম জীবনোব সীমা

কোটি চন্দ্র নভে এক নখের উপমা ॥’

মহুসা আমার চিত্ত উদ্বেল হয়ে উঠেছে কেন ?’ এ কি মনোহর, গাই হরণ করে নিল আমার মন ।

‘ও ত আমার ছোট ভাই - নিমাই দৃষ্টির শিবোর্মণ ।’

আচার্যদেব শুধু, নিবদ্য, এতক্ষণ কৃষ্ণের কথা চিচ্ছিল এখন যে আন কোন কথায় মনে আসছে না । বাক্যাতীত মনি, তারে নিয়ে এ কথায় । তিনি ত এসে দাঁড়িয়েছেন সম্মুখেই ।

ততক্ষণে নিমাই এসে ডিড়িয়ে ধরেছে বিশ্বব্দ পের গলা

কই দাদা, চালা, মা যে ডাকছে

উঠে পড়লো বিশ্বব্দ । ভাইয়ের গলা ডিড়িয়ে ধরে চললো বাড়ীর পথে ।

‘এ বালক সাধাবণ বালক নয় ।’ অদ্বৈতচাচা বলে উঠলেন নৈষধ ভক্তদেব । দেখে তোমরা নির্ণয় করে । এ কোন দণ্ডে শিবোর্মণ, কোন নসিক শেখন

অদ্বৈত সভ্য এই কারো সার্বাদিন বিশ্বব্দ পের বাড়ীতে এত একটা থাকে না । জগন্নাথের সঙ্গে প্রায়ই দেখাই হয় না । সেদিন অনেক বেলাতে বিশ্বব্দ প ফিরেছে বাড়ী । পথে দেখা হয়ে গেল বাবার সঙ্গে জগন্নাথ মিশ্র দেখালেন পত্রকে । দেখে অবাক হলেন যোবান বিশ্বব্দ ত ভারি সন্দেহ হয়ে উঠেছে এবার ছেলের বিয়ে দিলে কেন হয় ?

কথাটা শ্রবণে শ্যাম দেবী হয়ে উঠলেন উৎফুল্ল আনন্দ যেন তার আন হবে না । ভারি সন্দেহ টুক টুকে মেয়ে দেখে নিয়ে দিবেন তিনি বিশ্বব্দ পের । অমন কার্তিকের মত ছেলে তার ছেলের সোপা মেয়েই তিনি আনবেন ঘরে ।

চারিদিকে চলেতে লাগল মেয়ের অনসন্ধান মিশ্র-ভবনে তাতে লাগল ঘটকের আনাগোনা । কথাটা কানে গেল বিশ্বব্দ পের । শ্রবণে মনটা কেমন যেন

চন্মন করে উঠল। সূসারের বন্ধনে জড়াতে চাইছেন তাঁর মা-বাবা। কিন্তু তাঁর মনটা যে বৈরাগী। খ্যাপা উদাসী বাতাসের মত মনটা পালাই পালাই করছে। একে ত বেঁধে রাখা যাবে না ঘরে।

বিশ্বরূপের বন্ধ লোকনাথ। দৃ'জনেই সদা সর্বদা থাকে এক সাথে। দৃ'জনেই একাত্ম। একাত্তে বললে লোকনাথকে—‘দ্যাখ, আমি স্থির করেছি, সন্ন্যাসী হবো।’

বিশ্বরূপের কথা শুনে লোকনাথ উঠলে লাফিয়ে। বললে—‘আমিও তাহলে যাব তোর সঙ্গে।’

সে কি, আমার সঙ্গে তুই কোথায় যাবি ?

কেন তুই যেখানে যাবি, আমিও যাব সেখানে। তুই আব আমি—ভিন্ন ত নই।

—তাহলে নিমাইকে দেখবে কে বে ? তাকে ত লেখাপড়া শেখাতে হবে। তুই সঙ্গে গেলে নিমাইকে বেখে যাব কার কাছে ?

‘কেন, মা বাবা আছে। তাঁদের কাছেই থাকবে নিমাই।’ লোকনাথ সান্ত্বনা দিয়ে বললে বিশ্বরূপকে।

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে বিশ্বরূপ—মা বাবার কথা খুব একটা ভাবছি না। শাস্ত্রই আছে, যার বংশে সন্ন্যাসী হয়, তার কুল উদ্ভ'গতি লাভ হবে।

‘গোষ্ঠীতে পদব্র' যাব কবয়ে সন্ন্যাস।

ত্রিকোটী কুলের হয় ত্রীবৈকুণ্ঠে বাস ॥’

চলতে লাগল আয়োজন। অতি সংগোপনে। কেউ জানতে পারল না এ সংবাদ। বিশ্বরূপের বয়স তখন ষোল কি সতের। শীতের বাত। অতিক্রান্ত বার্ষিক তৃতীয় যাম। বোরিয়ে পড়ল বিশ্বরূপ আর লোকনাথ।

মা বাবা তখন গভীর ঘুমে অচেতন। বাইরের থেকে প্রণাম করল মা-বাবাকে। মনে পড়ল নিমাইয়ের কথা। ছোট ভাইটি তার। বড় আদরের, বড় স্নেহের, কত দৃ'বস্তপনা কবত ওব সঙ্গে সে। কত বকোত নিমাইকে। আজকে রাত্রির এই বিদায়-লগ্নে সে সব স্মৃতি বাঁধ ভাঙা বন্যার মত হু-হু করে চুকে পড়ছে বিশ্বরূপের মানস মন্দিরে। সে ত কিছু দিয়ে মো'ত পাবল না, তাব ছোট ভাই নিমাইকে।

শুধু একখানা পদার্থ দিয়ে এসেছে মায়ের হাতে। মাকে বলে এসেছে—‘নিমাই বড় হলে বইটা তাকে দিও।’ মা কি সহজে নিতে চায়। বলেছিল—‘সে কি বে. আমি কেন বাখব। নিমাই বড় হলে তুই নিজ হাতে তাকে দিস।’

বিশ্বরূপ মায়ের কথায় বড় বিব্রতবোধ করছিল। শেষে ছলনার আশ্রয় নিয়ে মাকে অবশ্য বঝিয়েছে।

এই মনে কর না কেন, আমি বিদেশ-বিভূই-এ কোথাও যদি যাই। ফিরতে আমার হয়ত অনেক দেরীই হয়ে গেল, তখন আমার মনেই রইলো না। তাহলে পদার্থটা আমার আর দেওয়াই হবে না। তাই বলছিলাম কি, পদার্থটা মা তুমিই রেখে দাও। বড় হলো ও যখন পড়তে পারবে, ওকে দিও।

এত কথার পর শচীদেবী আর কথা বাডাননি। হাত পেতে কইটা নিয়ে রেখে দিয়েছেন ঘরে।

বিশ্বরূপ এসব কথা স্মরণ করে কেমন যেন ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলো। কিন্তু মায়াতে বশ্ব হল তার ত চলবে না। তাকে যে যেতেই হবে। ওই ত স্পষ্টই শুনতে পাচ্ছে বিশ্বরূপ অনাহত স্বনি। বেগুন নিঃস্বন। ব্যাকুল আহ্বান শুনতে পাচ্ছে সে।

‘হে কৃষ্ণ, আমি তোমারই পাদপদ্মের সঁপে দিয়ে গেলাম আমার প্রাণের নিমাইকে ‘তুমিই’ একে দেখো প্রভু।’

তমিষা ঘন রাগি। দৃষ্টিতে এসে দাঁড়াল গঙ্গার তীরে। কিন্তু নদী পেরোবে কেমন করে। ঘাটে ত মাঝি নেই, শীতের রাগি। বিশ্বরূপ ঝাঁপ দিলে গঙ্গায়। দেখাদেখি লোকনাথও ঝাঁপিয়ে পড়লো।

সঙ্গে কারো কিছু নেই। শব্দ একথানা পদার্থ। তাকে রক্ষা করবে কেমন করে? বাঁহাতে পদার্থটা ধরে জলের উপরে রাখলে খাড়া করে। ডান হাতে জল কোটে কোটে এসে উঠলে গঙ্গার ওপারে। ভীষণ শীত। তায় ভেজা কাপড়। সেদিকে খেয়াল নাই কারো। সোজা চললে পাঁচমে। চলতে চলতে শূন্য হয়ে যাবে কাপড়। যাদের হৃদয়ে জ্বলছে কৃষ্ণ প্রেমের আগুন প্রকৃতির শীত তাদের স্পর্শ করবে কেমন করে। দেহের বস্ত্র ভেজালেও মন ত আর ভেজাতে পারেনি।

কয়েক দিনের মধ্যেই দেখা হলো পদরী সপ্তদায়ের এক সম্মাসারী সঙ্গে। তাঁর কাছে সম্মাস নিলে বিশ্বরূপ। নাম হলো শঙ্করারণ্য। আর লোকনাথ। সে দীক্ষা নিল শঙ্করারণ্যের কাছে। দৃষ্ট নবীন সম্মাসারী। দণ্ড-কমণ্ডল হাতে নিয়ে চললো অনন্তের পথে। চললো তাদের কৃষ্ণাবেষণ।

কামার রোল উঠল জগন্নাথ মিশ্রের ঘরে।

শচীদেবী কামায় আকুল হলেন। কাঁদতে কাঁদতে মচ্ছা গেলেন। নিমাই দাদা নাই দেখে চীৎকার করে কেঁদে উঠলো ‘দাদা’, ‘দাদা’ বলে।

শোকের ঝড় উঠল মিশ্র পার্বত্যে নিমাই কাদতে কাদতে কেনন যেন স্থির হয়ে গেল

মা-বাবার সাক্ষ্য দিয়ে বললে—‘ক’দছ কেন ? আঁমি ত ব’র্যোছি তোমাদের কাছে’

‘ভাল তল বিশ্বরূপ সন্ধ্যাস কবিল ।

পিতৃ-কুল মাতৃ-কুল দই উদ্ভাবিল ॥

আমি তে কলির তোমা দোহাব সেবন ।

শ্রীমতী সন্তুষ্ট হৈল পিতামাতার মন ॥’

মা-বাবার সাক্ষ্য দিয়ে নিমাই । দাদা ও কোন খালাস পাঞ্জ করলেন । সে সব তোমাদের কুলের মতো জ্বল কবেছে । তবে তার জন্য দংশ কবছ কেন । আঁমি ত আঁছি । তার আর ভাবনা কিসেব । আমি তোমাদের কখনো ছাড়ব না । দেখো তোমাদের সব দংশই দেব ঘৃণায় । মাগো, তুমি দাদার জন্য অত আকুল হয়ে না

শচীদেবী বাক্ষ জ্ঞাভয়ে ধবলেন নিমাইকে ।

বাম হাতে মায়েব গলা জ্ঞাভয়ে ধবে ডান হাতে মায়েব চোখ মূর্ছিয়ে দিলে নিমাই ।

পাড়াপড়সী ছুটে এলো জগন্নাথের কাছে । নিমাই অর্থাৎ বিশ্বম্ভবকে দোখয়ে তাবা বললে—

“এই কলে ভষণ তোমার বিশ্বম্ভব ।

এই পুত্র তোমার হইব বশধব ॥

ইহা হইতে সর্ব দংশ ঘৃণায় তোমাব ।

কোটি পুত্র নি করিব এ পুত্র যাহাব ॥”

তবুও প্রবোধ মানে না শচীদেবীর অন্তর থেকে থেকে ফুটিয়ে কেঁদে উঠেন তিনি । ওলাও চান বিশ্বরূপকে কিন্তু মন যে কোন বাধাই শুনতে চায় না মায়েব মন তুষানলের মত । ধিকি ধিকি করে জ্বলতে থাকে সর্বদাই । হাজার হোক তিনি যে মা সন্তান হাবানোর বেদনা সহজে কি ভোলা যায় ।

পুড়ছে জগন্নাথেরও হৃদয় পবন মানুষ তিনি । ধেরা ত তাকে ধবভেই হবে । মনকে তিনি কত বোঝান প্রবোধ মন কোন ঘৃণ্তাই শুনতে চায় না । ঠাকুর ঘরে গিয়ে বন্দনাথকে বকে চেপে কে দে ওঠেন হ-হু করে । চোখেব জল কিছতেই বাঁধ মানে না । নীরবে নির্জনে চোখের জলে বকে ভাসান জগন্নাথ ।

নৈবেদ্যের পান খেয়ে সতস্না নিমাই অজ্ঞান হয়ে গেল।

শচী-জগন্নাথ হয়ে উঠলেন চিন্তিত। বাস্তবাবে কোলে নিলেন নিমাইকে শচীদেবী। পাখার বাতাস করতে লাগলেন জগন্নাথ। দেখতে দেখতে নিমাই-এর জ্ঞান ফিরে এলো।

মাকে দেখে বললে—‘জানো মা, আমি দাদাকে দেখলাম।’

‘দেখালি বিশ্ববপকে? কোথায়?’ আকুল হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন শচী দেবী।

‘হ্যাঁ মা, সঁাতা আমি দাদাকে দেখলাম সে আমার’ নিয়ে যাচ্ছে হাত ধরে।’

‘তাকে নিয়ে যাচ্ছে?’ চীৎকার করে উঠলেন জগন্নাথ।

‘হ্যাঁ গো বাবা। আরো কি বললো জানো, তুই আমার মত সন্ন্যাসী ত।’

বকে নিমাইকে চেপে ধরে শচীদেবী বললেন—‘তুই কি বললি?’

‘কি আর বলব। আমি ত এখন ছেলেমানুষ। সন্ন্যাসীর কি বর্কি এলো। আমি আমার মায়ের কাছে থাকব মাকে ছেড়ে কোথাও যাব না। তুমি চলে গেছ, মা-বাবাকে দেখবে কে? কে তাদের সেবা যত্ন করবে। জানো, তাদের সেবা করলে লক্ষ্মীনারায়ণ খুশি হবেন।’

‘আমি কহি আমার অনাথ পিতা-মাতা।

আমি বালক সন্ন্যাসের কিবা জানি কথা ॥

গৃহস্থ হইয়া করিব পিতা-মাতার সেবন

ইহাতেই তুষ্ট হবেন লক্ষ্মীনারায়ণ ॥

নিমাই-এর কথা শনে শচী দেবীর হাহাকারে দীর্ঘ বক্ষ যেন অনেকটা শান্ত হলো। মখে চন্দ্র খেয়ে শচীদেবী জিজ্ঞাসা করলেন—‘তার দাদা আর কিছ্ বললে না?’

‘বললে মা, দাদা আমার কথা শনে খুব খুশি হয়ে বললো—মা-বাবাকে আমার কোটি কোটি প্রণাম দিস।’

জগন্নাথের বৃকট কিংতু হাহাকার করে উঠলো। নিমাই-এর কথা শনে মনটা শান্ত হলো না কিছ্তেই। পুত্র-শোক শেষ সম বিধে আছে তাঁর বকে। মন তাঁর বলে উঠলো, এ নিমাই থাকবে না ঘরে। ও মখে যতই বলুক, একদিন ও-ও ধরবে দাদার পথ।

ভিতরে ভিতরে পুত্র হারিয়ে জগন্নাথের বৃকট কেমন যেন ভেঙ্গে পড়ল। মন তাঁর বিষাদচ্ছন্ন। কোন কিছ্ আর ভাল লাগে না। স্ত্রী-পুত্র-এরা কেউ কারো নয়, শুধু মায়া আর মায়া।

জগন্নাথ কিছুতেই সামলে নিতে পারছেন না নিজেকে। ভাবনা-চিন্তা দিন দিন কেমন যেন শূন্য হতে লাগলেন।

অবশেষে একদিন পড়লেন জ্বর। শয্যা গ্রহণ করলেন জগন্নাথ আচ্ছন্ন মত পড়ে আছেন শয্যায়। শচীদেবী স্বামীর অবস্থা দেখে কেমন যেন ভয় পেয়ে গেলেন।

জ্বরের ঘোরে ভুল বকতে লাগলেন জগন্নাথ।

‘হে প্রাণগোবিন্দ, নিমাই আমার ঘরে থাক। সে গৃহস্থ হোক। তাকে আমি সম্বোধ্য রাখব। তুমি কেড়ে নিও না নিমাইকে আমার বন্ধ থেকে। আমি মিনতি করছি, তুমি আমায় পুত্রহারা করো না।’

ছোট্ট এলেন শচীদেবী। ব্যাকুল কণ্ঠে বললেন—‘ও সব কি বলছ?’

‘জানো, বড় দঃস্বপ্ন দেখলাম।’

‘কি দঃস্বপ্ন দেখলে। কাঁপা কণ্ঠে আকুল হয়ে জিজ্ঞেস করলেন শচীদেবী ‘দেখলাম, নিমাই আমার মাথা মর্দা দিয়েছে। ধরেছে সন্ন্যাসীর বেশ। কৃষ্ণ কৃষ্ণ বলে নাচছে, কাঁদছে। দলে দলে লোক চলেছে তার পিছনে পিছনে। অষ্টোতাচার্য ও জড়োছেন নিমাইয়ের দলে। হরে কৃষ্ণ, হরে কৃষ্ণ বলে মেতে উঠেছেন কীর্তনে। আর কীর্তনের ধ্বনিতে আকাশ-বাতাস কেঁপে কেঁপে উঠছে। নিমাই পা তুলে দিচ্ছে সকলের মাথায়।’

‘এসব তুমি জ্বরের ঘোরে ভুল দেখেছ। স্বপ্ন কখনো সত্যি হয়। ওসব তুমি কিছু ভেবে না। নিমাই আমার কখনো অমন করবে না। সে আমাদের ছেড়ে কোথাও যাবে না। ও সব দৃষ্টিভ্রান্তি ছাড়া ত। তুমি একটু শান্ত হও।’

স্বামীর মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে সামান্য দেন শচীদেবী

সেই জ্বরই জগন্নাথের কাল হলো।

সামান্য কয়েক দিনেব অস্ত্রখেই মারা গেলেন জগন্নাথ।

‘আমার এঁক হলো গো’ বলে শোকে মর্ছিত হয়ে পড়লেন শচীদেবী।

মর্ছা আর কিছুতেই ভাঙতে চায় না। শোকের উপরে শোক। কত সহ্য করবেন তিনি। বিপদ যখন আসে, এমনি করেই আসে। একের পর এক। যেন সার বেঁধেই আসে সে। তাকে প্রতিরোধ করতে পারে না কেউ।

ঘন ঘন মর্ছা যাচ্ছেন আর কাঁদছেন মাথা কুঁড়ে।

নিমাই-এব বয়স এগার কি বাবো। পিতার মৃত্যু দেখে কেঁদে উঠল চীৎকার করে। পিতার মৃত্যু তাকে ব্যাকুল করে তুললো। কেঁদে কেঁদে চোখ মুখ ফুলিয়ে ফেললো নিমাই। এ তার কি হলো। সে বাঁচবে কেমন করে। ‘বাবা’ বলে ডাকা এ জন্মের মত শেষ হয়ে গেল তার।

মাকে কি বলে সাম্বনা দেবে সে। মার যে মর্ছা ছাড়াছ না কিছুতেই।
মা ছাড়া এ সংসাবে তার ত আর কেউ নেই। যেমন করেই হোক মাকে তার
বাঁচাতেই হবে।

নিমাই অনেকটা সামলে নিলে নিজেকে। বললে—“মা গো, তাকাও
আমার দিকে।”

‘শুন মাতা মনে কিছু না চিন্তে তুমি।

সকল তোমার আছে যদি আমি আছি ॥

ব্রহ্মা মহেশ্বরে যে দর্শন লোকে বলে।

তাহা আমি তোমারে আনিয়া দিব হেলে ॥’ ঠে-ভা-

নিমাই আঁকাড়িয়ে ধরলে মায়ের গলা। মর্ছিয়ে দিলে চোখের জল। যেন
শচীদেবীর সমস্ত শোক, সমস্ত বাথাঁ নিজের হৃদয়ে শর্দূষে নিল নিমাই। মাকে
সে শান্ত করল।

শচীদেবী পুত্রকে আঁকাড়িয়ে ধরলেন বক্ষে। ভুলে যেতে চাইলেন স্বামী
হারানোর বাথা পুত্রের মৃদু চেয়ে নিজেকে শক্ত করলেন। এ যে তার
শেষ সম্বল। এই টুকুই ত শেষ নিদর্শন। যক্ষের ধনের মত একেই আগলিয়ে
বাথতে হবে তাঁকে। যত বাথাই তিনি পান, বাঁচতে হবে তাকে পুত্রের
মৃদু চেয়ে।

মর্ছে গেল চিবতবে শচীর আয়োতন চিহ্ন। ভেঙ্গে ফেললেন হাতের
শাখা। এ সংসাবে তাঁর আর কিছুই রইলো না। একমাত্র নয়নের মণি ঐ
নিমাই। ঐ টুকুই তাঁর শেষ সম্বল।

কিন্তু যা দরস্তু ও। ওকে সামলাবে কেমন করে। গজাদাস পিণ্ডিতের
টোলে পড়তে যায়। পড়াশুনায় ভীষণ মন ওব। অনেক বয়সেই হাতেখড়ি
হয়েছে নিমাই-এর। বাবা কিছুতেই পড়াতে চাইছিলো না। ও লেখাপড়া
শিখিয়ে কি হবে। ওইত একজন লেখাপড়া শিখে সম্যাসী হয়ে গেল।
এই ত লেখাপড়ার গুণ। তাই জগন্নাথ চাইছিলেন না নিমাই লেখাপড়া
শিখুক।

ছেলের সৌক্য রাগ। ঢুকলে আন্তরুঁড়ে গিয়ে। হাঁড়ি-পড়্যাতে যত এঁটো
হাঁড়ি ছিল পড়ে, পর পর সাজিয়ে সিংহাসন করে বসলে তারই উপরে। গৌর-
অঙ্গ হাঁড়ির কালিতে মাখামাখি হয়ে ধারণ করল কৃষ্ণ-বরণ। সজীরা ছুটে গিয়ে
খবর দিল শচীদেবীকে। দেখবে এস তোমার ‘নিমদ’র কীর্তি।

হায় হায় করে ছুটে এলেন শচী দেবী। এ তুই সেজোঁছিস কি? কোথায়
গিয়ে বসেছিস। আয় আয় দাঁসি ছেলে নেমে আয়।

আমি সং সেক্ষেছি। আমি ত মৃত্যু। আমার কি ভ্রান্ত জ্ঞান আছে।
আমি কেমন করে জানব ভাল মন্দ। আমার কাছে ত সব জায়গায়ই সমান।

তা বলে তুই এঁটো-কঁটো বাকিস না। ছিঃ ছিঃ নেমে আয়। ও যে
অপবিত্র স্থান রে।

কোন কথাই শুনলে না নিমাই। দিবিব বাসে বইলে চাঁড়ির উপরে। মৃত্যু
হাসি। দোলাচ্ছে আরাম করে দ'টো পা।

অনুন্নয় করে শচীদেবী বললেন—লক্ষ্মী মাণিক আমার। নেমে আয়
বলছি। বাবা শুনলে ভীষণ রাগ করবেন যে।

গ্রহলে আমার পড়তে দেবে বলে। যেতে দেবে পাঠশালায়? যদি কথা
দাও তাহলে এখখনি নেমে যাব। টুব করে ডুব আসব গঙ্গায়। তুমি যা
বলবে, তাই করব।

--হাসতে হাসতে মাথা নাড়তে নাড়তে উত্তর দিলে নিমাই।

সেই থেকে জগন্নাথ মিশ্র নিমাইকে গঙ্গাদাস পিণ্ডিতের টোলে দিয়েছিলেন
ভর্তি করে। তারপর থেকেই ছেলের পড়ার প্রতি কি ঝোঁক

ব্যাকরণের অধ্যাপক গঙ্গাদাস। তিমসিম খেয়ে যাচ্ছেন নিমাইকে পড়তে।
গুরুদর ব্যাখ্যা মনেই ধরে না নিমাই-এর। গঙ্গাদাস যাই ব্যাখ্যা করুন না কেন,
নিমাই তা খণ্ডন করবেই। গঙ্গাদাস যেই নাজেহাল হয়ে পড়েন, নিমাই আবার
সেই মূল ব্যাখ্যাই স্থাপন করে।

নিমাই-এর সাথে যত পড়িয়া—রঘুনাথ, মুরারি—কেউ পেয়ে উঠে না
নিমাই-এর সাথে। পাথে, ঘাটে গঙ্গায়, যেখানে যার সাথে দেখা হয়, সত্র আর
টীকা নিয়ে বাঁধিয়ে দেয় কলহ। নিমাই-এর সঙ্গে এঁটে গুটা দায়। বিদ্যার দ্বন্দ্ব
লেগে আছে সর্বদাই।

কিন্তু যখন রেগে যায়, গোয়াতুর্মি করে, তখন আর রক্ষে নেই কারো।
গোঁ ধরলেই দিতে হবে। কি জিগিরে ছেলে। এমন ছেলেকে কেমন কবে
সামলাবেন শচীদেবী। ভাবতে ভাবতে হু-হু করে বোরিয়ে আসে
চোখের জল।

আকুল হয়ে প্রার্থনা করেন—‘হে রঘুনাথ, তুমি আমার এই অশ্বেধ যক্ষ্মকে
রক্ষে কর প্রভু। ওকে স্তম্ভিত দাও। কমিয়ে দাও ওর এই ৫৬ রাগ। ওকে
ভাল করে দাও প্রভু।’

স্বামীহারা শচীদেবীর একমাত্র ধ্যান-জ্ঞান নিমাই। একটু চোখের বার হলেই
শচীমাতা হয়ে উঠেন আকুল। তিনি কিছুতেই ধরে রাখতে পারেন না নিজেকে।
নিমাই ছাড়া শচীদেবী নিজের অস্তিত্ব কম্পনা করতেই পারেন না।

গৌরহরির স্রীমুখ দর্শনেই ভুলে যান সব দঃখ, সব যন্ত্রণা । বৃকটা যেন
ভরে ওঠে প্রশান্তিতে । বর্ষি সব দঃখ হরণ করে নেয় গৌরহরি ।

তা কেন হবে না—

‘যার স্মৃতি’ মাত্রে সর্ব পূর্ণ হয় কাম ।

সে প্রভু যাহার পুত্ররূপে বিদ্যমান ॥

তাহার কেমতে দঃখ রহিবে শরীরে ।

আনন্দস্বরূপ করিলেন জননীয়ে ॥’

শচী মাতা নিমাইকে স’পে দিলেন গজ্জাদাস পণ্ডিতের হাতে । বললেন—
পিতৃহীন অনাথ ছেলেটাকে আমি স’পে দিলাম তোমার হাতে । একে তুমি
একটু যত্ন করে দেখো ।

মহা খদিশ গজ্জাদাস । বললেন—“মা, তুমি কিচ্ছ ভেবো না । নিমাই-এর
মত ছাত্র পাওয়া ভাগ্যের কথা । ওকে আমি আদর যত্ন করেই শেখাব । পিতৃহীন
এলে আদর করব না ।”

অনেকটা নিশ্চিন্ত হয়ে শচী মাতা ফিরলেন আপন গৃহে ।





শচী মাতা আর পারেন না । পারছেন না কিছুতেই ।
সংসারের দারিদ্রের সীমা নাই । চারিদিকে শূন্য নাই
আর নাই । এতক্ষণ তিনি কি করেই বা চালাবেন ।

তারপর নিমাই-এর জন্মলায় অস্থির হয়ে উঠছেন তিনি । কোন কিছুতেই
তার সয়না ওর । চাওয়া মাত্রই দিতে হবে । না দিলে লঙ্কাকাণ্ড কবে
ছাড়বে ।

এই ত সেদিন, কি আর এমন হয়েছিল ।

যাচ্ছিল গঙ্গাস্নানে । সন্তসা বললে—দাও আমাকে মালা-চন্দন । আমি
গঙ্গা পূজো করব ।

মনে মনে প্রমাদ গুনলেন শচীদেবী । বললেন—‘একটু দেরী কর বাবা ।
এই আনছি মালা-চন্দন ।’

‘কি, এখন তুমি আবার আনতে যাবে !’

রুদ্ধ-মর্তি ধারণ করল নিমাই ।—‘তুমি এতক্ষণ কি করছিলে ঘরে বসে
বসে ? উৎবে যাচ্ছে পূজার সময় । এখন যাবে আনতে ?’

আর কোন কথা নাই । দৌড়ে গিয়ে ঢুকল ঘরে । সামনে ছিল গঙ্গা-
জলের হাঁড়ি । ভাঙলে এক লাথি মেরে । তারপর ছোট বড় যত হাঁড়ি ছিল,
কোনটার মধ্যে চাল, কোনটায় বা ডাল । তেল, নুন—কোনটাকেই রাখল না
আস্ত । ভেঙ্গে-চুরে, ছাঁড়িয়ে ছিটিয়ে সব করলে একাকার । লাঠির এক এক
বাড়িতে সব চর্ণ-বিচর্ণ । তাতেও কি পড়ল রাগ ।

ঘরে যত শিকে ছিল টাঙান । পটপট করে সবগুলো ফেললে ছিঁড়ে ।
শুদ্ধ শিকে নয়, বাড়ীর কাপড়-চোপড়—যেখানে যা ছিল হ্যাঁচকা টানে করলো
ফর্দাফাঁই । আস্ত রাখল না একটাও । চোখের সামনে আর কোনকিছু না
পোয়ে, রাগ পড়ল ঘরের উপরে । দরজা-জানালা সব আরম্ভ করল ভাঙতে ।
রাগ তবু ঠান্ডা হলো না । যে নিম গাছের তলায় জন্মেছিল নিমাই, লাঠি
দিয়ে তাকেই প্রহারে জর্জরিত করে তুললো । গাছ ছেড়ে এবার মন পড়লো
মাটির উপরে । রেহাই নাই বসুন্ধরা দেবীরও । লাঠির প্রহারে মাটিকে করে
তুললো প্রকম্পিত । জর্জরিত হয়ে উঠলো পৃথিবী ।

ভয় পেয়ে শচীদেবী লুকোলে ন গৃহের উপাশ্রয়ে । সাহস হলো না ছেলেব
সামনে যেতে ।

কংস যজ্ঞ সাক্ষ করে বাগে কাঁপতে কাঁপতে নিমাই দাঁড়াল অঙ্গনে । অতপ্ত
বোঝাষি তাব । কাছে পিঠে কেউ নেই যে সামলায় । দাঁড়াতে দাঁড়াতে কাউকে
না দেখে গভাগডি খেতে লাগল মাটিতে । ধূল্য-ধ সঁবিত হলো গোব অঙ্গ ।
এনক জিনিয়া ভাঁতি মলিন হলো ধবণীর ধূলিতে । বৈকুণ্ঠপতি আশ্রয় নিলেন
ভূমি শয্যায় ।

তাবপর ?

‘চারি বেদে যে প্রভুবে করে অব্যবহাণে ।

সে প্রভু যায়েন নিদ্রা শচীর অঙ্গনে ॥’

তখন ধীরে ধীরে বোঝিয়ে এলেন শচীমাতা । মালা আনালেন । তাবপর
নিদ্রিত নিমাইয়ের গায়ে হাত বুলোতে বুলোতে ডাকলেন “ওঠ বাপ, ওঠ ।
এই দাখ, মালা এনেছি । এবাব যা গঙ্গাস্নানে । যত ইচ্ছ পাঞ্জো করে
গায় ।’

ধড়ফড়িয়ে উঠে পড়ল নিমাই । চারিদিকে দেখলে চেয়ে, এঁক বয়েছে
সে । লজ্জায় মাথা তাব তেঁটে হয়ে গেল । যেন মাটির সঙ্গে মিশে য়ে, ও
চায় সে ।

ছেলেব ভাব দেখে শচীদেবী বললেন – ‘ভালো হয়েছে । আপদ পালাই
গেছে তাব ।’

‘ভাল হৈল যত বাপ ফেলিলা ভাজিয়া ।

যাউক সকল হোমাব নিছনি লইয়া ॥’

লজ্জিত নিমাই কিছু বললে না । উঠে চলে গেল গঙ্গা স্নানে ।

চিন্তিত হয়ে পড়লেন শচীদেবী । এখন কি কববেন তিনি । কি দিয়ে কিসে
সমা কববেন । হাড়ি-কঁড়ি কিছুই ও আস্ত বার্থনি দৃষ্ট ছেলে । এখন
স্নান থেকে ফিরে এসে চাইবে থেয়ে । কি দিবেন সে ছেলেবে । খেতে না
পলে তুমুল কাণ্ড বাঁধাবে ।

তাড়াতাড়ি ঘব-বাব, উঠোন পার্শ্বকাব কবলেন । ধূয়ে এলেন কাপড়-
চোপড় । ছেড়া বস্ত্রাদি বাখলেন ঘবে তুলে । কাঁদতে লাগলেন ঘবে
অবস্থা দেখে । এ সব কি লঙ্কাকাণ্ড করেছে নিমাই । তেঁ প্রভু বদনাখ,
ভূমি ওকে একটু শাস্ত কব । আঁমি আব ওস ডালা সহ্য করে, ও পার্শ্ব না
প্রভু ।

যাই হোক করে দাঁটি বামা কবলেন শচীদেবী ।

নিমাই ফিরে এলো গজ্ঞান সেরে। পূজা করলো বিষ্ণুর। জল ঢেলে সেবা করলে তুলসীর।

ভোজনে বসল এসে নিমাই। খেতে দিলেন জননীর। ভক্তি করে খেল। পেট ভরে। তুষ্ট হলো ছেলে। তারপর পান খেয়ে শূতে গেল ঘরে।

মন বন্ধে শচীদেবী এলেন ছেলের কাছে। ভয়ে ভয়ে বললেন—“এসব ঘরের জিনিসপত্র নষ্ট করে কি লাভ। এ সবই ত তোর। মিছেমিছি নষ্ট করলি কেন?”

কোন কথা নেই নিমাইয়ের মুখে। শূদ্ধ হাসতে লাগল মৃদু মৃদু।

ঘরে ত আর কিছুর নেই। সম্মুখি কি খাবি বল দেখি?

‘কেন, কৃষ্ণ খাওয়াবেন।’

‘হাসে প্রভু জননীর শুনিয়া কখন।

প্রভু বলে কৃষ্ণ পোষ্টা করিবে পালন।’

বলেই পাশ ফিরে শূন্য নিমাই। শচীমাতা আর কিছুর বললেন না। উঠে গেলেন ছেলের পাশ থেকে।

একটু পরেই নিমাই চললো পড়তে। খুঁজি পুঁথি বগলে করে।

চিন্তা করে স্থির করতে পারেন না শচীদেবী। মতি ত সম্মুখি কি রাগা কবাবেন তিনি। ঘরে যে খুঁদ-কুঁড়ো কিছুর নেই। যা ছিল সব ত নষ্ট করা ছেদে ছেলে। বাব, তের বছর বয়স হলো। এখনো কি কিছুর বন্ধে পারেন না। এত অবস্থা কেন। বললে, ‘কৃষ্ণ খাওয়াবেন।’ ভেবে ভেবে সারা হন। কিছুর স্থির করতে পারেন না তিনি।

সম্মুখি দিকে ঘরে এলো নিমাই। মাকে ডাকলে নিভুতে। দাঁতালো সোনা মায়ের হাতে দিয়ে বললে—‘কৃষ্ণ পাঠিয়ে দিলেন। এই নিয়ে চালাও সংসার। যত দিন পার সংসার খবচ করো।’

‘সে কি বেথোকা! সোনা তুই কোথায় পেলি?’

অবাক হয়ে গেলেন শচীদেবী।

কোন উত্তর দিলে না নিমাই। নিশ্চিন্ত হাসি হেসে চলে গেল ঘরে শূতে।

প্রমাদ গুনলেন জননীর। একি বিপদে ফেলল নিমাই। সোনা ও কোথায় পেলো। কার কাছ থেকেই বা আনলো। কেই বা ওকে দিলো। বললো—‘কৃষ্ণ পাঠিয়ে দিলেন।’ তাই বা কেমন করে হয়। এ কি কোনো অমানুষী বিভূতি!

ভেবে কিছুর স্থির করতে পারেন না। ভাঙতে ভয় পান। কি জানি যদি কোন বিপদ ঘটে। শিউরে ওঠেন শচীদেবী। একটা অজানা আশঙ্কায় বুকটা তাঁর দরদর করে।

কিন্তু না ভাঙালেই বা চলবে কেমন করে। সংসারে আয় ত কিছু নেই।
এমনি সাত পাঁচ ভেবে আকুল হয়ে ওঠেন। শেষে সোনাটা বিক্রি কবাই
সিদ্ধান্ত করেন।

যাকে সোনাটা দিয়ে পাঠালেন বাজারে, ঠৈ-ঠপ করে বলে দিলেন তাকে--
'দেখো, পাঁচ-দশ-ঠাই দেখিয়ে তবেই ভাঙিও।'

“ভাঙাইতে দিতেও ডরান বাব বার ॥”

এমনি করেই চলে শচীর সংসার। যখন সংসার অচল হয়ে পড়ে, অভাব
হয় সংসারে, নিমাই নিয়ে আসে সোনা।

ভারি ভয় করে শচীর। ভাবেন মনে মনে--

‘কোথা হইতে স্বর্ণ আনয়ে বার বাব।

পাছে কোন প্রমাদ ঘটয় জানি আব ॥’

ভাবনা চিন্তায় মুষড়ে পড়েন জননী। সম্ভ্রম হয় ছেলেকে। কি জানি,
ছেলে হয়ত কোন সিদ্ধি জানে। জিজ্ঞাস কবতেও সাহস হয় না শচীদেবীর।

ভয়ের কী-ই বা আছে নিমাই-ই ত সব ধরে রেখেছে। বিবাজ কবছে
গুপ্তভাবে।

‘হনমতে মহাপ্রভু সব’ সিদ্ধেশ্বর।

গুপ্তভাবে আছে নবদ্বীপেব ভিতর ॥’

কিন্তু হাত থেকে পদার্থ ছাড়া হয় না কখনো। পড়া-শুনায় সকলের উপবে।
মাথায় চাঁচর চিকুর ললাটে স্ব-অঙ্কিত উর্ধ্ব তিলক। স্কন্ধ উপবীত। প্রসঙ্গ
সহাসা বদন। টানা টানা কি অদ্ভুত দাঁটি কমল নয়ন। ত্রিকল্প পরিহিত বসন।

‘যেই দেখে সেই এক দৃষ্টে বপ চায়।

হন নাহি ধনা ধনা বলিয়ে না যায় ॥’





বছর ষোল বয়স' নিমাই ছেড়ে দিলে গঙ্গাদাস
পাণ্ডিতের টোল। এবার নিজেরই সে টোল করবে।
কিন্তু কোথায় পাবে জায়গা। নিজের বাড়ীতে ত স্থান নেই। পরলে মুকুন্দ-
সঙ্গরকে। বললে—

‘তোমাদের অতবড় চণ্ডীমণ্ডপটা ত পড়ে রয়েছে। দাওনা আমাকে, তাহলে
আমি একটা টোল খুলে বসি।’

বিদ্যার তীর্থক্ষেত্র নবদ্বীপ। কত বড় বড় পাণ্ডিতের টোল রয়েছে। কত
পাণ্ডিতা তাদের। কত খ্যাতি প্রতিপত্তি। টোল খোলা ত আর চাট্টিখানি
কথা নয়। ভায় নিমাইয়ের স্পন্দনা ত কম নয়। ঐ টুকুন কিশোর। এখনো
মুখ থেকে দধের গন্ধ যায়নি বললে চলে। সে খুলবে নতুন টোল, বিদ্যার
মন্দির!

তবু কি জানি কেন মুকুন্দ সঙ্গর বাজী হয়ে গেল। বললে—‘সে ত ভাই
উত্তম প্রস্থাব। তোমার যদি মন চায়, দাও বসিয়ে বিদ্যার সমাজ। আমার ত
অতবড় চণ্ডীমণ্ডপটা পড়েই রয়েছে। তুমি যদি কাজে লাগাতে পার, তাহলে
আমি কৃতকৃতার্থ হবো।’

ওর স মতি পেয়ে ভারি খুশি হলো নিমাই।

‘আমার ছেলেরাও কিন্তু পড়বে তোমার কাছে।’—আবদার করে বললে
মুকুন্দ।

‘তা এতে আমার আপত্তি কোথায়। টোল খোলার সঙ্গে সঙ্গে বরং ছাত্রও
জুটে গেল।’ নিমাই সানন্দে সম্মতি জানাল।

অতএব আরম্ভ হয়ে গেল নিমাইয়ের অধ্যাপনা। দেখতে দেখতে ছাড়িয়ে
পড়ল নিমাইয়ের খ্যাতি-প্রতিপত্তি। একেবারে এক আসতে লাগল ছাত্র।
ভর্তি হলো নিমাইয়ের টোলে।

বড় বড় পাণ্ডিতদের কাছে অগোচর কইল না খবরটা। তারা ত আমলই
দিতে চায় না। ঐটুকুন ছেলে, সে আবার খুলেছে টোল। করছে অধ্যাপনা।
ব্যাকরণ, ছন্দ, অলংকার—এ সবার বোঝে কিছু।

ছাত্ররা কিন্তু ভারি খুশি নিমাইয়ের অধ্যাপনা শুনে। সবাইয়ের মধ্যে এক

কথা। 'না, নিমাই পান্ডিত কিন্তু পড়ান ভাল। এমন ব্যাখ্যা, এমন সঙ্গ
স্থাপন আর খণ্ডন, শুনিনা কোথাও'।

সবার মুখেই নিমাইয়ের প্রশংসা। সবার মুখেই নিমাইয়ের গুণগান।
দেখতে দেখতে কিশোর অধ্যাপকের খ্যাতি ছাড়িয়ে পড়ল সারা নবদ্বীপে।
দলে দলে বড় বড় অধ্যাপকের টোল ছেড়ে চলে এলো নিমাইয়ের টোলে
ছাত্ররা।

মুকুন্দের অতবড় চণ্ডীমন্ডপ ভাবে উঠল ছাত্রের দলে এখন অধ্যাপকদের
ভাবি ঠেঁষা হলো। নিমাই পান্ডিত কেমন পড়ায়, তাই এখন তাড়িয়ে চললো
মুকুন্দের চণ্ডীমন্ডপে।

বিদ্যারসে নিমাই তন্ময়। কখনো বা পারহাস, আবার কখনো বা অটল-
নিটোল-গাম্ভীর্য। আখ্যান-ব্যাখ্যানে মগ্ন সকলে বদ্বন্দ্ব, বিবদ্ধ, অভিভূত,
বখাত—কেউ উপেক্ষা করতে পারবে না নিমাইকে। ভুল ধরে এমন বিদ্যা নাই
যাবো। দস্তখ্ত কবাবে সে শক্তি কোথায়। যেন বিদ্যার মহান মন্ত্রীত্ব। তার
তলায় সকলকেই নিতে তার আশ্রয় ভুল ধরে এসে নিজেরাই ছাত্র
বনে যায়।

ছোট বড় সবার মুখে এক কথা—নিমাই নিমাইয়ের মত পান্ডিত আর হয়
না। নিমাই নামে মাথা নত করে নদীয়ার নগর-জীবন। শ্রদ্ধা জানায় সমস্তকে
নিমাইকে। সম্মানের সর্বোচ্চ শিখরে আজ তার আসন।

কিন্তু এই নিমাই পান্ডিত যখন বিদ্যার আসন ত্যাগ করে বৈষ্ণবে আসে
টোল থেকে। সে আর এক অন্য মতি। বৈষ্ণবের চাপলা যেন পেয়ে
বসে তাকে। শিষ্যদের নিয়ে গজাব ধরে চলে লক্ষ-মণ্ড জল ছোঁড়াছোঁড়া
করে গুরু-শিষ্যে। কখনো বা ছুটোছুটি করে বাজাপথে বজ্রবাস মেতে উঠে
নিমাই পান্ডিত।

তাজল বনে যায় সকলে। বলাবলি করে পবনপরে এত এত পান্ডিত,
সারা নদীয়া জুড়ে ছাড়িয়ে পড়েছে যার নাম, এ কি তার লক্ষ্যচিন্তা। কেউ
কেউ তাকে ঠাট্টা-বিদ্রোপও করে। নিমাই কিন্তু চটে না কারো কথায়। উল্টে
তাদের সঙ্গেই যোগ দেয় রঙ্গ রসিকতায়।

শ্রীহট্টিয়াদের দেখলে ছেড়ে কথা কয় না নিমাই। পদাঙ্কলেন কথাব টান
দিয়ে ঠাট্টা-বিদ্রোপ করে তাদের সঙ্গে নবদ্বীপেও আর শ্রীহট্টের লোক কিছ,
নয় নেই।

তারাও ছাড়ে না নিমাইকে। খোঁটা দিয়ে বলে—'বলি বাপ, তোমার
বাপের বাড়ী কোন জেলায়? তুমি যে বড় আমাদের ঠাট্টা করছ'?

ওদের কথায় কানই দেয় না নিমাই। ফোটে পাড়ে পরিহাসে। হাতমুখ নেড়ে টেনে টেনে কথার পুনরাবৃত্তি করে পরিহাস ভরে।

তোড়ে আসে শ্রীহট্টিয়ার দল। অমনি ছুটে দেয় নিমাই। সাধা কি ওর সঙ্গে তারা পারে। নিমাই তখন পালিয়েছে অনেক দূরে। কোন মতেই পোরে ওঠে না ওরা নিমাই-এর সাথে। হিম্বর্ত্তিম্ব করে নিষ্ফল রোষে আত্মফালন করে

শেষে নিরুপায় হয়ে পাড়ে শ্রীহট্টিয়ার দল। আর্জি করে দেওয়ানে। দারোগা-পেয়াদা আসে তদন্তে। নিমাই বোঝিয়ে আসে তাদের সামনে। শ্রীহট্টিয়ারদের কাণ্ডকাবখানা দেখে তেমে উঠে হাস-হাস করে। দারোগা-পেয়াদা, তারাও নিমাইয়ের দেখাদেখি হাসে নিমাইয়ের পক্ষ নিয়ে। হাসতে হাসতেই শ্রীহট্টিয়ারদের পিঠে ঢাপড়িয়ে বলে—এ একটা আবার মামলাব বিষয় নাকি। এ হলো নিমাই পণ্ডিতের পবিত্র্যাম এ নিয়ে ত্রামবা মাথা খানাপ কবো না যাও, বাড়ী ফিরে যাও সকলে।

বাস্, মিটে গেল সব বাগড়া-ঝাটি

নিমাইয়ের মধ্যে নেই ভীষণ ছিটে ফোটা লেশ মাত্র নেই কৃষ্ণরস।

কিন্তু মৃকুন্দ দত্ত গাইছে কৃষ্ণ গীত যেই শুনছে, সেই হয়ে উঠছে তন্ময় কেউ হাসছে, আবার কেউবা কাঁদছে কেউবা আনন্দে মাতোয়াবা হয়ে উদ্দাম নৃত্য কবছে। কেউ গড়াগড়ি করছে মাটিতে। কেউ বা হুঙ্কার ছেড়ে মালাসটি মারছে। আবার কেউ বা মৃকুন্দের দাঁপা ধরে পড়ছে লুটিয়ে।

নিমাই কিন্তু এ পথ মাড়ায় না। ওসবে মনোযোগ নাই তার মৃকুন্দ, ও ত তার সহপাঠী। যদি কখনো পথে দেখা হয়, ছেড়ে কথা কয় না মৃকুন্দকে। তর্ক চালায় নিমাই ব্যাকরণ নিয়ে তর্ক শব্দ বিদ্যা নিয়ে বাতান্দারি। কেউ পোরে ওঠে না নিমাইয়ের সঙ্গে

অদ্বৈত সভায় গান হচ্ছে মৃকুন্দের। নিমাই তার ধারে কাছেই ঘেঁসে না ওসবে নেই তার কোন ঐংস্কা। শ্রীবাস পণ্ডিত, যে কৃষ্ণ বসে বসিক। প্রবেশ প্রবেশ কীর্তনে অনভব করে আনন্দ কীর্তন করে নিজের ঘরে নিজের। শ্রবণ করে অদ্বৈত সভায় কৃষ্ণনাম।

সেই শ্রীবাসের সঙ্গে দেখা হলো পথে নিমাইয়ের। অমনি মনে পড়লো ব্যাকরণের 'ফাঁকি'। জিগগেস করলে নিমাই শাস্ত্রের ধাঁধা। প্রশ্ন শুনে শ্রীবাস গেলেন হক্কা কয়ে। কি উত্তর দিবেন তিনি নিমাইকে। কৃষ্ণকথায় যিনি তন্ময়, যার কাছে কৃষ্ণকথা শোনার জন্য সকলে উৎসুক, তাঁকে ভাষাতত্ত্বের প্রশ্ন করা কেন। তিনি কি ওসবে কিছু বঝেন ছাই। যে বাক্যে কৃষ্ণ কথা নাই,

সে কি আবার বাকা হলো। এমন কথায় রুচি নেই শ্রীবাসেব। পাশ কাটিয়ে সরে পড়তে চাইলেন শ্রীবাস।

নিমাই হেসে উঠলো হো-হো করে। হাসতে হাসতে বললে—পারলে না শ্রীবাস। ব্যাকরণের ফাঁকিতে তুমি ফাঁকি দিয়েই পালালে।

শেষে এমন হলো, পথে যেই দেখে নিমাইকে ‘ঐ ফাঁকি আসছে রে।’ বলে সরে পড়ে পাশ কাটিয়ে। বিব্রত সবাই নিমাই-এব ব্যাকরণের ফাঁকিতে।

একদিন অর্মান পাণ্ডিয়ে যাচ্ছিল মৃকুন্দ

পাশের লোককে জিগগেস করলে নিমাই। ও আমাকে দেখে পালায় কেন ?
বোধ হয় যাচ্ছে গঙ্গাস্নানে।

ও দিকে গঙ্গা কোথায় ? ও ত দেখছি আমাকে দেখে উল্টো দিকে মারছে
চোঁচা দৌড়।

বন্ধুতে পারলে নিমাই, তাকেই দেখে ছুটে পালাচ্ছে মৃকুন্দ। উচ্চ কণ্ঠে
ডাক দিলে—ও মৃকুন্দ, বালি পালাচ্ছ কোথায় ?

মৃকুন্দ বন্ধি শব্দে শব্দে না পাণ্ডিয়ে গেল ব্রহ্ম পদে।

হেঁকে বললে নিমাই—বালি কদিন এমন পাণ্ডিয়ে বেড়াবে। তোমায়
এমন বাঁধনে বাঁধব, তুমি আর পালাতেই পারবে না। তখন বুঝবে ঠেলা।
ঘুচিয়ে দেব তোমার বৈষ্ণবত্ব। বাবা, ঘৃণা দেখেছ, ঘৃণা ফাঁদ ত দেখনি।

আপন ভাবে আপনি নিমাই হেসে উঠলো হো-হো করে।

যারাই শব্দে, তারাই রুচি হয়। এমন সৃষ্টি ছাড়া ছেলে জন্মালো কেমন
করে। এয়ে কাউকে মানে না। মানুষ ত কোন ছার, দেব-দেবীর প্রতিও নাই
ভক্তি। ঠাকুর-দেবতা মানে না নিমাই। জগন্নাথ মিশ্রের ঘরে এমন নাস্তিক
জন্মালো কেমন করে।

আক্ষেপ করেন শ্রীবাস পাণ্ডিত্যে। এমন সোনা গলানো বৃন্দ যার। সে
যদি বৈষ্ণব হতো। কি সন্দেহই মানাতো। তা’না খালি বিদ্যার অহঙ্কার।
বিদ্যাই দেখছি নিমাইয়ের কাল হলো ও ছাড়া আর কিছু বোঝেই না।
বিদ্যাতেই ওর তৃপ্তি। যেন বিদ্যার বছর দেখাতেই ও বাস্তব একটা দীর্ঘশ্বাস
বেরিয়ে এলো শ্রীবাসের বক্ষ বিদূর্ণ করে।

‘মনুষ্যের এমন পাণ্ডিত্য দেখি নার্ঘ্য।

কৃষ্ণ না ভজয়ে তবে এই দ্রব্য পাই ॥’

যদি নিমাই ত্যাগ করত পাণ্ডিত্যের অভিমান। যদি মন দিত কৃষ্ণ-
কথায়। ভজনা করত নিরবধি প্রেমাবেশে শ্রীকৃষ্ণকে। তাহলে সখী হতো
সকলে।

সারাটা নদীয়া ধন-পত্ন-রাসে উন্মত্ত। সামান্য একটা অজুহাত পেলেই নান্দ্য খরচ করে হাজার হাজার টাকা। কেউ কাউকে মানে না। উচ্ছল নদীয়ার জীবন।

কিন্তু শ্রীবাস আর তিন ভাই—শ্রীরাম, শ্রীপতি আর শ্রীনিধি—নিজের বাড়ীতেই রাতে করে উচ্চস্বরে কীর্তন। পাড়ার লোকেরা কীর্তনের শব্দে পারে না ঘুমাতে। ভীষণ ক্ষেপে উঠে ওদের উপরে। কীর্তন শুনলেই পীরহাস করে। ‘বালি নাপা, ধীরে ধীরে কি কৃষ্ণ নাম করা যায় না? না, তাতে পুণ্য হয় না? কৃষ্ণের নাম করবে, তায় এত উন্মত্ততা কেন। নর্তন-কর্দন, লক্ষ-বাপ—বালি বড়ো নয়সে কি ভীমরতি ধরেছে নাকি। রাতে খেয়ে-দেয়ে ঘুমুতেও দেবে না?’

সামধান করে দিচ্ছি, এবার যদি শুনি এই উচ্চস্বরে কীর্তন, রেহাই পাবে না আনাদের হাতে। ঘর-বাড়ী শুনুধা টেনে ভাসিয়ে দেব গঙ্গায়। তখন বুঝবে কীর্তনের ঠেলা। যত হাড় তা-ভাতে বামুনের দল।

পাষণ্ডীদের আশ্ফালনে চূপ করে থাকে শ্রীবাসেরা চার ভাই। মৃদু দিয়ে কারো ‘রা’ টিঙে নেয়োয় না। জীবের কৃষ্ণবিদ্বেষ দেখে বুক ফেটে যায় ওদের।

‘শুনিয়া বৈষ্ণব সব নহা দুঃখ পায়।

কৃষ্ণ বলি সবই কামেন উচ্চরায় ॥’

কাণায় আকুল হয়ে শ্রীবাস ডাকেন—‘তু দীনদয়াল প্রভু, কবে তুমি আসবে, কবে জাগবে তুমি, কবে দেখা দেবে আনাদের। কতিদিনে এসব দুঃখের হৈব নাশ। জগতের কৃষ্ণচন্দ্র করত প্রকাশ ॥’

অবশেষে অসহ্য হয়ে উঠলো পাষণ্ডীদের অত্যাচার। সকল বৈষ্ণব মিলে হাজির হলো আচার্য অদ্বৈতের কাছে। নিবেদন করে বললে—‘আর পারছি না আচার্যদেব। আপনি এর একটা বিহিত করুন।’

‘শুনিয়া অদ্বৈত হয় ক্রোধ-অবতার।

সংহারি মূ স্কল বলি করয়ে হৃদ্বার ॥’

ভয় নেই তোমাদের। চক্রধারী শ্রীমধুসূদন আসছেন। এই নদীয়াতেই তিনি অবতীর্ণ হয়েছেন। ধৈর্য ধর তোমরা।

‘করাইমু কৃষ্ণ সর্ব-নয়নগোচর।

তবে সে অদ্বৈত নাম কৃষ্ণের কিস্কর ॥’

আর কয়েক দিন অপেক্ষা কর ভাইসব। সকলেই অনুভব করতে পারবে কৃষ্ণের আগমন।

আচার্যদেবের আশ্বাস বাণী শ্রবণে আশান্ত হয় সকলে। ভুলে যায় জাঙ্গনা-গজনার কথা। মেতে উঠে কৃষ্ণ-সংকীৰ্তনে।

সোঁদিন পথের মাঝেই দেখা হলো শ্রীবাসেব সঙ্গে নিমাইয়ের। মশিষা নিমাই চলেছে হনহন করে। যেন কত বাস্তব সে। তাড়াতাড়ি একটা নমস্কার করলে নিমাই শ্রীবাসকে।

‘বলি ওহে উদ্ধতের শিরমণি, বলি চলেছ কোথায়?’

জিগগেস করলে শ্রীবাস নিমাইকে? নিমাই কোন উত্তরই দিলে না। শব্দ হাসতে লাগল মৃদ, মৃদ।

তাই না দেখে শ্রীবাস বললে—‘থব ও বিদ্যার জাহাজ হয়েছ। বলি ও ছার বিদ্যায় কি কিছ আছে, যদি না কৃষ্ণভক্তি মিলে? লোকে পড়াশুনা করে কেন? কৃষ্ণভক্তি জানবার জন্মই ত। এত যে পড়াশুনা করলে, বলি পেলে কিছ? যদি সত্যি কিছ পেতে চাও, শ্রীকৃষ্ণের ভজনা কর। কৃষ্ণ ভজনেব জানোইত এসেছ সংসারে। অতএব তা বার্থ হতে দেবে কেন?’

দাঁড়াল না নিমাই। অত তব্ব কথা শোনার সময় কোথায় তাব। যেতে যেতে বললে—‘পণ্ডিত, অত অধৈর্য হয়ে উঠছ কেন, ধৈর্য ধরো সবলে মেওয়া ফলে।’

সোঁদিন নিমাইকে দেখে পার্লিয়ে যাচ্ছিল গদাধর।

নিমাই ছুটে গিরে ধরলে তাব দহাত চেপে। বললে—‘কি তে গদাই পণ্ডিত, পালাচ্ছ কোথায়। শাস্ত্র বাখ্যা করে যাও। এই বল দেখি মূর্ত্তিব লক্ষণ কি?’

হকচকিয়ে গেল গদাধর। এত দের্য ছি মহাবিপদ। সত্যে ত নিমাই ছাড়বে না। উত্তর একটা ওকে দিতেই হবে। তাই আমতা আমতা করে বললে—‘আমার ত মনে হয়, আত্মাস্তিক দুঃখের নাশই হলো মূর্ত্তিব প্রধান লক্ষণ।’

উত্তর শুনেই নিমাই ধরলে ঠেসে। এমন সব দোষ ধরতে লাগল ব্যাখ্যার, গদাধরের সাধ্য নাই খণ্ডন করে তার। এখন কেমন হবে নিমাইয়ের কবল থেকে মূর্ত্তি পাবে সেই চিন্তায় হয়ে উঠলো অস্থির। বন্ধুতেই পারল মূর্ত্তিব পথ বড় ধন্যচ্ছন্ন।

শেষে গদাধরের অবস্থা দেখে ছেড়ে দিলে নিমাই। বললে—‘আজকে কোথায় যাচ্ছ যাও। কালকে গিয়ে আবার তোমায় ধরব। আত্মাস্তিক দুঃখের নাশ হলো কেমন করে মূর্ত্তির লক্ষণ, তা তোমায় বন্ধিয়ে দিতে হবে।’

এমনি করে যেই পড়ে নিমাইয়ের সামনে, রেহাই পায় না কেউই। কাউকে সন্তোষে নৃত্তি দেয় না নিমাই। সে যত বড়ই পাণ্ডিত হোক। ন্যায়, স্মৃতি, দর্শন—হলেই বা বেদান্তের অধ্যাপক। কাউকে কি ডরায় নাকি নিমাই। যেন সর্বশাস্ত্র চূড়ামণি। সর্ববিদ্যায় পাবদর্শী।

পথে ঘাটে, বড় বড় পাণ্ডিতের চতুঃপাঠীতে, যেখানেই যাও, সারা নবদ্বীপ জুড়ে শ্রদ্ধা নিমাই পাণ্ডিত্যের কথা। এমন আব হয় না। এমন পাণ্ডিত্য কোথাও যায় না দেখা। নাকি বিদ্যাব অধিষ্ঠাত্রী দেবী সবস্বতীকে পেটেও নেই এত বিদ্যে।





পড়শীরা এসে বললে শচীদেবীকে। ছেলে ও ভাল
রোজগারপাতি কৰাছ। ছাঁড়িয়ে পড়াছ সাবা নবদ্বীপে
তোমাব নিমাইয়ের নাম। মন্ত বড় পণ্ডিত হয়েছে। এবার ছেলের বিয়ে থা
দাও। ঘবে টুকটুকে লক্ষ্মীর পিতামে নউ আসুক। নিমাই আব এমনি
কর্তদিন থাকবে ?

বোধে দাও ওর ঘব। সংসারে বাধা পড়ুক নিমাই।

শচীদেবী খুশি হয়ে বলেন—‘তা তোমাদের মত্থে ফুল-চন্দন পড়ুক বাছা,
‘নিমাই ত আমার বড়িট্টি হয়েছে। এবার বিয়ের কথা ভাবতে হবেণে কি।

তা কে আর ভাববে বলো। তাই, তোমাকেই ত সব ভাবতে হবে। তুমিই
ত এখন নিমাইয়ের অভিভাবক।

তা বাছা তোমরা বললেই ত আব হয় না। ছেলের মতামতও ত একটা
চাই। তাছাড়া শ্ৰদ্ধ মতামত চাইলেই ত হয় না। আমরা নিতান্ত গরিব
মানুষ। কে কন্যা দেবে বলো ?

যদিও বা কেউ মত করে, তায় স্তম্ভবী মেয়েই বা কোথায় পাচ্ছি। আমার
নিম্নর জনা লক্ষ্মীর প্রতিমার মত কনো চাই। শ্ৰদ্ধ ত আব কনো হলে হবে
না, পালাটি ঘর কিনা তাও ত দেখতে হবে।

হাসতে হাসতে প্রতিবেশীরা বললে—আই, তোমায় অত ভাবতে হবে না
গো। তোমাব নিমাই-এর কি আর কন্যার অভাব হবে। তুমি যেমনটি চাইছ,
তেমনটিই পাবে। একবার শ্ৰদ্ধ মত্থে কথাটি ফেল না, কনো আমরা হাজির
কবে দিচ্ছি।

কি জানি বাছা, তা একবার নিমাইকে জিগ-গেস করে দেখি। ওকে আবার
কোন কিছ্ৰ বলতেও বড্ড ভয় করে। যা রাগী ছেলে। শুনলে হয়তো
অনখ বাঁধাবে।

শচীদেবী বলতে বলতে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললো।

প্রবোধ দিয়ে বললে প্রতিবেশীরা—তা অত ভয়েরই বা কি আছে। নিমাই
আর তেমনটি নাইগো। এখন বড়িট্টি হয়েছে। টোল খুলে বসেছে। চারি-
দিকে কত নাম। বদলে আই ; স্ৰদ্ধাতিতে সারাটা নদীয়া ভরে গেছে। এখন

কি আর সেই রাগ-গোসা ওর আছে। তুমি একবার সাহস করে জিগগেস করে দেখো না।

তা তোমরা যখন এত করে বলছ, নিমাই ফিরুক টোল থেকে। ধীরে ভ্রম্বে তখন জিগগেস করব।

হ্যাঁ, তাই জিগগেস করে রেখো।

উঠে গেল প্রতিবেশীরা শচীদেবীর বাড়ী থেকে

কি আশ্চর্য, একটু পরেই কোথেকে বনমালী ঘটক এসে হাজির।

শচীদেবী ভালভাবেই চেনেন বনমালীকে। বিয়ের ঘটকালীতে শুভদ্রাও। বনমালী ঘটক বললে এক ডানেই চিনতে পারবে নদীয়াব আবাল, বন্ধবানিতা সকলেই।

সেই বনমালী ঘটক এসে প্রস্তাব রাখলে শচীদেবীর কাছে। বললে— ‘জানো আই, একটি ভারি ভালো মেয়ের সম্বন্ধ পেয়েছি। নিমাইয়ের সাথে ভ্রম্ভর মানাবে। ছেলের বিয়ে দেবে ত বলো। তাহলে সম্বন্ধ করি।’

উৎসব হয়ে শচীদেবী বললেন—তা সে কার মেয়ে গো? দেখতে কেমন?

—বল্লবভাচার্যের মেয়ে। নাম তার লক্ষ্মী। দেখতেও লক্ষ্মীর পিতামহ মতো। তাকে দেখলে তুমি অপচন্দ্র করতে পারবে না।

বনমালীর কথা শুনে যেন আশ্চর্য হয়ে ওঠেন শচীদেবী। তুমি কার কথা বলছ, আমাদের সেই লক্ষ্মী। তাকে ত আমি ভালভাবেই চিনি।

—তবে আর কি, মত দাও। যোগাযোগটি পাকা করে ফেল।

এবার কিন্তু চট করে শচীরাণী কোন জবাব দিতে পারলেন না। একটা চিন্তার রেখা ফুটে উঠলো তাঁর ললাটে। তিনি কেমন যেন নিজের চিন্তা যন্ত্রেই গেলেন ডুবে।

বনমালী তাকিয়ে রইলো আই-এর মুখের দিকে।

তখন—

‘আই বলে পিতৃহীন বালক আমার।

জীউক পড়ুক আগে তবে কার্য আর ॥’ চৈ. ভা.

বনমালী কেমন যেন হতাশ হয়ে পড়লো। শচীদেবীর ভাবান্তর অবশ্য তিনি লক্ষ্য করলেন। তাই আর কথা বাড়ালেন না। দর্শিত অন্তরে উঠে পড়লেন শচীদেবীর বাড়ী থেকে। চলে গেল বনমালী।

বসে বসে স্মৃতি রোমন্থন করছেন শচীদেবী।

লক্ষ্মী, বজ্রভাচার্যের মেয়ে সেই লক্ষ্মী। যে ছিল শৈশবে নিমাইয়ের খেলার সাথী। ছিল নিমাইয়ের লীলা-সঙ্গিনী। শৈশবে কত খেলাই না খেলেছে দু'জনে। একে একে কত কথাই না মনে পড়ছে। কত স্মৃতি। কত কাহিনী। না, শচীদেবী তার কোন কিছুই ভুলেন নি।

গঙ্গায় কত মেয়েরাই ত স্নান করতে আসত। হাতে নিয়ে আসত পুজোর থালা। তাতে সজ্জিত থাকত ফুল, বেলপাতা আর নারকেল নাড়ু, মিষ্টান্ন মণ্ডা। মনের মধ্যে একটা ভীষণ ভয়। কি জানি নিমাই যদি এসে পড়ে। তা হলেই সর্বনাশ। পূজো অর্চনা কিছুই আর হবে না। সব দেবে পণ্ড করে। বাস্তব হয়ে উঠত তাবা। ইতিউতি তাকাত। না জানি নিমাই কোথায় ঘুপটি মেরে রয়েছে।

কিন্তু বিবাহের মধ্যেই ত অন্তর্বাণ। বিতাড়নের মধ্যেই যে আমন্ত্রণের আকৃতি। তাকে অবচেতন মনে অস্বীকার করবে কেমন করে। যার জন্য ভয়, তিনিই ত হাজির হন বরাভয় নিয়ে।

পূজো করতে বসে নয়ন মূদে সম্বরণ করে সেই বিশ্ববিমোহন গৌর-সুন্দরকে। আহ্বান করে অন্তরের ভক্তিসুন্দন দিয়ে।

নিমাই ঘবে বসে পড়িছিল। সহসা কেমন যেন চঞ্চল হয়ে উঠল। অন্তর্ভব করল কেমন যেন একটা অদৃশ্য আকর্ষণ। পদার্থ ফেলে ছুটে চললো গঙ্গার ঘাটে। কোন দিকে খেয়াল নাই তাব। নামছে গঙ্গায় নিমাই। পায়ের জল ছিটিয়ে ছিটিয়ে পড়ছে স্নানার্থীদের গায়ে। অ্যুপেক্ষ নাই কোন দিকে তাব। রেগে আগুন স্নানার্থীরা। গালাগালি করতে লাগল নিমাইকে।

ওরা ত জানে না, এ কার পায়ের জল। এ কার পদ সিন্ধিত শাস্তি বারি। এ পদাব্দ হরণ করে হৃদয়ের সর্বসম্ভাপ। এ যে সকল দহন হরণ অগ্নির নির্যাস।

এদিকে কোন খেয়ালই নাই নিমাইয়ের। কে কি বললো তাতে কান দেবার অবসর কোথায় ওর। ভক্তের ডাকে ভক্তাধীন ভগবানের প্রাণ যে চঞ্চল হয়ে উঠেছে। তাই ত ছুটে এসেছে প্রচুর ভাবে নিমাই। এসেছে ছোট হয়ে। ভক্তের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করতে।

তাড়াতাড়ি স্নান করে উঠে এল পাড়ে। ছুটে গেল মেয়েদের কাছে। দেখলে মেয়েরা পূজো করছে। করুণাদ্র চল চল নয়নে তাকিয়ে বললে, 'তোরা কার পূজো করছিস্। এই আমার পূজো কর। আমি বর দেব তোদের।'

নিমাইকে দেখে রাগে ফেটে পড়লো মেয়েরা।

—'কে রে দাস্য ছেলে! তুই কি দেবতা নাকি। তাকে যে পূজো করব?'

নিমাই এবার আপন ব্যক্তিত্বে হয়ে উঠলো গম্ভীর। বললে—

—‘দেবতা নয় ত কি ? তোরা ত আমাকেই ডাকছিস।’

—‘থাম, দেখাচ্ছি তোর ডে’পোর্টিম।’

আর যায় কোথা। নিমাই ছোট্ট মেরে সাজি থেকে ফুল নিয়ে রাখলে নিজের মাথায়। কেড়ে নিলে মিষ্টি মন্ডা। খেতে আরম্ভ করলে গপাগপ মৃৎখে পুরে। সব শেষ মৃৎখের মধ্যে।

হাঁ করে তাকিয়ে রইল মেয়েরা। দৃষ্টে রাগে যেন ফোট পড়ল সকলে। বললে—‘বড় বাড় বেড়েছিস, না। ঠাকুর দেবতার সাথে ইয়ারকি। ঠাকুরের নৈবেদ্য খেলি ত। বদ্বাবি।—তখন টেরাটি পাবি।’

ভয় পাবে কি নিমাই। আরো এগিয়ে গেল মেয়েদের দিকে। বললে—‘এই, বিয়ে করবি আমাকে।’

লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠলো মেয়েদের মৃৎখ। নীচুর দিকে মৃৎখ করে অক্ষুণ্ণে বললে—কি অসভা !

লজ্জারূপ মৃৎখে এদিক ওদিক তাকাতে লাগলো মেয়েরা। কেউ কোথাও শব্দে ফেলেনি ত। কেউ তাকাতে পারে না নিমাইয়ের মৃৎখের দিকে। কেমন যেন রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে সমস্ত দেহ। থর থর করে কাঁপতে থাকে সারা অঙ্গ।

ওদের ভাবগতিক দেখে নিমাই বললে—

‘এই তোদের ঐ ফুলের মালা পরিয়ে দে আমার গলায়।’

গলা বাড়িয়ে দেয় নিমাই। এ মা, ছিঃ-ছিঃ কি লজ্জা। জিব কাটে মেয়েরা। কারো মৃৎখ দিয়ে কোন কথা বেরায় না। সকলে যেন জড় পাষণ। লজ্জায় যেন মরমে মরে যাচ্ছে সকলে।

এবার রাগে ফোট পড়ে নিমাই। রোষ ভরে বলে—‘কি রে দিলি না তো মালা, বদ্বাবি ঠেলা, বড়ো বর পাবি।’

বড়ো বরের কথা শব্দে কেউ কেউ হয়ে উঠে বিষাদাচ্ছন্ন। গম্ভীরে উঠে মনে মনে। চাপা কণ্ঠে ভংগ করে—‘এ মা, এঁকি অলঙ্কারে কথা গো। অসভা ছেলে, মৃৎখ যা আসছে তাই বলছে।’

নিমাই আর সেথায় দাঁড়ায় না। সঙ্গী খুঁজতে বাস্তু সে। পুজো চায়। চায় মালা। সে চায় ভক্তের প্রিয় সম্ভাষণ।

ঐ লক্ষ্মীও সেদিন এসেছিল গঙ্গার ঘাটে। এনেছিল সাজি স্তম্ভিত করে পুজোর মার্জালক। দাঁড়িয়েছিল অদরে। নিমাই ধীরে ধীরে এগিয়ে এলো লক্ষ্মীর কাছে। তাকাল মৃৎখের পানে। কচি বাচ্চা ভারী মিষ্টি মেয়ে। নিমাই বললে—

‘আমায় তুমি পূজো করবে ?’

চোখের দিকে চোখ তুলে, এক পলক দেখে নিয়ে নত করল তার আঁখি-পল্লব। কোন উত্তর দিল না লক্ষ্মী।

চোখের ভাষায় জানাল বদ্বি নীরব সম্মতি। চোখে চোখ রেখে যেন আহ্বান জানাল ওকে। বললে—‘এস না, এগিয়ে এস। তোমারই ত পথ চলে আসি। তোমাকেই পূজো করব বলে।’

লক্ষ্মী এগিয়ে এল নিমাইয়ের কাছে। বসে পড়ল চরণ প্রান্তে। ভক্তভরে পুষ্পার্ঘ্য দিল চরণ যুগলে। ললাটে পরিয়ে দিল চন্দনের টিপ। গলাদেশে ঝড়ালিয়ে দিল মালা। হ্র-সম্মতে কুটুস্থ চৈতন্যে লগিয়ে দিল কুমকুমের তিলক। ভাবঘোরে তময় লক্ষ্মীদেবী। যেন মনের মানুষটিকে অনেক দিন পরে একান্ত করে পোরেছে মনের গভীরে। তাইত সাজাচ্ছে মনের মত করে। যেন আজ লক্ষ্মী ধ্যানমগ্ন। অন্তরের ভক্তিবর্ষা উজাড় করে সমর্পণ করছে প্রাণপ্রিয় প্রাণেশ্বরকে।

তময়তার মধ্যেই শেষ হলো লক্ষ্মীর আরাধনা। হাতে কবে নিমাইয়ের সামনে তুলে ধরল নৈবেদ্যের থালি। তাকিয়ে রইল দু’চোখ মেলে নিমাইয়ের দিকে। যেন বললে—‘কি গো প্রভু, হাতে তুলে গ্রহণ করো আমার নৈবেদ্য !’

নিমাই লক্ষ্মীর মূখের দিকে তাকিয়ে ঠোটে মৃদু হাসির রেখা টেনে তুলে নিল থালা থেকে পূজার নৈবেদ্য। পরম পরিতৃপ্তিতে গ্রহণ করল মিশ্রাম।

ভারি খর্শি হলো লক্ষ্মী। থালাটি পাশে রেখে। ঘোমটা টেনে মাথায়, হাটু গেড়ে প্রণাম করল নিমাইকে। যেন নিবেদন করল নিজেকে। এ নিবেদন, আত্ম নিবেদন।

তারপর লুটিয়ে পড়ল লক্ষ্মী—

লুটিয়ে পড়ল শ্রীগোবিন্দের চরণ তীর্থে। এই তীর্থই ও তার সকল তীর্থের সার। এই চরণই ত তার সুখ-শান্তি-স্বর্গ। ইহকাল আর পরকালের কামনা।

ভাবান্তর ঘটে শচীদেবীর। বালোর সেই লক্ষ্মী। বনমালী আচার্য বলছে তার কথা। যদি তা হয়, ভালই ত। কিন্তু !

এই কিন্তুই ভাবিয়ে তুললো তাঁকে। বনমালীকে সে পরোপদ্রার মত দেবে কেমন করে। কি জানি নিমাই মত দেবে কি না। যে লক্ষ্মী ছিল নিমাইয়ের খেলার সাথী, বাল্যের সহচরী। তাকে কি আদৌ সে বিয়ে করবে। বদ্বিতে পারছেন না শচীদেবী। হয়ত শুনলে সে হেসেই দেবে উড়িয়ে।

কেমন করে নিমাইকে কথাটা বলবেন সেই চিন্তায় অস্থির হয়ে উঠলেন শচী দেবী।

টোল থেকে ফিরছিল নিমাই।

পথেই দেখা হয়ে গেল বনমালীর সঙ্গে।

জিগ্গেস করলে নিমাই—কোথায় গিয়েছিলেন ?

তোমাদের বাড়ীতে গেল।

কেন, ব্যাপার কি ?

তোমার মাকে, তোমার বিয়ের কথা বলতে। হাতে একটা খুব ভাল মেয়ে ছিল, গিয়েছিলাম, তারই হৃদিস দিতে।

‘তা মা কি বললো ?’ মৃদু মৃদু হাসতে লাগল নিমাই।

‘কি আর বলবেন। ভাল করে কথাই বললেন না। আই কোন আমলই দিলেন না। বদলে বাবা নিমাই, বড় দখে পেলাম। তাই উঠে এলাম তোমার বাড়ী থেকে।’

কোন প্রত্যুত্তর দিলে না নিমাই বনমালীকে। একবার মৃথের দিকে তাকিয়ে চলে গেল বনমালী।

গভীর মখে বাড়ী ফিরে এলো নিমাই।

জিগ্গেস করল শচীদেবীকে—‘বনমালী আচার্য এসেছিল। তাকে ফিরিয়ে দিলে কেন ?’

মনে মনে চমকে উঠলেন শচী দেবী। এ কিসের ইজ্জত। পরক্ষণে উৎফুল্ল হয়ে তাকালেন নিম্নের মৃথের দিকে।

—‘হ্যাঁ গো মা, আমি ত এখন গৃহস্থ। তাই আমাকে গৃহধর্ম পালন করতে হবে। গৃহিণী না এলে তা সম্ভব হবে কেমন করে।’

যেন বিরাট একটা দর্শিস্তার বোঝা নেমে গেল শচী দেবীর মাথা থেকে। কত চিন্তাই না তিনি করছিলেন। ভেবে আকুল হচ্ছিলেন, কেমন করে বলবেন নিমাইকে কথাটা। বনমালীর সঙ্গে তাহলে দেখা হয়েছিল নিমাইয়ের। তা না হলে নিমাই জানল কেমন করে বনমালী এসেছিল ওর কাছে।

‘আমিও ত তাই চাই। লক্ষ্মী ভারি ভাল মেয়ে। রূপে-শীলে, কুলে-মানে অদ্বিতীয়া। তা তোব যখন অমত নাই আমি ডেকে পাঠাই বনমালীকে।’

খবর পেয়েই বনমালী এলো। আদর করে শচীদেবী বসালেন তাকে। তারপর বললেন—‘তুমি যে কাল প্রস্তাব নিয়ে এসেছিলে, জানো, আমার তাতে অমত নাই।’

বনমালী আই-এর কথা শুনে ভারি খুশি। উৎফুল্ল হয়ে বললে—‘ঠিক আছে। আমি এখন যাচ্ছি বঙ্গভ আচার্যের বাড়ী। তোমার সম্মতি যখন পেয়েছি, ও তোমায় কিছু ভাবতেই হবে না।’

চলে গেল বনমালী। মনে মনে ইস্টেদেবকে স্মরণ করলেন শ্যামদেবী। হে ঠাকুর তাই যেন হয়। আমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করো তুমি।

বঙ্গভাচার্য বনমালীকে দেখে সসম্মানে বসতে আসন দিলেন। পাদাঘর্ষা ছিলেন পদপ্রক্ষালনের জন্য! বঙ্গভাচার্যের বিনয় দেখে অভিভূত হলো বনমালী। খুশি হয়ে বললে—‘আচার্যদেব, যদি ভরসা দেন ত একটা কথা বলি।’

‘তা তুমি অত কিস্তু কবছ কেন। কি বলতে চাইছ বলেই ফেল।’

‘তোমার কন্যার জন্য একটা ভাল সংবন্ধ এনেছি। জগন্নাথ মিশ্রের ছেলে বিম্বম্ভব। যদি বল, তাতলে লাগিয়ে দিই বিয়েটা। দুটো হাত এক করে দিই।’

পুস্তার শুনে লাফিয়ে উঠল বঙ্গভাচার্য। বললে—‘তা যদি হয়, সে ত আমার পরম সৌভাগ্য। কৃষ্ণ যদি স্প্রসন্ন হন, কিংবা কমলা গৌরী যদি স্প্রসন্ন হন আমার লক্ষ্মীর প্রতি, তাতলে ত এমন জামাতা মেলা ভাগ্যে কথা।

এমন সর্বগুণের সাগর, পণ্ডিত শিবোন্মাদ আমার জামাই হবে, এমন কথা ভাবতে যে আমার শরীর বোমাশক্ত হয়ে উঠেছে। কিস্তু বনমালী, আমি যে নির্ধন। বলতে বড় লজ্জা কবছে। কিছু দেওয়ার সামর্থ্য নেই আমার।

‘কন্যা মাত্র দিব পঞ্চ হবিষ্যকী দিয়া।

এই আঞ্জা যাহ তুমি আনিবে মাগিয়া ॥’ ঐ, ভা,

তুমি ত আমার অবস্থা সব জানই। ও বৈশী কিছু আদ দিতে পারব না।’

—‘তোমায় কিছু দিতে হবে না।’

গঙ্গার স্নানে যাচ্ছে লক্ষ্মী। আর টোল থেকে ফিরছে নিমাই। ঠঠাৎ দেখা হয়ে গেল দু’জনের। মহদেব ‘পূর্বসিদ্ধ ভাব’ মনে পাড়ে গেল দু’জনের। নিমাই শ্রীকৃষ্ণ আর লক্ষ্মী শ্রীলক্ষ্মী।

পূর্বলীলায় লক্ষ্মীর মনে জেগেছিল এক বাসনা।

তিনি হবেন ব্রজ-বিলাসিনী।

কিস্তু কি করে তা সম্ভব। যিনি ঐশ্বর্যের অধীশ্বরী। তিনি কেমন করে ধারণ করবেন বিরহণীর বেশ?

লক্ষ্মী কিন্তু কিছুতেই ছাড়ছেন না কৃষ্ণকে। এ প্রার্থনা তার মঞ্জুর করতেই হবে। তিনি চান রঞ্জরস আশ্বাদন করতে।

কিন্তু কি করে তা সম্ভব।

চাই সাধন ভজন। চাই স্মরণ, চিন্তন, পূজন, অর্চন।

আমি তাই করব প্রভু। জপ তপে তুষ্ট করব আমার শ্যামসুন্দরকে। কাঁদব বিরহিনী বেশে আকুল হয়ে। অশ্রু-পুষ্প নিজেকে নিবেদন করব শ্যামসুন্দরের পায়। কাহার এক নামই ত প্রেম। আমার অশ্রুধোয়া সেই প্রেমই নিবেদন করব শ্যামসুন্দর ব্রজেন্দ্রনন্দনের পায়। প্রভু আমি চাই ব্রজেন্দ্রসুন্দরকে দর্শন করতে।

আত্মনিমগ্না হলেন লক্ষ্মী কাঠার তপে। স্মরণ, চিন্তন আর মনন-এর মধ্যেই ধরে থাকলেন শ্রীকৃষ্ণবরতন। নিজেকে সম্পূর্ণ ভাবে অর্পণ করলেন শ্রীকৃষ্ণকে। নিমগ্ন হলেন কৃষ্ণ সাধনায়।

এক প্রতিজ্ঞা আছে শ্রীকৃষ্ণের। কি সে প্রতিজ্ঞা?

‘যে যথা মাং প্রপদান্তে তাংস্তুথৈব ভজামাহম্।’

যে আমাকে যেমন ভাবে সাধনা করবে, তাকে আমি সে রূপেই দেখা দেব। ‘যে জৈছে ভজে, কৃষ্ণ তার ভজে তৈছে।’

অতএব লক্ষ্মীর সাধনায় সন্তুষ্ট হলেন শ্রীকৃষ্ণ। পূর্ণ হলো লক্ষ্মীর অন্তরাবৃত্তি। লক্ষ্মীর বাঙ্গা পূর্ণ করতেই শ্রীকৃষ্ণ আবির্ভূত হলেন। কোথায়? এলেন নবদ্বীপে শ্রীগৌরাজ রূপে। সজ্জ করে নিয়ে এলেন শ্রীলক্ষ্মীকে। কিন্তু পূর্বভাবটি হলো বর্জিত।

এ হলো স্বাভাবিক ভাব। কান্ত্যভাব। ‘কান্ত্যপ্রেম সর্বসাধা সার।’ এ কথাই ত বলেছিলেন রায় রামানন্দ। ব্রজের প্রীতিই কেবলা প্রীতি। প্রেমানন্দগা সেবাই কান্ত্যভাবের সেবা। ‘তাতে আছে নিষ্ঠা, পরিচর্যা, মমত্ববৃদ্ধির গাঢ়তা, গৌবববৃদ্ধির হীনতা, আর নির্বিচার অনর্গতি।’

তাই ব্রজভাচার্যের গৃহে এসে লক্ষ্মীর ভজন, চিন্তন আর স্মরণে ঘাট্টেন বিস্মদমাত্র ছেদ। তিনি আশ্বাদন করতে চান ব্রজের সেই কান্ত্যপ্রেম।

গঙ্গার পাথে দর্জনেব এই দেখা, স্মরণ করিয়ে দিল সেই পূর্ব-সিদ্ধভাব।

ব্রজভাচার্যের গৃহে চলতে লাগল উদ্যোগ আয়োজন। স্থির হয়েছে শ্রুত লগ্ন। সারা হলো অধিবাস। বিপ্রগণ বেদধ্বনিতে মদ্বিরিত করে তুলল চতুর্দিক। ব্রাহ্মণগণকে দিবাগন্ধ চন্দন আর মাল্য দিয়ে তুষ্ট করলেন। যথার্থধরূপে ব্রজ ভাচার্য পরম সন্তুষ্ট চিন্তে শেষ করলেন অধিবাস।

শুদ্ধক্ষেণে গোষ্ঠালি লগ্নে বিশ্বস্তর এলো আচার্যের বাড়ীতে । তখন—

‘সংক্রমে আসন দিয়া যথাবিধিরূপে ।

জামাতারে বরিলেন পরম কৌতুক ॥’ —ঈ. ভা.

আজ বঙ্গভাচার্যের সতি সৌভাগ্যের সীমা নাই । যথাযোগ্য পতি মিলেছে তাব লক্ষ্মীর । ক্রমে ঘনিযে এলো শুদ্ধ লগ্ন । কন্যাকে সাজিয়ে আনা হলো বিশ্বস্তরের কাছে । সভাস্থ সকলে হরিশ্রবণ করে উঠলো ।

নিমাইকে ধরে তুললো আপ্তবর্গ । তখন—

‘তবে লক্ষ্মী প্রদক্ষিণ করি সাতবার ।

যোড় হস্তে বহিলেন কবি নমস্কার ॥’

অনববত পদ্পবনটি হতে লাগল চারিদিক থেকে । বরপক্ষ, কন্যাপক্ষ মেতে উঠল পদ্পবনধে । লক্ষ্মী দিবা মালা দিয়ে বন্দনা করলো প্রভুর চরণ । তারপর আত্মসমর্পণ করল লক্ষ্মী প্রণাম করে । চারিদিক থেকে জয় জয় শব্দে উঠলো হরিশ্রবণ । এই জয়ধ্বনিব মধ্যেই নিমাইয়ের বামপাশে গিয়ে আসন গ্রহণ করলো লক্ষ্মী ।

বেদবিধি মতে বঙ্গভাচার্য কন্যা সম্প্রদান কবলেন নিমাইকে ।

পনের দিন ।

লক্ষ্মীকে নিয়ে দোলায় চড়ে নিমাই এলো বাড়ীতে ।

পাড়াপ্রতিবেশী ব্রাহ্মণ গৃহিণীগণকে সজ্জা করে শচীদেবী নববধূকে বরণ করে নিলেন ঘরে ।

ব্রহ্মেন্দ্রহৃদয়ের পাশে লক্ষ্মী এলো গজবালা হয়ে ।

শচীদেবীর হৃদয়ের সর্বসম্পদ বন্ধি হলো দরীড়ত । হলো বন্ধি সব দঃখের অবসান । যেন অনেকটা চিন্তা থেকে মুক্ত হলেন তিনি । নিমাই তার সংসারী হয়েছে । তবে আর ভয় কি । বিশ্বব্রূপের মত ও আর কাঁদাবে না আমাকে । পালিয়ে যাবে না সংসার ত্যাগ করে ।

একটা নিশ্চিন্ততার দীর্ঘশ্বাস হৃদয়ের বন্ধ দঃখের খালে এলো বোরিয়ে । যেন বড় শান্তি পেলেন শচীদেবী । হৃদয়টা একটা অনদ্ভুত আনন্দে ভরে উঠল তাঁর ।

নিমাইয়ের পাশে লক্ষ্মীর অধিষ্ঠান । যেন নারায়ণের পাশে শ্রীলক্ষ্মীর অবস্থান । যেন জগন্নাথ মিশ্রের গৃহ জ্যোতির্ধাম । ঘর-বার আলো হয়ে আছে । কি এক পরম অদ্ভুত জ্যোতিতে হয়ে উঠেছে জ্যোতির্ময় । অদ্ভুত সে জ্যোতি । শচীদেবী দেখেন পদ্মের পাশে যেন অগ্নিশিখা । চোখ পালটালেই অন্তর্ধান করে । বিস্মিত হন মনে মনে শচীদেবী ।

ক্ষণে ক্ষণে অনুভব করেন পদ্মগন্ধ। কোথা থেকে আসে এই গন্ধ। বদলে উঠতে পারেন না কিছই। চিন্তা করেন মনে মনে। কেন এমন হয়। এ কি শুভ না অশুভ। পরক্ষণে স্থির করেন। একন্যা বৃষ্টি কমলার অংশাশ্রুত। তাই কন্যা-অঙ্গ থেকেই আসছে এই পরম সৌরভ। মনটা তাঁর ডুবে যায় আনন্দ-সাগরে।

নাই পূর্বের দারিদ্র্য দংশ। অভাব অনটন করে তুলে না সংসারকে দংশময়। যে দিন থেকে লক্ষ্মী এসেছে ঘরে, যেন কোথা থেকে এসে যাচ্ছে সব। যেন তিনি ব্যস্ত হয়েও অব্যক্ত চরাচর। ইচ্ছাময়ের ইচ্ছা, মানুষের শক্তি কোথা তা বদলেতে পারে।

সেদিন টোল থেকে বাড়ী ফিরছে নিমাই। পথ দেখা হয়ে গেল দশ থেকে বিশ জন একদল সম্মাসীর সঙ্গে। নিমাই পরম ভক্তিতে তাঁদের বন্দনা করলো। তারপর বললে—‘আপনারা যদি অনুগ্রহ করে আমার বাড়ীতে ভিক্ষা গ্রহণ করেন তাহলে কৃতকৃতার্থ হই। দয়া করে চলুন দরিদ্রের কুটারে।’

নিমাই সম্মাসীদের সঙ্গে করে নিয়ে হাজির হলো বাড়ীতে। ডাক দিয়ে বললে মাকে—‘মাগো, অতিথি নারায়ণ এসেছেন বাড়ীতে। এঁদের ভিক্ষার বন্দাবস্ত করো।’

মহা বিপদে পড়লেন শচীদেবী। ঘরে যে ক্ষুদ্র কুঁড়ে কিছই নাই। এখন কি দিয়ে অতিথি সেবা করবেন তিনি। ভেবে দিশেহারা হয়ে পড়েন। গৃহের মধ্যবর্তিনী লক্ষ্মীপ্রিয়া। তিনি বদলেতে পারেন সব।

শচীদেবী এসে বললেন—‘দেখো বোমা, নিমাইয়ের কান্ড। এখন কি উপায় হবে বলত। আমি ত কিছ ভেবে ঠিক করতে পারছি না।’

‘ও তুমি কিছ ভেবো না। আমি এই ত স্নান করে আসছি। এসেই চাপিয়ে দেব রান্না। তুমি একটু জোগাড়যন্ত্র করে দাও। সব ঠিক হয়ে যাবে।’

‘জোগাড়-যন্ত্র যে করতে বলছ বোমা, ঘনে কিছ থাকলে তবে ত করব।’ কোন উত্তর না দিয়ে গ্রস্ত স্নানে যায় লক্ষ্মীপ্রিয়া।

নির্বাক শচীদেবী তাকিয়ে থাকেন প্রিয়ার গমন পথের দিক।

ক্ষণ পরে দেখেন কে যেন সমস্ত তৈজস-পত্র নিয়ে আসছে বাড়ীতে। সম্মাসীদের সেবার জন্য যা যা প্রয়োজন, এসেছে সবই। আশ্চর্য হয়ে যান শচীদেবী।

লক্ষ্মী যার বাড়ীতে রোধন, তার কি কখনো কোন জিনিসের অভাব হয়, না হতে পারে।

তাড়াতাড়ি শচীদেবী করে দেন রান্নার আয়োজন। লক্ষ্মীদেবী স্নান সেরে

এসে বললে—‘এই ত মা, তোমার সব আয়োজনই প্রস্তুত। আমার বরং আসতে একটু দেরী হয়ে গেল। ও তুমি কিছ্ ভাবো না। উদ্দনটা ধবিয়ে দাও। আমি কাপড় ছোড় এলাম বলে।’

যেন সত্যি কত দেরী করে ফেলেছে। সেজনা কৈফিয়ৎ দিচ্ছে লক্ষ্মীপ্রিয়া। ‘বোমার বিনয় দেখে ভারী খুশী হন শচীদেবী। ভাবেন, বোমা নামেও লক্ষ্মী আর বিনয়েও ঠিক লক্ষ্মীরই মতো।

পবন সন্তোষে বিবিধ রান্না করে লক্ষ্মীপ্রিয়া। যেন সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণা।

নিমাই সর্বিনয়ে ভিক্ষা গ্রহণের জন্য সন্ন্যাসীদের ডেকে আনে অন্দরমহলে নিজে বাস থেকে খাওয়ায় সকলকে।

নিমাইয়ের সেবায় সন্তুষ্ট সন্ন্যাসীবৃন্দ। অতিথি সেবাই ও গৃহস্থের মূল কর্ম। যে গৃহস্থ হয়ে অতিথ্য ধর্ম পালন করে না, পশুপক্ষীর চেয়েও অধম সে। অতিথ্যকে কখনো বিমুখ করতে নেই। বাড়ীতে যা আছে তাই দিয়ে কলো অতিথ্যকে সন্তুষ্ট। কখনো অতিথ্য ধর্ম থেকে তুষ্ট হবে না। আর গৃহে অভাব থাকবে না। যেখানে থেকে হোক তিনিই দেবেন জুটিয়ে।

অতিথি সেবায় কখনো বিবাক্তি নাই লক্ষ্মীপ্রিয়া। হাসিনাথে একাই করে সব। শুধু কি তাই, সংসারের প্রতিটি কর্ম সেই প্রাতঃকালে শয্যাভাগ করে অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে প্রতিপালন করে প্রিয়া একাই। কিছ্ করতেই হয় না শচীদেবীকে।

মার্জনা করে দেবগৃহ। অগ্নি স্বস্তির মণ্ডলী। শয্যে চক্রে আলিঙ্গনে সজ্জিত করে দেবাজন।

‘গন্ধ পুস্তপ ধূপ দীপ স্বেদিত জল।

ঈশ্বর পূজার সজ্জা করেন সকল ॥’

অলা ভক্তি তুলসী সেবায় লক্ষ্মীব। প্রাতঃকালে, দ্বিপ্রহরে আর সন্ধ্যায় মার্জনা করে তুলসী তল। সিংহন করে গজাজল তুলসী মূলে ত্রিসংখ্যা প্রণাম করে ভক্তি ভরে দেবী তুলসীকে।

কখনো কোন কাজে ত্রুটি নাই তার। তুল হয় না শচীদেবীর সেবা যত্নেও, কার্ণাটন নিমাইয়ের চরণ বন্দনাও করে। চরণ মূলে বসে পাদস্নান করতে করতে শুনে শাস্ত্র-কথা। যেন একান্ত অনাগত ছাত্রী সে। একাগ্রতাব মর্ত প্রতীক যেন।

‘লক্ষ্মীর চরিত্র দেখি শ্রীগোবিন্দব।

মুখে কিছ্ নাহি বলেন সন্তোষ অস্তব ॥’ চৈ-ভা.

সতসা উৎকর্ণ হয়ে ওঠেন শচীদেবী। যেন কিসের একটা শব্দ না। দরজার কড়া নাড়ার শব্দই বলে মনে হচ্ছে। এত রাতে কে কড়া নাড়ছে।

—‘মা, তুমি কি ঘুমিয়ে পড়েছ?’

—‘নারে এখনো ঘুমাইনি। কে, নিমাই।’ উৎকর্ণিত কণ্ঠস্বর শচীদেবীর।

—‘হ্যাঁ, মা। দরজাটা খোল।’

ড্রষ্ট পড়েন তাড়াতাড়ি শয্যা থেকে। একটা অজানা আশঙ্কায় বুকটা তার টিপটিপ করতে থাকে। দরজাটা খুলে দেন তিনি।

ঘরে ঢুকল নিমাই। পিছনে বোমা—লক্ষ্মীপ্রিয়া।

বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাস কবলেন—‘এত রাতে তোরা! কি হয়েছে রে?’

হেসে বললে নিমাই—‘না, কই, কিছ না ত। তুমি খুব ভয় পেয়ে গিয়েছ। তাই না?’

‘হ্যাঁ রে।’

‘না, না ভয়ের কিছ নাই। আমরা এসেছি তোমার শ্রীচরণ সেবা করতে। বঞ্চিত করে না আমাদের। অনুমতি দাও মা।’

‘পাগল ছেলে। এত বড়টি হলি তবু তোর পাগলামি গেল না রে নিম্ন। তুই এসেছিস, সঙ্গে আবার বোমাকেও এনেছিস। যা যা ঘুমুগে যা। সারাদিন বোমা আমার কত খেটেছে। ছেলে মানুষ একটুও বিশ্রাম করেনি। যা, এত রাতে আর পাগলামি করিস নে।’

‘দিনের বেলা আজকে ত তোমার সেবা করার অবসরই পাইনি। দাও না, তোমার পায়ে একটু হাত বালিয়ে দিই।’ বিনয়নম্র কণ্ঠে আদ্যার করে বললে লক্ষ্মীপ্রিয়া।

‘তোরা দু’জনেই সমান। দেখছি ছেলে মানুষী কারো এখনো যায়নি।’

একটা পরম তৃপ্তিতে ভরে উঠল শচীদেবীর অন্তর। ওরা দু’জনে বসল মায়ের চরণতলে। দু’টি পায়ে দু’জনে পরম ভক্তি ভরে করতে লাগল পাদ-সংবাহন।

তোমার চরণই ত আমার সর্বতীর্থ। তীর্থময়ী তুমি মা। তুমিই ত আমাদের প্রত্যক্ষ দেবী। তোমাকে ছেড়ে কোথায় পাব দেবতার স্থান। মর্ত্যমর্তী দেবী তুমি। তোমার চরণই আমাদের পরম আশ্রয়। পরম তীর্থক্ষেত্র।

মায়ের চরণ সেবাই সম্ভানের পরম ধর্ম । লক্ষ্মীপ্রিয়া সহ নিমাই সেই ধর্মই পালন করছে । অর্চনা করছে মায়ের শ্রীচরণ ।

আজ শচীদেবীর মত সংসারে স্থখী কে আছে । ওদেব দু'টিকে পেয়ে তিনি যেন ভুলে গেছেন সকল জ্বালা-যন্ত্রনা । পরম পরিতৃপ্তিতে ভরে উঠছে তাঁর বুক । আনন্দে সর্ব শরীর তাঁর থেকে থেকে উঠছে শিউরে । চোখ বজ্রে এক অনাস্বাদিত স্বর্গীয় স্তব্ধ অনন্ডব কবছেন তিনি





নবদ্বীপেব পণ্ডিত সমাজে দেখা দিল আতঙ্ক। এ
কে এল নবদ্বীপে কেউ দাঁড়াতে পাবে না তাব
সামনে। বিস্তৃত হাতি, ঘোড়া, লোকজন নিয়ে দোলায় চড়ে এসেছে সে।
নিদার আড় বনে হৃদয় ত্রাণ ইটব্দেব। বিনয়ের বিন্দু মাত্র ছিটেফোঁটা নাই।
হস্তাব ছেড়ে বলাচ্—

‘কেউ যদি নবদ্বীপে না থাকে, তাহলে দাও আমাকে জয়পত্ৰ লিখে’

এত দৰ্প, এত অহংকার কে সে ?

পণ্ডিত কেশব। বাড়ী ত্রাণ কাম্বীৰ সাবা ভাৰতব পণ্ডিত সমাজকে
পৰাজিত কৰেছেন তিনি তৰ্কে। শূদ্ৰ, বাকী পূৰ্বভাৰতব নবদ্বীপ। তিনি
শূদ্ৰেছেন নবদ্বীপেব পণ্ডিতত্ব খ্যাতি। নবদ্বীপ নাকি বিদ্যাব বিশ্ববিদ্যালয়।
বহুনাথ শিবোৰ্মণিৰ জন্মস্থান। পঞ্চধৰ মিত্ৰকে পৰাজিত কৰে যিনি লাভ
কৰেছিলে ‘শিবোৰ্মণি’ উপাধি তিনি প্ৰবৰ্তক নবা ন্যায়ব।

বহুনাথ এই ত সেদিনেৰ ছেলে। কেশব তাকে আমলই দেন না। মনে
কৰেন না ধৰ্ত্তবোৰ মধেই হৰে হ্যাঁ, শূদ্ৰেছেন বাস্তব সাৰ্বভৌমৰ নাম।
কাশী থেকে সমগ্ৰ ন্যায় শাস্ত্ৰকে এনেছিল কণ্ঠস্থ কৰে। উপাধি লাভ কৰেছিল
‘সার্বভৌম’ সেজনাই এসেছেন কেশব কাম্বীৰী। তিনি দেখতে চান নবদ্বীপেব
বিদ্যাব দৌড় কতখানি।

কিন্তু নবদ্বীপেব পণ্ডিতবোৰ গেল কোথায়। গৰ্ত্তে লুকালা নাকি
সব।

সবাব এক কথা। কেশব নাকি সবস্বতীৰ ববপত্ৰ। তাঁৰ কণ্ঠায় নাকি
বাস কৰে আছেন স্নয়ং সবস্বতী। সৰ্গশাস্ত্ৰ তাঁৰ নখদৰ্পণে। অতএব তাঁৰ
সামনে দাঁড়াব কে। সে সাধা আছে কাব। তাছাড়া বাস্তব সাৰ্বভৌম তিনি
ত নবদ্বীপ ভাগ কৰে অনেকদিন আগেই চলে গৈছেন উৎকলে।

বেড়ে ওঠে কেশবেব দম্ভ। যদি নবদ্বীপে কেউ না থাকে, কেউ দাঁড়াতে
না পারে তাব সামনে, তাহলে লিখে দিক জয়পত্ৰ।

ঢেঁড়া পিটিয়ে সদন্তে সেই কথাই তিনি জানিয়ে দিলেন নবদ্বীপবাসীকে।

কেউ সাড়া দিল না কেশব পণ্ডিতব আহ্বানে।

কি আর করেন কেশব। সন্ধ্যার সময় চললেন গজ্জার ধারে বেড়াতে। জ্যোৎস্নাস্নাত রাত্রি। চাঁদটা গজ্জার ঢেউ-এ পড়ে কেটে কেটে যাচ্ছে। ঠিক এক একটা রক্ততথুণ্ডের মত। ভারি মনোমুগ্ধকর শোভা। কেশব চলতে চলতে দেখলেন গজ্জার ধারে বটগাছের ছায়ায় বসে কারা যেন কি সব শাস্ত্র নিয়ে আলোচনা করছে। উৎসুক হয়ে এগিয়ে গেলেন কেশব কাম্বীরী।

সঙ্গে লোক বললে, উনিই নিমাই পণ্ডিত।

কেশবের মধ্যে জেগে উঠল কেমন যেন আক্রমণাত্মক মনোভাব। কেউ যখন আসছে না তাঁর সামনে এগিয়ে, তখন তিনি নিজেই আক্রমণ কবাবেন প্রতিপক্ষকে। এমনি একটা মনোভাব নিয়ে এগিয়ে গেলেন বটতলেব দিকে।

নিমাইকে দেখে আশ্চর্য হলেন কেশব। এতো নিতান্ত শিশু। মাত্র ষোল সতের বছরের বালক। আলোচনা কবছে কলাপ ব্যাকরণ নিয়ে। যা সবচেয়ে সরল, শিশু-বোধ্য।

এ আবার পণ্ডিত হয় কেমন করে? অবজ্ঞার হাসি হাসলেন কেশব মনে মনে।

পণ্ডিতকে দেখেই ছাত্র সহ নিমাই, টাঠ দাঁড়িয়ে অভ্যর্থনা জানালো। বললে—‘আসুন, আসুন পণ্ডিত মহাই। আসন গ্রহণ কবন এই মহারতের স্তম্ভীতল ছায়ায়।’

—‘তা, তুমিই বড় নিমাই পণ্ডিত। তা’ এই বয়সে পণ্ডিত হলে কেমন করে? দেখছি ত নিতান্ত বালক। এখনো জাভুড়ের গম্ব লেগে আছে মুখে।

‘পড়াছ কলাপ অর্থাৎ বাল্যশাস্ত্র।’

‘তাও কি পড়াতে পারি।’ নিমাই বললে সর্বনয়ে।

‘পারো না, এ ত জলের মত তরল।’

‘আপনার কাছে আঁমি। কোথায় আপান সর্বশাস্ত্র স্তপণ্ডিত। কবিবে প্রবীণ। কণ্ঠে আপনার সরস্বতীর অধিষ্ঠান। আর আঁমি বয়সে নবীন। আপনার সঙ্গে কি আমার তুলনা চলে, না তা সম্ভব। বিনয়ে বিগলিত হয়ে নিমাই নিজেকে তুণের মত জ্ঞান করে উত্তর দিলে।

‘আপনার কবিতা শুনতে বড় ইচ্ছে করে। যখন এসেছেন অন্তর্গত করে। শোনান না আপনার কিছু কবিতা। আশ্বাদন করা যাবে কাব্যরস। সার্থক হয়ে উঠবে এই জ্যোৎস্নাস্নাত যামিনী।’

‘কবিতা শুনতে চাও, এই ত! তা কিসের কবিতা শুনবে বেলো?’

‘এমন স্নিগ্ধরাগ্রিতে গঙ্গার কুলে শোনান গঙ্গারই কিছ্ মহাত্ম্য। শূনে পাপ বিমোচন করি।’ আবার সবিনয়ে বললে নিমাই।

সগর্বে দিগ্বিজয়ী পণ্ডিত মনে মনে শ্লোক রচনা করে আউড়ে যেতে লাগলেন ঝড়ের বেগে। অনর্গল। মূখে যেন থে ফুটেছে তাঁর। সে কি দাঁ একটি শ্লোক, একাদিক্রমে একশত। থামছেন না একটুও। যেন কোন মূখস্থ কবিতা কবছেন আবৃত্তি। ছেদ নাই একটুও। অস্পষ্টতা বা জড়তার বিন্দুমাত্র লেশ নাই নোথাও। উদাস্ত কণ্ঠস্বর। জিহ্বাতে সরস্বতী অধিষ্ঠান না করলে সঙ্গে সঙ্গে এমন ভাবে কবিতা কচনা করে আবৃত্তি করা নীতি কোন-মতেই সম্ভব নয়।

শূনে সকলেই আনন্দে হাবপানি করে উঠল।

প্রোতারা বিস্ময়ে অভিভূত। এঁকি কখনো মানুষে সম্ভব। কেশব সত্যি অলৌকিক বিদ্যার অধিকারী। সত্যি ত নবদ্বীপে এঁর সমকক্ষ কে আর আছে। কেই বা পোরে উঠবে তাকে। নিমাই কেশবের কাছে দংশ্যপোষা শিশু ছাড়া কি আর হতে পারে।

নিঃসঙ্কেচ নিমাই। ততর্মন সবিনয়ে বললে—“সত্যি আপনার মত কবি আর হয় না। কোন চিন্তা ভাবনা না করে গঙ্গার মহাত্ম্য বর্ণনা করে শত শ্লোক কচনা করা—এঁকি কম শক্তির কথা। কাব সাধ্য এর আদ্যোপান্ত অর্থ বোঝে। তবে কি জ্ঞানেন, ভাবি ইচ্ছে করে শ্লোকগুলির মধ্যে যে কোন একটি বেছে নিয়ে যদি আপনি নিভু মূখে ব্যাখ্যা করেন, তাহলে যথার্থ কাবারস আশ্বাদন হবে নিজেকেব ধন্য মনে কবি।”

তা বেশ ও, বল তুমি কোন শ্লোকেব ব্যাখ্যা শুনতে চাও?

‘আমি বলব? আমার কি মনে আছে!’ বিনীত উত্তর নিমাইয়ের।

‘তা ঠিকই। তবে তুমি আভাষ দাও। অন্ততঃ একটু-আধটু ভাবার্থ বলে। তাহলে আমি সত্যেই ধরতে পারব।’

‘ও। আচ্ছা তাহলে আমি সেই শ্লোকটাই বলছি—

‘মহৎ গঙ্গায়াঃ সতর্ভীমদমাভাতি নিতরাং

যদেবা শ্রীবিষ্ণোচরণ কমলোৎপাস্তি স্তভগা।

দ্বিতীয় শ্রীলক্ষ্মীরব সুরনরৈরচরণা

ভবানীভূত্যা শিবসি বিভবতাপভূতগুণা।’

কেশবের ত চক্ষু স্থির। খানিকক্ষণ বিস্ময়ে হতবাক। তারপর সহসা তাঁব মূখ দিয়ে বেরিয়ে এলো—‘সে কি কথা! আমি ঝড়ের বেগে বলে

গলাম শত শ্লোক, তুমি তার মধ্যে বেছে নিয়ে এই শ্লোকটিই বা মনেতে
মুখস্থ করলে কেমন করে ? তুমি কি শ্রুতিধর ?’

নম্র স্বরে নিমাই বললে—‘তা আপনি যেমন সরস্বতীর বনে কবি হয়েছেন,
তেমনি কেউ ত শ্রুতিধরও হতে পারে।’

‘তা যাকগে ওসব। আপনি দয়া করে শ্লোকটির ব্যাখ্যা করুন।’

কেশব বললে—‘এর ব্যাখ্যা ত সোজা। যে শ্রীবিষ্ণুর চরণ কমল থেকে
টুংপন্ন হয়েছে বলে সৌভাগ্যবতী, সুরনরগণ যার চরণ দ্বিতীয় লক্ষ্মীর চরণের
মত পূজা করে, যে ভবানী ভর্তার অর্থাৎ স্বামীর মাথায় বিরাজিত বলে অমৃত
গুণান্বিতা, সেই গঙ্গার এই মহিমা নিশ্চিতরূপে দীর্ঘ পাণ্ডে নিরন্তর।’

‘বেশ ভাল কথা।’ নিমাই বললে—‘এইবার ব্যাখ্যা করুন এই শ্লোকের
মধ্যে কি কি দোষণে আছে।’

এবার কেশব পিণ্ডিত উঠলেন রেগে। ‘এ শ্লোকের আবার দোষ কি ? তুমি
অর্বাচীন বালক। পড়াও কলাপ ব্যাকরণ। কার্যব বোঝ কিছ। এই
শ্লোকে লেশ মাত্র ত্রুটি নেই। দেখতে পাচ্ছ না, এতে আছে দ্রুটো অলংকার।
একটা উপমা আর একটা অনুরাস—।’

‘কিছু দোষ।’ তেমনি ধীর অথচ নম্র স্বরে বললে নিমাই।

এবার ক্রোধে যেন ফেটে পড়লেন কেশব পিণ্ডিত। চীৎকার করে বললেন—
‘অর্বাচীন বালক, তুমি অলংকারের বোঝ কিছ ? আমার শ্লোকে কবিক্সর
যে সারবস্ত আছে, তা বোঝার বিদ্যা আছে তোমার ?’

‘না পিণ্ডিত মশাই অলংকার পিণ্ডিনি বটে। শান্ত স্বরে বললে নিমাই। তব
শব্দে শব্দে যতটুকু জানি বা শিখেছি, তাতে দেখছি আপনার এই শ্লোকে দোষ
আছে পাঁচটি।’

‘মিথ্যা কথা, তুষ্কার ছেড়ে গার্জে উঠলেন পিণ্ডিত।

‘দেখুন পিণ্ডিত মশাই রুষ্ট হবেন না। আমি একে একে বলছি শুনুন।’

নিমাই ধীরে অথচ দৃঢ় স্বরে বলতে আবশ্য করলো—‘যে বস্তু জ্ঞাত নয়,
অর্থাৎ জ্ঞানা নয়, তাকেই ত বলে বিধেয়, আর যে বস্তু জ্ঞান, তাকে বলে
অনুবাদ। অলংকার শাস্ত্রের এই ত নিয়ম। আগে বসবে অনুবাদ পরে
বিধেয়। যদি এ নিয়মের ত্রুটি হয় অর্থাৎ ব্যতিক্রম হয় অবিসৃষ্ট বিধেয়াংশ দোষ
তাকেই বলে। এবার আসুন আপনার শ্লোকের প্রথম ছন্দে—‘মহৎ ‘গঙ্গায়াঃ ইদং।’
এতে আপনি কি বুঝাতে চাইছেন ? এতে গঙ্গার কি মহৎ প্রথম তা জানা যায়
না। তাহলে ‘মহৎ’ শব্দটি বিধেয়। আর ‘ইদং’—জানা বস্তুকে জানবার কথা
ত, স্বতরাং নিঃসন্দেহে অনুবাদ। তাহলে। মহৎ গঙ্গায়াঃ ইদং না বলে, বলা

উচিত ছিল—‘ইদং গজায়াঃ মহত্’ । তাহলে বন্ধুতাই পারছেন বাক্যের গঠনে অবিসম্পূর্ণবোধোৎপাদন দোষ ঘটেছে ।

এরকম দোষ কিন্তু আরো একটা আছে । যেমন ঐ ‘শ্রীলক্ষ্মীরিব’ শব্দটি । এখানে লক্ষ্মী জানা অর্থাৎ দ্ব্যত, তাই সে অনুবাদ । কিন্তু দ্বিতীয় লক্ষ্মী বলতে কি, কোথায়, কাকে বোঝায়, তা কিন্তু আমাদের অজানা অর্থাৎ অজ্ঞাত । সুতরাং দ্বিতীয় শব্দ বিধেয়, আর লক্ষ্মী শব্দ অনুবাদ । তাহলে কি হলো । দ্বিতীয় শ্রীলক্ষ্মীরিব বলতে আগে অনুবাদ না বসিয়ে, বসিয়েছেন বিধেয় । তাহলে দেখুন এখানেও ঘটেছে অবিসম্পূর্ণবোধোৎপাদন দোষ ।

বলছি শুনুন আপনার আরো দোষের কথা ।

এ দৃশ্যপোষা বালক বলে কি । পিণ্ডিতের মত বাক্যবিকৃতি হয় না । তাকিয়ে থাকেন হত চেতনের মত ।

এবার বলব ‘বিরুদ্ধমতিকূলং’ দোষের কথা । বলতে আরম্ভ হবে নিমাই । এই যেমন ‘ভবানীভৃত’ কথাটাই ধরুন । এর মানে কি ? মানে হচ্ছে, ভবানীর স্বামী । অর্থাৎ আপনি বলতে চাইছেন মহাদেবের কথা । ভব বা মহাদেবের যে পত্নী, তিনি কে ? না দুর্গা—তাকেই ত বলা হয় ভবানী । এখন তাহলে কি দাঁড়াল দেখুন । আপনার শ্লোকের কথা মত অর্থ হচ্ছে, মহাদেব ছাড়া ভবানীর আরো একজন স্বামী আছেন । যদি এমন অর্থ করি তাহলে কি অসম্ভব মনে হবে ?

নিমাই-এর কথা শুনেন শ্রোতার হেসে উঠল ‘হো-হো’ কবে ।

নিমাই কিন্তু তাদের থামিয়ে দিয়ে বললে—‘প্রকৃত অর্থের প্রতিকূল ইঙ্গিত যদি এসে পড়ে তাকেই বলে বিরুদ্ধমতিকূলং দোষ ।’

নিমাই মৃদু হেসে উদাত্তরূপ দিয়ে বলতে আরম্ভ করলে—‘যেমন ধরুন, যদি বাল ‘ব্রাহ্মণ-পত্নীর ভর্তা,’ তাহলে এর দ্বারা কি বোঝাবে ? খোদ ব্রাহ্মণও হতে পারে, আবার ব্রাহ্মণপত্নীর দ্বিতীয় স্বামীকেও একেবারে বাতিল কর’ যাবে না ।’

এবার সকলে প্রাণথলে হেসে উঠল ‘হাঃ-হাঃ’ করে । কেশবের মত হয়ে উঠল লজ্জায় মলিন । যেন জোঁকের মত নরনড়ল । চুপসে গেল কেশব কাম্মীরী ।

‘পুনরাস্ত’ আর ‘ভয়ঙ্কর’—এ দুটো দোষও আছে । স্বাভাবিক ভাবে বললে নিমাই ।

শ্রোতার হয়ে উঠল উৎসুক । বলুন, আমাদের সকলকে বুঝিয়ে বলুন ‘পুনরাস্ত’ আর ‘ভয়ঙ্কর’ দোষের কথা ।

‘কর্তার পরে ক্রিয়া বসে । আর ক্রিয়া পদের ব্যবহারেই ঘটে বাক্যের সমাপ্তি ।

‘বিভবতি’ এই ক্রিয়া পদের পরই বাক্যের শেষ হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু পণ্ডিত মশাই তা না করে ‘অমৃতগুণা’ এই বিশেষণ পদটি প্রয়োগ করেছেন। তাই এখানে ঘটেছে ‘পুনরাবৃত্তি’ দোষ।

‘ভগ্নকম’, সে আবার কি ?

আলোচ্য শ্লোকটি চারটি চরণ বা ছত্রে হয়েছে রচিত। প্রথম চরণে দেখা যাচ্ছে ‘ত’-এর অন্তপ্রাস। বাঞ্ছন বর্ণের পুনঃ পুনঃ প্রয়োগকেই ত বলে অন্তপ্রাস। এই দ্বারা অন্ত্যায়ী তৃতীয় চরণে রয়েছে ‘র’-এর অন্তপ্রাস, চতুর্থ চরণে ঘটেছে ‘ভ’-এর অন্তপ্রাস। কিন্তু দ্বিতীয় চরণে—‘যদেবঃ শ্রীবিষ্ণুচরণকমলোৎপত্তি-ভুভগা’। দেখুন এতে কোন অন্তপ্রাসই নাই। তাহলে আগাগোড়া মানা হলো না এক নিয়ম। অন্য তিনটি চরণের মত যদি দ্বিতীয় চরণেও থাকত অন্তপ্রাস, অর্থাৎ প্রত্যেক চরণই হতো অন্তপ্রাসমূল্য তাহলে ঘটত না ভগ্নকম দোষ।

কিন্তু তাহলে কি কাব্যগুণ একেবারে নাই ?

বলেছি ত গুণও পাঁচটি আছে। নিমাই বলল—এ পাঁচটি দোষেই ‘শ্লোক হইল ছারখার।’ ‘দশ অলংকারে যদি এক শ্লোক হয়। এক দোষে সব অলংকার হয় ক্ষয় ॥’ সন্দেহ শরীরে যদি থাকে একটি ধবল কুণ্ডের দাগ, তাকে যত ভূষণে ভূষিত করা হোক না কেন, ঐ এক দোষেই সে দেহ হয়ে যায় শ্রীহীন। তেমনি হয়েছে এই শ্লোকের অবস্থা।

নিমাই তাকালে কেশবের মুখের দিকে। কেশব নিরুত্তর। একটি কথাও কণ্ঠ থেকে উচ্চারিত হলো না তাঁর। বিস্ময়ে ভীর্ণিত পণ্ডিত। কীবা প্রতিবাদ করবে সে। শেষে একটা পড়ুয়া বালকেব কাছে ঘটলো তার পরাজয়। এ অপমান সে রাখবে কোথায়। কিন্তু এই বালক যুক্তি দিয়ে যে ব্যাখ্যা করল, এত সাধারণ বালকের পক্ষে সম্ভব নয়। সরস্বতী কি তার কণ্ঠ ভাগ করে ঐ বালকের কণ্ঠে গিয়ে অধিষ্ঠান করলেন। যদি তা না হয়, তবে এই বালকই বা কে ?

তুমি অলংকার-পড়নি, শাস্ত্রজ্ঞানও তোমার নাই। তুমি কি করে জানলে এত সব কথা ?

তা ত আমি জানি না। সরস্বতী আমাকে যেমন বললেন, আমি তাই ত বললাম। বেশ মাত্র দাম্ভিকতা নাই নিমাইয়ের কথায়। নিতান্ত অবোধ বালকের মত উত্তর দিল সে।

এতক্ষণ চুপ করেছিল নিমাইয়ের ছাত্রেরা। দীর্ঘজায়ীর পরাজয়ে এবার উল্লাসে যেন কেটে পড়ল। ওরে বাবা, কি অহংকার। কি দম্প। আমাদের

অধ্যাপককে বাজ কিনা দংশ্যপোয়া শিশু। বালা-শাস্ত্র কলাপের পণ্ডিত
এখন বাছাধন, তোমার সে দর্প গেল কোথায়। ঔপেক্ষা আর অবজ্ঞাতে
যেন, আমাদের নিমাইকে মানতেই চায় না। সকলে পরিহাস করতে লাগল
কেশবকে।

নিমাই ক্ষুব্ধ হলো ছাত্রদের ব্যবহারে। তাদের শাসন করে বললে—এরকম
দর্পিনীত হতে কে তোমাদের শিক্ষা দিল।

কাবোর দোষগুণ বড় কথা নয়। আসল হলো আবেগ। আবেগই হলো
কবিত্ব শক্তির উৎস। কবিত্ব শক্তির অধিকারী না হলে ব্যাকরণ শিখে কবি হওয়া
যায় না। সুক্ষ্মভাবে বিচার করে দেখলে দেখা যাবে কার্লিডাস আর ভবভূতির
রচনাতেও দোষ আছে। আপনার কবিতা গঙ্গার মাতাওয়া গঙ্গার স্রোতধারার মতই
পবিত্র। যার মুখ দিয়ে এমন অনর্গল নির্গত হয় এমন অনন্দম শ্লোকরাজি,
তিনি ত মহাকবি—কবি শিরোমণি।

নিমাইয়ের বিনয় দেখে মুগ্ধ কেশব। এত কম বয়স, এরই ত দম্ভ,
অহংকার, ঔদ্ধত্য, বাগাড়ম্বর—এসব থাকার কথা। কিন্তু তা না হয়ে কত স্নিগ্ধ,
কত বিনয়, কিন্তু আমি। ...লজ্জায় মুখ তুলতে পারলেন না কেশব কাম্বীরী।

পণ্ডিতের এমন অবস্থা দেখে নিমাই বললে—

দেখুন, আমার কৈশোর চাপলা মাপ করবেন। আপনার মত মহাকবির
কবিতার সমালোচনা করি সে সাধা কোথায়, আমার যোগ্যতাই বা কতটুকু।

অনেক রাত হয়েছে। তাছাড়া আপনি শ্রান্ত। যান, বাড়িতে গিয়ে
বিশ্রাম করুন। কালকে তখন আবার দেখা হবে। শুনব আপনার মুখে
শাস্ত্রের ব্যাখ্যা।

কেশব কাম্বীরী ফিরল বাসায়। কিন্তু ঘুমুতে পাবল না মোটেই। রাগিতে
বসল সরস্বতীর আরাধনায়। স্বপ্নে দেখা দিলেন কবিকে সরস্বতী। বললেন—
তুমি যার কাছে পরাজিত হয়েছ, তিনি আমার প্রভু, আমার স্বামী—আমি তাঁর
চরণের দাসী।

‘তুমি তার দাসী!’ স্বপ্নঘোরের চীৎকার করে উঠল দিগ্বিজয়ী।

হ্যাঁ, তিনি যে আমার প্রাণকান্ত। চির আরাধা প্রভু। তুমি যাও, নিজেকে
সমর্পণ করো তাঁর শ্রীপাদপদমে।

প্রাতঃকালে উঠেই কেশব চললে নিমাইয়ের বাড়ী। গিয়ে লুটিয়ে পড়লে
নিমাইয়ের পদতলে। নিমাই ব্যগ্র হয়ে দাঁহাত দিয়ে তুললে পণ্ডিতকে।

ছিঃ ছিঃ—এ কি করছেন। আপনি আমার চেয়ে বয়সে কত বড়। শব্দ
কি তাই, দিগ্বিজয়ী পণ্ডিত আপনি। এ দৈন্য শোভা পায়না আপনার।

আমি জেনেছি প্রভু, আপনি কে। আপনিই অনাদির আদি। সর্ব কারণের কারণ। আপনিই সর্বাবিদ্যার আধার। আপনি মদ্রু করুন আমাকে অবিদ্যার বন্ধন থেকে। হাউ হাউ করে বালকের মত কাঁদতে লাগল পান্ডিত কেশব কাম্মারী।

বদকে জড়িয়ে আবদ্ধ করল নিমাই কেশবকে। সর্ব অহংকার নাশ হলো তার। এলো নম্রতা, কোমলতা। তুণের মত তুচ্ছ মনে করল নিজেকে। হাতি ঘোড়া সব বিলিয়ে দিয়ে গ্রহণ কবল দণ্ড কমণ্ডল।, সংসার ছেড়ে চলে গেল কেশব।





কথাটা শ্রুত্রে হাহাকার করে উঠল শচীদেবীর হৃদয় । তে
রঘুনাথ, তুমি কি আমার কপালে লেখনি একটুও সুখ ।
আজীবন দঃখই আমার সবল । দঃগো দিন যেতে না যেতেই নিমাই আমার
একি বলছে ।

দঃখিনী মায়ের অন্তর তুমি কি বোঝা না প্রভু । আর তুমি কত দঃখ দেবে
আমায় । আমি যে নিমাই আর লক্ষ্মীপ্রিয়াকে নিয়ে বাঁধতে চাই স্ত্রের নীড়
ভুলে যেতে চাই পতিপত্ন হারানোর দঃখ । ওদের দেখে আমি যে অনন্তদ
করিছি স্বর্গীয় আনন্দ । সে আনন্দ থেকে তুমি আমায় বঞ্চিত করো না প্রভু ।

কিন্তু সুখ যে বড় চঞ্চল । বিদ্যাং চমকেব মত ঝিলিক মেবে অন্তর্হিত হয়
নিমেষেই । তাকে ধবে রাখা বড় কষ্টকর । যেন লক্ষ্মীর মত চঞ্চলা সে । তাই
ত শচীদেবী তাকে পারছেন না ধরে রাখতে ।

নিমাইয়ের সুখ্যাতিতে আজ ভরে উঠছে সারাদেশ । কেশব কাম্বারীর
পরাজয়ে বেড়ে গেছে নিমাইয়ের খ্যাতি-প্রতিপত্তি । গবে ফুলে উঠছে শচীদেবীর
প্রাণ । লক্ষ্মীর প্রতিমার মত লক্ষ্মী বধুমাতা তাঁর ঘর রেখেছে আলো করে ।
অভাব অনটন তাঁকে মাঝে মাঝে ভাবিয়ে তুললেও তাকে তিনি দঃখ বলে মনেই
করেন না । ঘরেই ত তাঁর স্বয়ং লক্ষ্মীর আধিষ্ঠান ।

মহা আনন্দেই কাটাছিল শচীদেবীর দিনগুলি । কিন্তু নিমাই আজ একি
বলছে । সে নাকি যাবে পূববঙ্গে । পিতৃভূমি দর্শন করতে । একথা বিশ্বাস
হয় না শচীদেবীর । একটা অজানা আশঙ্কায় বুকটা তাঁর কেমন যেন টিপটিপ
করে ওঠে । সে যে ভীষণ নদী নালায় দেশ । শ্রুনেছে সে সব নদী উত্তাল ।
খাপা কুকুরের মত উদ্দাম গতিতে ম খবাদন করে ছুটে চলে দিগ্বিদিক জ্ঞান
শ্রুনা হয়ে । পদ্মা, মেঘনা আর আড়িয়ালদহের জীবন, কলা মোচার মত অহরহ
দোলে । ক্ষাপা ঢেউ মেতে ওঠে তাণ্ডব নর্তনে ।

ভাবতে ভাবতে কেমন যেন আত্মহারা হয়ে পড়েন শচীদেবী । আকুল কান্নায়
ভেঙ্গে পড়ে বলেন—

না, না নিমাই, আমি তোকে যেতে দিতে পারব না ওদেশে । তুই বল, তাকে
না দেখে আমি একা কেমন করে থাকব ঘরে । আমার কিসের অভাব । কেন
তুই যাবি, কেন তুই পাড়ি দিতে চাস এ ভয়ঙ্কর বিপদের দরিয়ায় । দরকার নাই
আমার ধন সম্পদের, এই ত রে আমাদের বেশ চলে যাচ্ছে ।

মা তুমি মিছে চিন্তা করছ। প্রবোধ দিয়ে বললে নিমাই—কে বললে তোমায় আমি যাচ্ছি অর্থ উপায়ের জন্য। তুমি বিশ্বাস কর মা, আমি যাচ্ছি পিতৃভূমি দর্শনের আশায়। আমার বড় বাসনা জেগেছে, দেখব কেমন সে দেশ। তোমার দাঁটি পায়ে পড়ি, তুমি আমায় বাধা দিও না। অনর্মান্ত দাও।

‘কিন্তু বৌমা?’ কান্না ভেজা দাঁটি আঁখি তুলে প্রশ্ন করেন শচীদেবী।

সে ত তোমার কাছেই থাকবে। তাকে রেখে যাব তোমার অশ্লল ছায়।

‘না, নারের নিমাই, আমি সে কথা বলছি না। আমি বৌমাকে রাখব কেমন করে। সে যে তোকে ছাড়া থাকতে পারবে না রে।’ ডুকরে কেঁদে ওঠেন শচীদেবী।

তুমি বড় অবোধ মা। এ কি বলছ, তোমার কাছে থাকতে পারবে না লক্ষ্মী। তুমি সত্যি হাসালে মা।

লক্ষ্মী হতবাক। ঘরের দরজায় হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুনছে সব। আয়ত দাঁটি আঁখি তার স্থির, অপলক। এ যেন নিজের কানকে বিশ্বাস করতে করতে পারছে না সে। কেমন যেন সব তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছে। একটা পাষণ মর্তির মত নিশ্চল, নিঃস্পন্দ, নীরবে দগ্ধ বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে তপ্ত অশ্রুধার। অন্তর মোখিত করে আকুল নিবেদনের ভাষায় সে যেন বলতে চাইছে—‘না, তুমি যেও না, তুমি গেলে আমি বাঁচব না।’

কিন্তু সে কথা সে বলবে কেমন করে। হৃদয়টা তার কেমন যেন গোবা হয়ে গেছে। বস্ত্রাশ্ল দিয়ে প্রিয়া চোপে ধরে মৃদুম ডল। কোন রকমে ধরে রাখতে পারে না বৃকের কান্নাকে। সিক্ত হয়ে উঠে তার বস্ত্রাশ্ল।

হৃদয়ের নিভতে অরস্তদ আর্তি স্পর্শ করলো না নিমাইকে। সে বৃষতে পারল না প্রিয়ার হৃদয়। প্রিয়ার হৃদয়ের উদ্ভাপ পারলো না নিমাইকে সংকল্পচ্যুত করতে।

তাকে ডাকে পূর্ববঙ্গ। পদ্মার ঢেউ আছড়ে পড়ছে তার হৃদয়ে। নিমাই কোন বাধা মানবে না। সে যাবেই। বেঁধে রাখতে পারবে না তাকে প্রিয়া। মায়ের স্নেহাশ্ল ও পারবে না তাকে আবৃত করে রাখতে। আকুল-বিকুল করে উঠছে তার হৃদয়। ভক্তের আকুল আহ্বান অন্তরকে তার করে তুলছে উদ্বেল। অস্থির তাই নিমাই। যেতে হবেই তাকে। ভক্তের ডাক ভক্তপান ভগবান সাড়া না দিয়ে থাকবেন কেমন করে।

শেষ পর্যন্ত শচীদেবী অনর্মান্ত না দিয়ে পারলেন না।

লক্ষ্মীপ্রিয়া?

সে ত অবলা। কান্না ছাড়া কিইবা সবল আছে তার। মা যেখানে পারলো

না তাকে ধরে রাখতে, সেই বা বাঁধবে কেমন করে। নীরব কান্নায় ভেঙ্গে পড়লো তার হৃদয়।

যাওয়ার সময় মাকে বললে নিমাই—

আমি কয়েক মাসের মধ্যেই ফিরে আসব। তুমি কিছু ভেবো না। সাবধানে থেকো। ঘরে লক্ষ্মী রইলো। তাকে তুমি দেখো।

তারপর লক্ষ্মীর কাছে গিয়ে বললে—

মায়ের সেবায়ত্ন যেন কোন দ্রুটি না হয়। রঘুনাথের সেবাপূজো নিয়মিত করো।

মায়ের চরণে নমস্কার করে বেরিয়ে পড়ল নিমাই। লক্ষ্মী মাথায় ঘোমটা টেনে গলায় আঁচল দিয়ে প্রণাম করলো স্বামীর চরণযুগলে।

কয়েকজন সঙ্গী নিয়ে পূর্ববঙ্গের উদ্দেশ্যে যাত্রা করলো নিমাই।

শাশুড়ী-বধূ, ওরা দু'জনে তাকিয়ে রইলো গঙ্গার দিকে। গঙ্গার বদকে যতক্ষণ দেখা গেল নৌকো চোখ ফেরাল না ওরা। তারপর ধীরে ধীরে এক সময় গঙ্গার দিক চক্ৰবালে কোথায় যেন মিলিয়ে গেল। অদৃশ্য হয়ে গেল নিমাইয়ের নৌকা।

মনে মনে প্রার্থনা জানাল রঘুনাথকে—‘তু ঠাকুর, তুমি ওর যাত্রাপথ করো বিঘ্ন মুক্ত। ও যেন শীঘ্রই ফিরে আসে।’ নির্বিঘ্নে। শুন্য হৃদয়ে শাশুড়ী বধূ ফিরে এলো ঘরে।

নদী-মাতৃক বাংলাদেশ। প্রাণ-মন ভুলিয়ে দেয় নদীর সৌন্দর্য। কি অপূর্ণ মনোহরণকারী নদীর দু'তীরের প্রাকৃতিক লীলাবৈচিত্র্য। শ্যামল কোমল বৃক্ষরাজি। তার ভিতর থেকে যেন উঁকি মেরে দেখাচ্ছে অসংখ্য দেবালয়ের উচ্চ শির। চোখছানি মেরে নিমাইকে যেন ডাকছে তারা। ভক্তিতরে দু'হাত অঞ্জলিবদ্ধ করে মন্দিরের দেবতার উদ্দেশ্যে প্রণাম জানায় মনে মনে নিমাই।

টেটে-এর তালে তালে যেন নাচতে নাচতে এগিয়ে চলে ওদের বিজয় তরণী। পিছনে সরে সরে যায় কত নদ-নদী, কত দেশ জনপদ। কখনো কখনো ভ্রম হয় ওদের। দু'পাশের গাছপালাগল্লো যেন ছুটে চলেছে বিপরীত দিকে তীরের মত গতিতে।

উদাস হয়ে ওঠে মনপ্রাণ। ভিতরের বিবাগী হৃদয়টা সকল বন্ধন কেটে কোথায় যেন উড়ে যেতে চায়। নিমাই হয়ে ওঠে আত্মহারা।

অবশেষে একদিন পদ্মার তীরে ভিড়ল ওদের তরী। সঙ্গীসাথীদের নিয়ে

কুলে উঠল নিমাই। সাড়া পড়ে গেল ওদশে। এ সাড়া আনন্দের সাড়া। নিমাইয়ের আগমন বার্তা ইতিপূর্বে প্রচারিত হয়েছে ওদশে। নদী-নালা পেরিয়ে কেমন করে যেন ইতিমধ্যেই সংবাদ পৌঁচেছে। নিমাইয়ের কাছে পরাজিত হয়েছেন দিগ্বিজয়ী পণ্ডিত কেশব কাম্বীরী। নিমাইয়ের পাণ্ডিত্য, বিনয় মগ্ধ করল পূর্ববঙ্গবাসীদের। দলে দলে শত শত লোক ছুটে এলো নিমাইকে দেখতে। নিমাইয়ের মন্থ থেকে দু'টো কথা শুনতে।

সঙ্গীসাথীরা দেখল যে সব পড়ুয়া আসছে নিমাইয়ের কাছে, তারা পড়েছে নিমাইয়ের ব্যাকরণের টিপ-পনী। নিমাইয়ের এই টীকাগ্রন্থ তাদের কাছে নাকি ভারী প্রিয়। সকলেই শতমুখে প্রশংসা করছে, এমন টীকা ইতিপূর্বে আর কেউ রচনা করেনি।

টীকার কথা শুনল নিমাইয়ের মনে পড়ে গেল বাল্যের স্মৃতি।

গঙ্গাদাস পণ্ডিতের চৌপাঠিতে সবে মাত্র ব্যাকরণ শেষ করে ভর্তি হয়েছে বাসুদেব সার্বভৌমের টোলে। ন্যায় পড়তে তার ভারী ইচ্ছে। জুটল সতীর্থ রঘুনাথ। বয়স তখন সবে মাত্র চৌদ্দ। ব্যাকরণ পড়তে পড়তেই লিখেছিল ব্যাকরণের টীকা। সঙ্গে সঙ্গে এ বইয়ের খ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছিল সারা নবদ্বীপে। বিদ্যান সমাজে বেশ চান্দ হয়েছিল তার এ গ্রন্থ।

সেই ব্যাকরণের টীকা এতদূর এই পূর্ববঙ্গেও এসে পৌঁচেছে, একথা ভাবতে পারেনি নিমাই।

এরপর নিমাই লিখতে আরম্ভ করেছিল ন্যায়ের ভাষা। কিন্তু সে আর লেখা হলো না। তাকে ফেলে দিল নিমাই গঙ্গার জলে। সে এক অদ্ভুত অবিস্বাস্য ইতিহাস।

সতীর্থ রঘুনাথের ইচ্ছে সে লিখবে 'দীর্ঘাতির' টীকা। রঘুনাথের উচ্চাশা সে দিগ্বিজয়ী পণ্ডিত হবে। সর্বমানা হবে তার বই। এই ভেবেই লিখতে আরম্ভ করল দীর্ঘাতির ব্যাখ্যা।

রঘুনাথ শুনল নিমাইও লিখছে ন্যায়ের ভাষা। কথাটা শুনেনি কেমন যেন মনমরা হয়ে পড়ল রঘুনাথ। নিমাইয়ের ভাষার কাছে তার ভাষা টিকবে না প্রতিযোগিতায়। কেউ গ্রহণ করবে না তার ভাষা।

একদিন নির্জনে পেয়ে জিগগেস করলে রঘুনাথ—‘হ্যাঁ ভাই নিমাই, তুমি নাকি ন্যায়ের ভাষা লিখছ? আমায় একটু দেখাবে?’

‘তা দেখাব না কেন। আজ যখন গঙ্গা পার হব, তখন নৌকায় বাসে তোমায় পড়ে শোনাব।’ অকপটে বললে নিমাই।

ফেরার পথে নৌকায় বাসে বাসে নিমাই পড়ছে তার পুঁথি। রঘুনাথ শুনছে

মনোযোগ দিয়ে। কি সুন্দর লিখেছে নিমাই। কঠিন তত্ত্বকে অতি সরল করে লিখেছে মধুর ভাষায়। এই না হলে প্রসাদ কাস্তি। যে কথা বন্ধুতে রঘুনাথ নিয়েছে পুরো এক পৃষ্ঠা। সেখানে নিমাই নিয়েছে মাত্র দু'টি ছত্র। শোনা মাত্রই অর্থের প্রত্যয় হয়। কচনা জলের মত স্বচ্ছ। ভাষা যেমন মধুর, তেমন সাবলীল।

দু'হাতে মুখ ঢেকে কাঁদতে লাগল রঘুনাথ।

পড়া বন্ধ করে জিগ্গেসে কবল নিমাই—‘কি হলো তোমার, কাঁদছ কেন ভাই ?

‘ভাই, তোমার এ রচনা প্রকাশ হলে, আমার এ বই কেউ আর পড়বে না। আমার প্রতিষ্ঠার আর কোন আশাই নাই।’ এই বলে বালকের মত ডুকবে ডুকবে কাঁদতে লাগল রঘুনাথ।

রঘুনাথের দুঃখ দেখে নিমাইয়ের চোখ ছলছল করে উঠল। একটা সামান্য পুঁথি রঘুনাথের স্নেহের প্রতিবন্ধক হবে। খ্যাতির পথে দেবে কাটা। না না, এ কিছুতেই হতে পারে না। এই ভেবে পুঁথিটা ফেলে দিলে গঙ্গার জলে নিমাই।

‘এ তুমি’ কি করলে ভাই আমার উপর রাগ করে গঙ্গায় দিলে ফেলে অমন সুন্দর লেখাটা। এত পরিশ্রম, এত অধ্যবসায়, এত গবেষণা—সব তুমি মহতের নস্যাৎ করে দিলে ? এতটুকু মায়া হলো না তোমার। একটুও আঘাত লাগল না হৃদয়ে।’ কান্নাভেজা স্বরে জিগ্গেসে কবলে রঘুনাথ।

‘অফলা বিদ্যার জন্য আবাব মায়া কি ভাই। নামের জন্য কান্না, প্রতিষ্ঠাব জন্য কান্না। তার থেকে কাঁদো না কৃষ্ণের জন্য। আকাঙ্ক্ষা করো না কৃষ্ণের সান্নিধ্যলাভের জন্যে।’ আবেগপ্রসূত স্বরে বললে নিমাই রঘুনাথ কে।

কি গভীর ভালবাসা। সত্যিথের জন্য কি অপূর্ব স্বার্থত্যাগ।

স্মৃতি মন্থন করতে করতে নিমাই কেমন যেন আত্মহারা হয়ে উঠল। পদ্মা-মেঘনার ঢেউ তার হৃদয়-তন্ত্রীতে তুললো অপূর্ব সঙ্গাব। বেজে উঠল তার হৃদয়ের একতারাটা।

যে ছিল সদা চঞ্চল, বিদ্যারসে সর্বদা থাকত ডুবে। বৈষ্ণব দেখলে বিদ্রূপ করত যে, সেই নিমাই কেমন যেন হয়ে উঠল তন্ময়। সৎকীর্তনে ভাসিয়ে দিল পূর্ববঙ্গ। মেতে উঠল পূর্ববঙ্গবাসী কীর্তন রসে।

স্থানে স্থানে প্রতিষ্ঠিত হলো টোল। দু'মাসের মধ্যেই ছাত্ররা হয়ে উঠল বিদ্যান। উপাধি নিয়ে তাবা ফিরে গেল ঘরে।

‘কত শত শত জন পদবী লইয়া ।

ঘরে যায় আর কত আইসে শূন্যিয়া ॥’

প্রসার প্রাপ্তিপত্তি বেড়ে উঠল নিমাই পণ্ডিতের । দলে দলে শত শত ছাত্র আসতে লাগল ঢোলে । উদ্বেষিত হলো পূর্ববঙ্গ জীবন দীক্ষার অমর মন্ত্র । নিমাই পেল ওদের প্রাণের ছোঁয়া । উজ্জ্বল নদ-নদীর স্পর্শ আর দিগন্তপ্রসারিত মাঠ আশ্চর্য করে তুললো নিমাইকে । অশ্রান্ত নদীর লহরীর সঙ্গে অবিশ্রান্ত কীর্তনের স্বর-ঝঙ্কার একসঙ্গে বেঁধে দিল ওদের হৃদয়কে । নাম-যাত্রার রস-বন্যায় অধ্বস্ত হলো পূর্ববঙ্গ । নিমাইয়ের জয়ধ্বনিতে মুগ্ধবিত গ্রাম, জনপদ, নগর, বন্দব ।

এদিকে নবদ্বীপে । নিমাই শুন নদীয়া । শচীদেবী প্রায় পাগলিনী । বিবত বাথায় লক্ষ্মী বিধ্বংস, উদাসিনী প্রায় উন্মাদিনী ।

গৃহকাজে মন বসে না কারো । থেকে থেকে হয়ে উঠেন উন্মনা । যখন আশ্রয়ের কাল ঢালা মেঘ হয়ে ওঠে ঘনঘণে । ঘনঘন বিদ্যে চমকে কে পে কেপে উঠে ধবণী, শব্দ হয় বজ্রের তাণ্ডব নৃত্য । লক্ষ্মীর মনে ও ওঠে ঝড় ।

লক্ষ্মী তখন পারে না কিছতেই নিজেকে ধরে রাখতে । সে শুনছে নদী-নালায় সমাকীর্ণ পূর্ববঙ্গ । এই বর্ষায় ক্ষেপে ওঠে ওদেশের নদ-নদী । বন্যায় প্রাবিত করে দেশ, জনপদ । ভাসিয়ে নিয়ে যায় মানষ জনকে । ভেসে যায় ঘববাড়ী ।

‘তা হলে আমার প্রভু !’

আর ভাবতে পারে না । বকটা কেমন যেন তার টিপটিপ করে ওঠে । কাঁপতে কাঁপতে ছুটে যায় শচীর কাছে । ক্রম্পিত কণ্ঠে শাস্য—‘নাগো, এমন বাদলে ওদেশের নদীতে কি বান ডাকে !’

শচীদেবী আঁকিড়িয়ে ধরেন পত্রবধাকে বকে । মাথায় গাত বুলোতে বুলোতে প্রবোধ দেন । মায়ের বকে মাথা বেখে লক্ষ্মী কাঁপে থরথর করে ।

কখনো কখনো নিমাইয়ের কথা ভেবে শচীদেবী নিজেই হয়ে উঠেন আকুল । বলতে পারেন না কাঁড়কে কিছ । জ্ঞানহারা হয়ে লুটিয়ে পড়েন ভূতলে । লক্ষ্মী ছুটে আসে মায়ের কাছে । পত্র-বিরহে কাতরা জননীর শিয়রে বসে তৎপর হয় সেবা করতে । পত্রের স্থান অধিকার করে নিজের বাথাকে চেপে রাখে হৃদয়ে । মাকে সান্ত্বনা দেওয়ার ভাষা খুঁজে পায় না লক্ষ্মী । মুগ্ধানা কেমন যেন কাঁপে হয়ে উঠে । মনে পড়ে প্রভুর আদেশ । প্রভু যে তাকে

বলে গেছেন মায়ের সেবা যত্ন করতে। সে আদেশ পালন করতেই হবে তাকে। এয়ে তার দায়িত্ব। কর্তব্যে অবাহেলা করবে কেমন করে।

মাসের পর মাস কাটে। তবু আজো কই ও ত ফিরে এলো না। প্রভুর কি অভাগিনী লক্ষ্মীর কথা একবার মনেও পড়ছে না। কিংবা হয়ত এত ব্যস্ত, তার কথা ভাবতে তিনি সময়ই পাচ্ছেন না। এমনও ত হতে পারে।

কখনো কখনো গঙ্গার ঘাটে স্নানে গিয়ে একা বসে থাকে লক্ষ্মীপ্রিয়া। তাকিয়ে থাকে আকুল আগ্রহে নদীর দিকে। কত নৌকো আসা-যাওয়া করেছে। যদি দেখতে পায় তার প্রভুর নৌকো। সেই ত কত দিন আগেই না গিয়েছেন প্রভু। প্রিয়া ঠিক ঠিক হিসাব করতে পারে না। কেমন যেন সব হুড়ু হয়ে যায়। হৃদয়কে সে ধরে রাখতে পারে না কিছুতেই। তখন—

‘সজল নয়ন করি পিয়া পথ হেরি হেরি

তিল এক হয়ে যুগ চারি।’

কখনো বা প্রিয়া নিজেকেই অপরাধী মনে করে। নিজের উপবে ভাব নিজের বড় অভিমান হয়। কেন সে পারল না প্রভুকে বেঁধে রাখতে। কেন সে দিল না বাধা। এমনি নানান চিন্তায় অধীর হয়ে উঠে প্রিয়াব বুক। লক্ষ্মীর অবস্থা দেখে পাড়া পড়শীরা বলাবালি করে—

‘যে দেখি যে শূন্য শূন্য বিনোদিনি

পরায় হারাবে পারা।

সোনার বরণ হইল মলিন

পাঁজর দেখি যে সারা ॥’

পরশ্রমের ঐশ্বর্যের অধিস্বরী লক্ষ্মী। সে কি কখনো সইতে পারে ব্রজের বিরহ। সে কি কখনো বিরহের কি বেদনা, কি নিদারুণ সে অন্তর জ্বালা পারবে অনুভব করতে। এ যে বড় কঠোর কঠিন। কান্তা প্রেমের মর্ম অনুভব করতে পারবে কি ঐশ্বর্যের অধিস্বরী শ্রীলক্ষ্মী।

ব্রজরস আশ্বাদন করতে চলে চাই বিরহীর প্রাণ নিঙড়ানো আর্তি। চাই শ্রীরাধিকার মত অন্তরে বিরহের তুষানল। সে সাধনা বড় কঠিন।

লক্ষ্মী কেমন করে পারবে তা সহ্য করতে। রুক্ষিনী, সত্যভামা তারাও কি পেরেছিল? তাবাও ত ছিল কৃষ্ণ ঘরণী। তবুও তাদের সৌভাগ্য হলো না ব্রজরস আশ্বাদনের।

লক্ষ্মী, তিনি ত বরদত্তা, ভাগাদায়িনী, ঐশ্বর্যের অধিস্বরী। দৃংখের দহন হৃদয় তার সইবে কেমন করে। লক্ষ্মী যে কাঁদতে জানে না। কাঁদতে পারে না সে। দিনে দিনে বিরহের জ্বালা তাই হয়ে উঠে অসহনীয়।

নির্জনে শযায় উপাধানে বৃক চোপ ডাকের কে দে উঠ লক্ষ্মী। 'প্রভু, তুমি কেন এখনো আসছ না? আমি যে আব পারছি না গো তুমি যদি এ ভরা ভাদরেও না এলে, তবে আর ববে আসবে আমি যে আর পারছি না প্রতীক্ষা করতে।'

এমনি কাঁদতে কাঁদতে উমাদিনী লক্ষ্মী কখন ঘুমিয়ে পড়েছে, তা সে নিজেই বুঝতে পারে না।

রাতে, সহসা ঘুমের ঘোরে আতঁ চাঁৎকার করে উঠলো লক্ষ্মীপ্রিয়া।

'মাগো, আমায় যেন কি কামড়ালো!'

পাশের ঘর থেকে আলুথালু বেশে ছুটে এলেন শচীদেবী। 'ভয়ানক কম্পিত কণ্ঠস্বরে ডাকলেন—'বৌমা, কই, কোথায় দেখি—কি কামড়ালো?'

কথা বলতে পারলো না লক্ষ্মীপ্রিয়া শব্দ হাত দিয়ে পায়ে দেখিয়ে দিল দংশনের স্থান। তখন সর্ব অঙ্গ ভাব বিষয়ে হয়ে গিয়েছে নীল।

চাঁৎকার করে ডাকলেন শচীদেবী পাড়াপড়শীদের। তারা ছুটে গিয়ে ডেকে নিয়ে এলো ওষা। তারা মন্ত্র পড়ল, মন্ত্রপুত্র বারি মর্দ অঙ্কে দিল ছিটিয়ে, তবুও জ্ঞান ফিরল না লক্ষ্মীপ্রিয়াব শেষে এই দহন-দীর্ণ ধরণী থেকে বিদায় নিল লক্ষ্মী।

বিরহ-বিষধর সর্প বাক্সি দংশন করলো তাকে। নিমাইয়ের বিরহ মড়া করতে পারল না লক্ষ্মী। তাই সে ফিরে গেল ঐশ্বর্যের অমরাবর্তীতে।

জ্ঞান হারালেন শচীদেবী। দঃখ মৃত্যুমান হলো পড়শীরা। ছুটে এলো নদীয়াবাসী। উঠল কান্নার বোল। শচীদেবী কাঁদছেন আর কবাবাঙ কবছেন শিরে। ক্ষণে ক্ষণে মূর্ছা যাচ্ছেন।

প্রিয়জনরা হতবাক। কি বলে সান্ত্বনা দেবেন শচীদেবীকে বুঝতে পারছেন না তারা। সকলের চোখেই জল। আত্মীয় স্বজন কাঁদছে মনজাই।

কিন্তু শচীদেবীর কান্না, এ কান্নার যে শেষ নেই। নেই কোন সান্ত্বনাব ভাষা। বড় হতভাগিনী তিনি। স্বথ বাক্সি তার কপালে লেগেছেন বন বিধাতা।

নিমাই এলে কি বলে সান্ত্বনা দেবে তাকে। সে যে রেখে গিয়েছিল লক্ষ্মীকে তার কাছে। তার গচ্ছিত ধনকে কোথায় হারা করল সে। কেমন করে মৃদু দেখাবে পুত্রের কাছে শচীদেবী।

এমনি বিলাপ করতে করতে আবার মূর্ছিত হলেন। একটা শোকের জমাট অশ্রুকার আচ্ছন্ন করে ফেললো শচীদেবীর সারা অন্তরাকাশ। তিনি কিছুতেই ধরে রাখতে পারছেন না নিজেকে। লক্ষ্মীর বিচ্ছেদ শেল সম বিধেছে তার বৃক। তিনি অধীর হয়ে উঠলেন এক অবাক্ত হৃদয়-যন্ত্রনায়।

‘এ সকল দৃষ্ট কথা না পারি বর্ণিতে ।

কাষ্ঠ পাষণ দ্রবে ক্রন্দন শুনিতে ॥’ —চৈ. ভা.

আশুবর্গ চিন্তা করলেন মনে মনে । লক্ষ্মীর নম্বর দেহ যতক্ষণ থাকবে
শচীদেবীর সম্মুখে, ততক্ষণ তাঁকে প্রবোধ করা যাবে না কোন মতেই । তাই
ত্যাগীভাণ্ড সংকারের বন্দোবস্ত করলেন তাঁরা ।

লক্ষ্মীর মরদেহ আনা হলো গঙ্গাতীরে । আশুবর্গ সকলে মিলে সম্পাদন
কবল তার ঐকর্ষদেহিক কার্য । লক্ষ্মীর পঞ্চভূতাত্মক দেহ দেখতে দেখতে
মিলিয়ে গেল পঞ্চভূতে । শব্দ কতকগুলো ছাই পাড় রইল চিতায় । গঙ্গার
স্বশীতল বাতাস চিতাভস্ম উড়িয়ে নিয়ে মিশিয়ে দিল গঙ্গার জলে । হু হু
করে বয়ে চললো উদাসী বাতাস । তা যেন শচীদেবীর বুক ফাটা দীর্ঘ
হাতাকাব

এদিকে নিমাই হয়ে উঠল চঞ্চল । লক্ষ্মীর জন্য হলো উন্মনা । মায়েব
কথা ভেবে ব্যাকুল হলো হৃদয় । অনেক দিন নিমাই ওদের ছেড়ে এসেছে ।
না জানি কি ভাবে কেমন করে দিন কাটোচ্ছে তাবা । যা সবল রেখে এসেছিল
সে, এতদিনে সব বর্নি শেষ হয়ে গিয়েছে । তাহলে এখন তাদের চলছে
বেগন করে ।

এসব ভেবে নিমাই গৃহে ফেরার জন্য হয়ে উঠল তৎপর । আর ত কোন-
মতেই দেবী করা চলে না । সঞ্জের সাথীদের জানালো নিজের মনোবাঞ্ছা ।
সকলেই প্রস্তুত হতে লাগল গৃহে ফেরার জন্য ।

গুরুদেব গৃহে ফিরবেন শুনে ওদেশের শিষারা হয়ে উঠল চঞ্চল । দিল
তারা যথাপদ্ধন্ত গুরুদক্ষিণা । যে যেমন পারল তাই নিয়ে এলো ।

‘স্বর্ণ নজর জলপাত্র দিব্যাসন ।

স্বরঙ্গ কবল ভোগী সুন্দর বসন ॥

উত্তম পদার্থ যত ছিল যার ঘরে ।

সবেই সম্ভাষে আনি দিলেন প্রভুরে ॥’ চৈ. ভা.

নিমাই সাদরে এসব দান পবিগ্রহ করলো । সকলের প্রতি থাকালো কৃপা
দর্শিতে । তাবপব সন্তুষ্ট চিন্তে সবার কাছে বিদায় নিয়ে নৌকায় আরোহণ
করার জন্য চললো ঘাটের দিকে এগিয়ে । দল বেঁধে চললো শিষ্য ছাত্র আর
ওদেশের গুণগ্রাহী সকলে । আর ওদেশের অনেক ছাত্র ও সঙ্গী হলো প্রভুর ।
তারা নবদ্বীপে আসবে । তাবা পড়াশুনা করবে গুরুগৃহে, গুরুদক্ষিণা ।

ঘাটে এসে দেখলে কয়েকটা নৌকা পরিপূর্ণ হয়েছে প্রচুর ধনসম্পদে। এযেন সদাগরের বাণিজ্য তরুণী, ফিরে চলেছে বাণিজ্যের পণ্যসামগ্রী বোঝাই করে।

নিমাই উঠতে যাচ্ছে নৌকায় এমন সময় ছুটেতে ছুটেতে এসে দণ্ডবত হয়ে প্রণাম করলেন এক ব্রাহ্মণ।

‘তুমি কে?’

‘আমি হতভাগ্য তপন মিশ্র।’

‘কিছু বলবে?’

নম্র বিনীত উত্তর—‘আমি ব্যাধিতে চাই সাধা-সাধন তত্ত্ব। অনেক শাস্ত্র পড়াশুনা করে আমার ঘটেছে চিন্তা বিভ্রম। তাই ছুটে এসেছি আপনাব কাছে।’

‘কিন্তু আমি সাধা-সাধনের কিই বা জানি?’

‘প্রভু আপনি না জানলে কে আর জানবে।’ দয়া করে আমায় প্রচারিত করবেন না। কাল রাত্রে আমি স্বপ্নে দেখলাম, মর্দিত্তমান দেবতার মত একজন আমার শিয়রে দাঁড়িয়ে বললো—‘তপন, ব্যাধি তুমি ব্যাকুল হচ্ছে। নিমাই ত এসেছে এই দেশে। তুমি যাও তার কাছে। প্রার্থনা জানাবে তার শ্রীচরণে। সেই নিমাইই নরনারায়ণ, সেই ত পূর্ণ ব্রহ্মা। যাও, তার কাছ থেকেই জেনে নাও এই স্বেচ্ছা রহস্য। কিন্তু সাবধান, এই ঈশ্বর তত্ত্বের কথা কাউকে যেন বলে না। প্রকাশ করলে দণ্ডে পাবে জন্মজন্মান্তর।’

‘শুন শুন ওরে বিপ্র পরম স্তম্ভী।

চিন্তা না করিহ আর মন কব স্থির ॥

নির্মাণে পণ্ডিত পাশ করহ গমন।

তি’হা করিবেন তোমায় সাধা সাধন ॥

মনুষ্য নহেন তি’হো নরনারায়ণ।

নররূপে লীলা তাঁর জগৎ কাবণ ॥

বেদগোপ্য এ সকল না করিবে কারে।

কহিলে পাইবে দণ্ডে জন্ম জন্মান্তরে ॥’ ঠে. ভা.

বিনয় মস্তকে ঘোড় হস্তে প্রভুর সম্মুখে দাঁড়িয়ে রইল তপন। দীনভাব প্রতিমূর্তি যেন। প্রভু কোন উত্তর করছেন না দেখে, অননয় করে বললে—

‘বিষয়াদি স্তম্ভ মোর চিন্তে নাহি লয়।

কিসে জড়াইবে প্রাণ কহ দয়াময় ॥’

কেটে নিমাই বললে—‘হুঃ হুঃ, এ তুমি কি বলছ, জীবো ভগবত বদ্বিধ এ যে মহাপাপ। তারপর সহজভাবে বললে যাকে পাওয়ার জন্য লোকে ভজনা

কবে ত'বি নাম সাধা । আব এই সধাবস্তক পাওয়াব জনা যে সব অন্তর্ধান
বা আচরণ তা'কেই বলে সাধন ।

নিমাই আবে সবল কবে বললে—‘তুমি যদি চাও পবমাত্মার সঙ্গে মিলিত
হবে, তাই যদি তোমার সাধা হয়, তাহলে তোমার সাধন হবে যোগ ।
আব যদি ধ্যান কবে ব্রহ্ম-সামুদ্র, তাহলে জ্ঞানই হবে তোমার সাধন । আব
যদি ভগবৎ সেবাকেই সাধা মনে কবে, তাহলে সাধনের আচরণ কবে ভক্তি ।

কিছু সাধা-সাধনের মধ্যে শ্রেষ্ঠ কি ? কর্ম, জ্ঞান, ভক্তি—এর কোনটা ?

নিমাই বললে—‘কৃষ্ণই সাধা, আব ভজনই সাধন ।’

ব্রজব শ্রীকৃষ্ণের প্রেমসেবাই সাধা, জেনো তাই একমাত্র কাম্যবস্তুর । সাধন
হ'লো নাম সংকীর্তন । ভগবানের নাম হ'লো মধব থেকে মধবতম, সকল
মঙ্গলের মঙ্গল, সকল নিগমলতার শ্রেষ্ঠ ফল আব অপ্ৰাকৃত চৈতন্যরূপ ।

‘কিন্তু আমার মন যে বড় চঞ্চল । আপনি সাধনের যে উপদেশ দিলেন এ
বড় কঠিন । অশক্তি আমি । আমাকে সহজ কোন পথ বাতলে দেন ।’ সানন্দনয়ে
নিবেদন কব'লো তপন ।

‘বৈশ, তোমার আবে সহজ সাধনের কথা বলছি । কিছু না পারে, শব্দ-
গোবিন্দর নাম কীর্তন কবে । উঠতে-বসতে, চলতে-ফিরতে, ক্ষুধায়-তৃষ্ণায়,
দুঃখেতে যেতে যেতে, ঘুম থেকে চোখ মেলে, এমন কি আপদে-বিপদে বলবে
‘গোবিন্দ, গো-বিন্দ । দেখবে ধীরে ধীরে চলে যাবে মনের চঞ্চলতা । যদি
চিহ্ন চাঞ্চলাও আসে, তখনো কবে নাম সংকীর্তন ।’

জেনো নাম কীর্তনেই শ্রেষ্ঠ অবলম্বন ।

‘কালি যুগে ধর্ম হয় নাম সংকীর্তন ।

চারি যুগে চারি ধর্ম জীবের কারণ ॥

অতএব কলিযুগে নামযজ্ঞ সাব ।

আব কোন ধর্ম কৈলে নাহি হয় পাব ॥

শুন মিশ্র কলিযুগে নাহি তপ যজ্ঞ ।

যেই জন ভজে কৃষ্ণ তাব মহাভাগ্য ॥’

কালি যুগধর্মই হ'লো নামকীর্তন । সত্যযুগে ধ্যান, ত্রেতাযুগে যজ্ঞ, দ্বাপরে
অর্চনা, আব কলিতে হ'লো শব্দ নাম সংকীর্তন । নিমাই বললে—

‘অতএব গুণে তুমি কৃষ্ণভজ গিয়া ।

কুটিনাটি পরিহরি একান্ত হইয়া ॥

সাধাসাধন তব যে কিছু সকল ।

হরিনাম সংকীর্তনে মিলিবে সকল ॥’ ঠে. ভা.

জিজ্ঞাস কবলে তপন মিশ্র—কিন্তু সেই সংকীর্ণনের মন্ত্র কি প্রভু কৃপা করে আমায় বলদন ।’

‘তাবক ব্রহ্ম নামই বলি কঃমধনাশক ।’ বললে নিমাই আপন ভাবে তঃময় হয় । তাবপব দিব্যভাবে উদাস্ত কাণ্ঠে গেয়ে উঠলে—

‘হবে কৃষ্ণ হবে কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হবে হবে ।

হবে বাম হবে বাম বাম বাম হবে হবে ॥’

বদলে তপন, এই ষোল নাম বদিশ অক্ষবই হলো মন্ত্র ।

‘প্রভু, এই মন্ত্র জপেব বিধি কি ?’

‘বদলে তপন, এব কোন বিধি নেই ।’ নেই আসন, বসন । নেই কোন কীর্তি-নীতি । নির্দিষ্ট কোন সংখ্যা পূরণেব দায়িত্ব নেই তোমাব । আব গোপনতাবই বা কি প্রয়োজন । তুমি ঐবজনে-নির্জনে, কিংবা মনে মনে, নিম্ন হবে কিংবা উচ্চস্বরে—যেমন ভাবে পাব জপ করো । তোমাব চিন্তাব কোন কাষণ নাই ।’

‘প্রভু বলে কঠিলাম এই মহামন্ত্র ।

ইহা তুমি জপ গিয়া কবিয়া নিবন্ধ ॥

ইহা হৈতে সর্বসিদ্ধ হইব সভাব ।

সর্বক্ষণ বোল ইথে বিধি নাহি আব ॥’

‘দেশ পাঁচ মিলা নিজ দ্বায়েব বসিয়া ।

কীর্তন করিহ সন্তে সাথে তালি দিয়া ॥

বার্দ্ধাদিন নাম লয় যাইতে শাইতে ।

তাতাব মহিমা বেদে নাহি পাব দিতে ॥’

এই নাম কবতে কবতেই দেখেব মন স্থিৰ হয়ে আসবে এখন পাবগত হবে অভ্যাসে । অভ্যাস ঠিক ঠিক হলে জন্মাবে অনবাগ । আব তখনই বধিতে পাবে সাধ্য-সাধনর এব গঢ় বহসা ।

‘সাধিতে সাধিতে যবে প্রেমাকুব হবে ।

সাধ্য-সাধন তব জানিবা সে তবে ॥’

প্রভুর মূৰ্ত্তিঃসূত অমিয় বাণী শ্রবনে তপন মিশ্র বাব বাব প্রণাম কবতে লাগল নিমাইকে । তাবপব কবায়োড় বললে—‘প্রভু, যদি অনুরমতি কবেন, ততলে আপনাব সঙ্গে যাই ।’

‘না, নবম্বীপে নয় তপন । তুমি সোজা চলে যাও কাশী । সেখানেই তোমাব সঙ্গে হবে আমাব মিলন ।’

নিমাই তপনকে বন্ধ কবলো আলিঙ্গনে । প্রেমে পুঙ্খলিত হলো ব্রাহ্মণেব

অঙ্গ। বৈকুণ্ঠনারায়ণেব আলিঙ্গন সে পেয়েছে। তারমত ভাগ্যবান এ পৃথিবীতে কে আব আছে। পরমানন্দ স্নেহে আত্মনিমগ্ন হয়ে তপন বললে—

‘আপনার সঙ্গ ছেড়ে আমি কাশী যাব প্রভু?’

‘হ্যাঁ, তুমি কাশীতেই যাও। আমি সেখানে শীঘ্র যাচ্ছি। সেখানে তুমিই হবে আমার একমাত্র সহচর। আব দেখো, খুব সাবধান—

আর কাবে না কাঁহবা এসব চরিত ॥

পুনঃ নিষেধিল প্রভু সযত্ন করিয়া।’

‘সমাগত যাত্রাব শূভলগ্ন। আর দেরী করা যায় না। এবার নৌকায় উঠি। তুমি আয়োজন কব গে কাশী যাত্রার।’ নিমাই সঙ্গী-সাথী ছাত্রদেব নিয়ে উঠে পড়ল নৌকায়।

তপন রাগেব স্নেহেব সার্থকতায় নিজেকে পরম সৌভাগ্যবান মনে করল। বহুজন্মের সাধনা না থাকলে এমন সৌভাগ্য ক’জনের হয়। আজ তপন মিশ্র সত্যই সৌভাগ্যবান। আজ সে দেখা পেয়েছে বৈকুণ্ঠের শ্রীহরিকে। শ্রীহরির অঙ্গ স্পর্শে পুত পবিত্র তাব দেহ। তাই প্রেমে পলকিত তন মন প্রাণ।

বাড়ী ফিরে গিয়ে সে কাশী যাত্রার আয়োজন কবতে লাগল। সংসারের ধনজন ঐশ্বর্যেব কোন আকর্ষণই আজ আর তাকে বেধে বাধতে পারবে না। আজ সর্বমুক্ত ব্রহ্মানন্দ হৃদয় তাব তন্ময়।

‘প্রেমে পলকিত তনু হৃদয় তন্ময়।

তরুলতা হেরে যাহা সবই কৃষ্ণময় ॥’





পূর্ব বঙ্গ থেকে নিমাই ঘরে ফিরে এলো। সন্ধ্যার সময় নিমাইয়ের নৌকা লাগল নবাবীপের ঘাটে। মন্দিরে মন্দিরে বেজে উঠছে মঙ্গল শব্দ। বাজছে কাঁসের ঘণ্টা। আরাট্রিকের প্রদীপ নেচে নেচে দেবতাকে করছে আত্মসমর্পণ।

সন্ধ্যার পূর্বেই বহু ধন-সম্পদ নিয়ে ঘরে ঢুকল নিমাই। পড়ুয়া ছাত্ররাও এলো সঙ্গে। নিমাই মায়ের কাছে সব উপঢোকন দিয়ে বললে—‘আমাদের বাম্বাবাম্বা করো। আমবা এখন গঙ্গায় স্নানে যাচ্ছি। ফিরে এসেই আহার করব।’

একটিও কথা বললেন না শচীদেবী। যন্ত্রচালিতের মত নীরবে সব তুলে বাথতে রাখলেন ঘরে। নিখর নির্বাক তিনি। সন্ধ্যার অন্ধকারে ঠিকমত দেখা গেল না তাঁর মুখ।

আঃ, কি আরাম। বহুদিন পরে নিমাই গঙ্গায় অবগাহন কবছে। কি মন্দির নির্মল জল। মনের আনন্দে অনেকক্ষণ ধরে প্রাণভাবে সাঁত্বাব কাটল ওরা। জল ছোঁড়াছড়া করে মত্ত হলো জল কোলিতে।

এ সেই পূর্বের নিমাই। সেই দৃষ্টির শিবোর্মণ, সেই ঔষধতোর চূড়ামণি। যে নিমাই পূর্ববঙ্গকে ডুবিয়ে এল প্রেম বন্যায়, প্রমত্ত কবে এলো সংকীর্তন গসে। এ নিমাই, আব সে নিমাই যেন এক নয়।

পূর্ববঙ্গ থেকে আগত শিষ্যরা প্রভুকে দেখে বিস্মিত। এমন চপলতা, এমন সারল্যের প্রতিমূর্তি কই ওদেশে ত এমন ভাবে তাবা দেখেনি কখনো। এ যে সম্পূর্ণ ভিন্নরূপ। ভিন্ন প্রতিমূর্তি। তারা কিছতেই বদ্বাতে পারল না এই জলকোলের লীলামাধুরী। যিনি নিজেকে রেখেছেন প্রচ্ছন্ন কবে, তাকে সাধারণে মনুষ্য—বদ্বিধিতে হৃদয়ঙ্গম করবে কেমন করে?

কতক্ষণ পরে রাত্রির অন্ধকারে সঙ্গীসাথীদের নিয়ে নিমাই ফিরে এলো ঘরে। তখন শচীদেবীর রান্না শেষ। সবাইকে নিয়ে নিমাই শেষ করল ভোজন পর্ব। তারপর এলো বাইরে। বিষ্ণুগৃহের দালানে।

ইতিমধ্যে পাড়াপড়শীরা এসে মিলিত হয়েছে সকলে। ঘিরে বসল তারা নিমাইকে। শুনবে ও দেশের—পূর্ববঙ্গের গল্প। বন্ধুদের দেখে ভারী প্রীত হলো গৌরহরি। মেতে উঠল গল্পে। ও দেশের গাছপালা, আচার ব্যবহার, আন্তরিকতার কথা নিমাই বলতে লাগল রসিয়ে রসিয়ে। সকলে

হৃদয় দিয়ে উপভোগ করছে। গল্প করতে করতে নিমাই একসময়—

‘বঙ্গদেশী বাক্য অনুকরণ করিয়া।

বাক্সালেরে কদর্থেন হাসিয়া হাসিয়া ॥’

কথা শুনে প্রিয়জনরা হেসে লুটোপুটি। কি আশ্চর্যভাবে অনুকরণ করেছে নিমাই। কে বলবে নিমাই নবম্বোপের মানুষ। যেন পূর্ববঙ্গ থেকে পুরো আস্ত বাক্সালটি হয়ে এসেছে। কথা মধ্যে এতটুকুও খুঁত নেই। পুরো বাঙালের টান।

এমন ভাবে গল্পে গল্পে রাত হলো অনেক। সব নিমাই উঠছে না। সঙ্গীসাথীদের যেন কারো বাড়ী ফেরার ভাড়া নেই। কি যেন তারা বলতে চায়, অথচ বলতে পারছে না কিছুতেই।

‘লক্ষ্যবী বিজয় কেই না করে এখন ॥’

ক্রমে রাত বেড়ে চলে। যেন গল্প শেষ হতে চায় না কিছুতেই। শেষে এক সময় আগুবর্গ ফিরে যায় যে যার ঘরে।

তখনো নিমাই জানে না কিছুই। বসে বসে পবন পার্বর্তীপুত্রের চর্চণ করে চলেছে তা বলা।

পারছেন না শচীদেবী বাইবে আসতে। কেমন করে তিনি এসে দাঁড়ান পুত্রের সম্মুখে। নিজেকে তিনি কিছুতেই সামালিয়ে উঠতে পারছেন না। নিভতে নিজনে ঘরের মধ্যে বসে আছেন একাকী। অন্তর তাঁর দহন জ্বালায় জ্বলছে দাউ দাউ করে। শুধু গৃহ-অন্তরাল থেকে প্রদীপের ক্ষীণ বশ্মি অশ্বকারকে বিদীর্ণ করে বিচ্ছিন্নিত হচ্ছে স্বর্ণাভ রেখায়।

নিমাই উঠে চললো মায়েব কাছে। গিয়ে দেখলো মাতা বসে আছেন একা। বিষাদ-ক্লিষ্ট মুখমণ্ডল। আনন্ড আঁখিখাল দরদর ধারে ধারে পড়ছে বেদনাশ্রু।

এমন অবস্থায় মাকে দেখে হঃ-হঃ করে উঠল নিমাইয়ের হৃদয়। কাম্পিত কণ্ঠে মধুর স্বরে বললে—

‘দঃখিতা তোমারে মাতা দেখি কি কারণ।’

তবপর অভিমান ভরে অনুযোগ করে বললে—‘কর্তাদিন পবে ঘরে ফিরলাম। কোথায় আমার কুশল জিজ্ঞাসে কববে। কাছে এসে বসবে। আদর-যত্ন করবে, তা না, এমন করে কাঁদছ কেন? দেখছি তোমাকে দঃখিতা। সত্য করে বলা, কি হয়েছে তোমার?’

তবও কিছু বলতে পারলেন না শচীদেবী। শুধু চোখ দিয়ে অজস্র ধারে গড়িয়ে পড়তে লাগল অশ্রু। কিছুতেই পুত্রের দিকে তাকাতে পারছেন না

মুখ তুলে। যত অনুনয় করে নিমাই। মা শূধু অধোমখে কাঁদেন। মুখ দিয়ে একটি কথাও হয়না উচ্চারিত।

কেমন যেন সন্দেহ হয় নিমাইয়ের। কিছুক্ষণ স্থম্প হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। একটা অজানা আশংকা জোরে উঠে তার হৃদয়ে। মাকে জিগগেস করে নিমাই।

‘তোমার বধু, কি কিছু অমঙ্গল হয়েছে?’

এবার ডুকাবে কেঁদে উঠেন শচীদেবী। অন্তবাল থেকে কাবা যেন বললো— ‘কিছু কবা গেল না কালসাপে বেটেছিল তাকে। কত বীদা, কত ওঝা ডাবলাম। কেউ কিছু কবতে পাবল না। লক্ষ্মী সব মায়া কাটিয়ে, আমাদের কাঁদিয়ে চলে গেল স্বর্গে।’

বলতে বলতে অন্তবাল থেকে গাভাও কেঁদে উঠল ডাব ছেঁড়ে।

মাথা হেঁটে করে দাঁড়িয়ে বইল নিমাই। প্রিয়াব বিবর্তে নিমাইয়ের হৃদয় যেন হাহাকাব করে উঠল। নিমাইয়ের দৃষ্টিতে বেঁধে নামল অশ্রু বন্যা। বড় দুঃখে, বড় অভিমানে প্রিয়া তাকে চলে গেছে ছেঁড়ে। প্রিয়াব মুখমণ্ডল ভ্রাসে উঠল হৃদয়ে। দবদল ধাবে সবছে চোখের জল। একটা কথাও বলতে পারছে না নিমাই। প্রিয়া তার নেই, একথা যে সে ভাবতে পারবে না কিছুতেই। ‘সে ওবে এ-সংসারে আব কাকে নিয়ে থাকবে। কব জনা সে ছুটে গিয়েছিল পূর্ববঙ্গে। প্রিয়া হাবানোব বেদনা কেমন করে সঠ। কববে নিমাই।’

একটা অসহনীয় বাতায় নিমাই যেন ব্যাকুল হয়ে উঠল।

শচীদেবী বুদ্ধিতে পারলেন ছেলের মন। লক্ষ্মী হাবানোব বাতায় কতখানি বন্ধ কবছে তার অন্তরকে। তাই ব্যাকুল হয়ে বললেন -

‘তুই বেখে গিয়েছিলি তোব হৃদয়-নির্মানে আমার কাছে গচ্ছিত করে। আমি তাকে হাবা করে ফেলিছি। সে পাণ্ডিত্য সর্প আমাকে কেন দংশন কবল না, আমি গেলে দুঃখ ছিল নাও, আমার ধবেব লক্ষ্মী, তাকেই নিয়ে গেল কালসাপে। আমি কি বলে তোকে প্রবেশ দেব বে।’ এমনি ইনিযে বিনিযে কাদতে কাদতে শচীদেবী লুটিয়ে পড়লেন ভূমিতে।

‘নয়নে গলয়ে জল—ভিজি হিযাবাম।

শিবে কব হানি ছাড়ে তপত-নিঃস্বাস ॥’ চৈ. ম. লোচন।

নিমাই মায়েব কাল্মা দেখে সংযত কবলে নিজেকে। প্রিয়া-বিরহ-বিধবে অন্তর তার যদিও ভবে উঠেছে হাহাকাবে, তবুও আবেগ সংযত কবে মাকে সান্ত্বনা দিয়ে বললে, জীবনে এব চেয়ে কি আব বড় আকাঙ্ক্ষা থাকেও পারে।

‘স্বামীর অগ্রেতে গঙ্গা পায়ে যে স্নানকৃতি ।

তার বড় আর কেবা আছে ভাগ্যবতী ॥’

নিমাইয়ের হৃদয়-তত্ত্বীতে তখন বেজে উঠল বৈরাগীর একতারা । মনে হলো কে তার স্ত্রী, কে তার আত্মীয় পরিজন । এ সংসার ত অনিতা । মৃত্যু, কোথায় মৃত্যু ? সমস্ত শোকের পথপারের ত একমাত্র আনন্দ স্বরূপেরই অবস্থান তাই—

‘প্রভু বলে মাতা দুঃখ ভাব কি কারণ ।

ভবিষ্যৎ যে আছে তা খণ্ডিবে কেমন ॥

এই মত কালগতি কেহো কারো নয় ।

অতএব সংসার অনিতা বেদে কয় ॥

ঈশ্বরের অধীন সে সকল সংসার ।

সংযোগ বিয়োগ কে কবিত্তে পারে পাব ॥

অতএব যে হইল ঈশ্বর-ইচ্ছায় ।

সেই সে হইল আব কি কার্য দুঃখ তায় ॥’ চৈ. ভা.

কালকে ত আব কেটে বৃদ্ধ করতে পারবে না । আমরা সকলেই কালের বশ । তিনি পরিচালিত করছেন এই চবাচব । অতএব মা তুমি কান্নাকাটি করে কি করবে । ধৈর্য ধরো । নিজেকে সংযত করো ।’

এমনিভাবে নিমাই নাকে সান্ত্বনা দিতে দিতে, নিজের হৃদয়কেও শান্ত করতে চাইল । লক্ষ্মী হারানোর ব্যথা যতই হৃদয়-বিদারক হোক, তাতে ত অধীর হলে চলবে না । এখনো যে অনেক বাকি । তাকে হাটতে হবে অনেক পথ ।

এই বিরহই তাকে পেঁচে দেবে প্রেমের বৃন্দাবনে । আশ্বাদন করতে সহায়তা করবে রাজ্বেব লীলা মাধুর্য । ব্যথা না পেলে দেখা যে দেবেন না ব্যথিতের ভগবান । ব্যথাতুর গোবর্হর, লক্ষ্মী হারানোর ব্যথাকে তাই গ্রহণ করলো আশীর্বাদরূপে ।



এক এক সময় সনাতনের মনটা বড় বিষন্ন হয়ে পড়ে। ভারাক্রান্ত হয়ে উঠে দৃষ্টি। তিনি পারেন না নিজেকে ধরে রাখতে, তার ও কোন কিছুই অভাব নাই। লক্ষ্মী-সরস্বতী বাঁধা তাঁর ঘরে। ওব কেন এই হাতাকার। কেন বিষন্নতা।

পিতা দর্গাচরণ মিশ্র ছিলেন বড় পণ্ডিত। আদি বাড়ী ছিল মিথলায়। পূর্বপুরুষরাই এসেছিলেন নদীয়াতে। এখানে এসে প্রতিষ্ঠা লাভে কোন অসুবিধা ঘটেনি। দর্গাচরণ সহজেই নদীয়ার বিদ্বান সভায় স্থান পেয়েছিলেন। পাশ্চাত্য বৈদিক শ্রেণীর ব্রাহ্মণ বংশ। কুলমর্যাদা তাঁর ছিলই। বিজয়া দেবী পণ্ডিত দর্গাচরণ মিশ্রের স্ত্রী।

সনাতন ছিলেন পিতার যোগ্য পুত্র। নিজের গুণে তিনি রাজপণ্ডিত উপাধি পেয়েছেন। গুরু তাঁর আনন্দে পরিপূর্ণ।

কিন্তু তবু তাঁর কেন এই দৃষ্টি। কেন এই হাতাকার। মনে কেন নেই শান্তি। সংসারটা তাঁর কাছে মাঝে মাঝে মনে হয় মরময়। মনে হয়, এই সংসারে সুখ শান্তি বলে কিছু নাই।

এ সংসারে কালিদাস ছাড়া সবই শূন্য মনে হয়। মনে হয় বিষাদমগ্ন এ সংসার।

কচি বউ তার বিধুমুখীর পানে থাকলে সনাতনের বৃন্দটা হাতাকার করে ওঠে। তিনি পারেন না নিজেকে ধরে রাখতে কিছুতেই। শব্দবস্তুর পরিহিত। এয়োতীর চিহ্ন নাই কপালে। তাতে নাই এয়োতীব শাখা। সনাতনের চোখের জল বাঁধ মানে না কিছুতেই। স্ত্রী মহানায়িকা বিধুমুখীকে দেখলেই কেঁদে উঠেন হাউ হাউ করে।

অথচ কি বা তার বয়স হয়েছিল। একটা ছেলে তাতেই মারা গেল কালিদাস। সনাতন বড় ভালবাসত ছোট ভাই কালিদাসকে। সেই ছিল তার সংসারের সব। লক্ষ্মণের মত ভাই তার। সে ভাইকে হারিয়ে চারিদিকে অশ্রুকার দেখেছেন তিনি। হয়ে পড়েছেন বড় দর্বল। যেন ডান হাতটাই ভেঙে গেছে তার।

আহা, স্নানীশারা বিধুমুখী। জীবনে কি আছে তার। যৌবনের স্নান

আহ্লাদ পেলে না কোন কিছুই উপভোগ করতে। শৃঙ্খল কামা, কামা দিয়েই যেন তার জীবন। দৃষ্টির প্রকাশ করে পড়ে অশ্রু হয়ে। মাঝে মাঝে বিষাদক্লিষ্ট মুখে বসে থাকে বিধ্বংসী। কোন সান্ত্বনা দিতে পারেন না সনাতন তাকে।

বিধ্বংসীর দিকে তাকিয়ে মহামায়ার চোখ ফেটে আসে জল। পরম স্নেহ-ভরে টেনে নেন আপন বকে। টিপ টিপ করে বিধ্বংসীর মাথায় ঝরে পড়ে মহামায়ার চোখের জল। এই চোখের জলই একমাত্র সান্ত্বনা তার।

সনাতন নিজেকে যেন গড়িয়ে নিতে চান অনেকখানি। বিষ্ণু-গৃহে বিষ্ণু আরাধনায় কাটতে তাঁর দিনের অধিকাংশ সময়। জপ তপ এই যেন হয়েছে তার জীবনের সবল। তবুও মাঝে মাঝে বুক ফেটে বেরিয়ে আসে দীর্ঘশ্বাস।

মন্দির থেকে বেরিয়ে এসেই ছুটে যান মাতা বিজয়া দেবীর কাছে। প্রণাম করেন ভক্তিভরে তাঁর দুটি চরণে। ন্যায়ে নিষ্ঠায় সনাতনের তুলনা হয় না।

স্বামীর বিশুদ্ধ মুখ দেখলে শরিকিয়ে যায় মহামায়ার হৃদয়। তিনি হয়ে ওঠেন চিন্তিত। স্বামীর প্রতি নিষ্ঠা ভক্তি অপারিসীম তাঁর। স্বামী অনুরাগে অনুরাগিণী দেবী মহামায়া।

এমনি অচলা ভক্তি না হলে অন্তরে বিশ্বাস জন্মাবে কেমন করে। বিশ্বাসই ত নিয়ে যায় বিশ্বাসিতার সান্নিধ্যে। প্রার্থনা করেন মহামায়া—

‘হে দয়াময়, তোমার দয়াতেই বেঁধেছি এ সংসার। আমি ত তোমারই সেবাদাসী। হে প্রভু, তুমি দয়া কর। আবির্ভূত হও শিশুরূপে।’

ভক্তের ডাকে সাড়া দিলেন ভগবান। তিনি যে ভক্তবৎসল শ্রীমধুসূদন। না সাড়া দিয়ে থাকবেন কেমন করে। হল কব্জাময়ের কবণা। মহামায়া দেবী হলেন সন্তানসংভবা।

দিন যায়, রাস যায়। কেমন যেন উৎকণ্ঠিত হয়ে ওঠেন দেবী মহামায়া। প্রথম সন্তান-সংভাবা তিনি। ভীষণ ভয় করে তাঁর। কি জানি কত কষ্ট, কত যন্ত্রনা, না জানি সৃষ্টি করতে হবে তাঁকে। মাঝে মাঝে ভাবনা চিন্তায় বড় অধীর হয়ে ওঠেন।

সনাতন মিশ্র আকুল প্রার্থনা জানান বিষ্ণুর পাদপদ্মে। ‘হে প্রভু, তুমি ত সর্ব সন্তাপহারী। তুমি পার কর এ বিপদ থেকে মহামায়াকে।’

দেখতে দেখতে এসে গেল মার্গশীর্ষ। অর্থাৎ শুভ মাঘ মাস।

১৪১৫ শকাব্দ।

শুভ শতকা পঞ্চমী তিথি।

প্রসব বেদনায় কাতর হয়ে উঠলেন দেবী মহামায়া । চুকেছেন প্রসব গতে । কাঁদছেন ব্যথায় আকুল হয়ে । অস্থির সনাতন । ঘরবার হচ্ছেন ঘন ঘন । মনে উচ্চারণ কবছেন ব্রহ্ম সনাতন নাম । স্মরণ করছেন বিষ্মকে ।

হে দংশহারী শ্রীমধুসূদন, তুমিই ত দাও মানুষ্যের হৃদয়ে সন্তাপ, আবাব তুমিই শোনাও সন্তাপ-চরণেব মহামন্ত্র । শোনাও শান্তিও অমিয় বাণী । বাথা সহিবাব শক্তি দাও মহামায়াকে প্রভু ।

সনাতন সহসা চমকে উঠলেন । দেখলেন বিদ্যুৎ চমকেব মত একটি আলোকরশ্মি যেন বিচ্ছবিত হলো মহাকাশ থেকে । একটা আনন্দেব ধাবা যেন নেমে এল মিশ্র-ভবনেব অঙ্গনে ।

গতে বেজে উঠল শব্দ ণ্ড । হৃদয় ধ্বনিত মধুরিত হয়ে উঠল প্রসূতির গত । পদবললনাদেব সহর্ষ কণ্ঠধ্বনি উচ্চকিত করে তুলল সনাতনকে ।

সনাতন মস্তক চবণে এগিয়ে গেলেন মহামায়াব গতের দিকে । সনাতনকে দেখে পদাঙ্কনাগণ সবে দাঁড়ালো । উঁকি মেবে দেখলেন সনাতন ।

কিন্তু একি ।

বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে পড়লেন রাজপণ্ডিত ।

এ যেন একটা আলোব পদতুলী । সাবা ঘব আলো করে আছে ।

এ জ্যোতির্ময়ী কে এলো তাব গতে । মহামায়াব আঁধাব ঘব যেন হয়ে উঠেছে আলোকিত । এ কোন দেবী এলো তাব গতে মানবী রূপে । সনাতনের পলক আব পড়ে না । তিনি তাকিয়ে থাকেন অবা কবিস্ময়ে ।

ভক্তিত আপন্নত হয়ে ওঠে তাঁব হৃদয় । তিনি প্রণাম জানান এই আদ্যা-শক্তিকে । বার বাব প্রশ্ন করেন নিজেকে নিজেই—

‘কাশ্মন বর্ণা কে এই শিশু । কি এই শিশব পরিচয় । যেন একটা আলোর বর্ণা । নেমে এসেছে স্বর্গেব মন্দাকিনী থেকে । ব্যথায় পাণ্ডুর হয়ে উঠেছে মহামায়াব মধুমণ্ডল । বেদনার্দ্ৰ আঁখিযুগল তার । কিন্তু সৃষ্টি মন্ত্রণাব অবসানে একটা প্রশান্তি আভাস প্রস্ফুটিত হয়ে উঠেছে কপাল কণ্ঠে ।

পরম স্নেহভরে শিশুকে কোলে তুলে নিয়েছে মহামায়া । বার বার চুম্ব খাচ্ছে আদর করে । হাত বলিয়ে দিচ্ছে মাথাব কৃষ্ণ কুন্তলে । শিশু কাঁদছে, অবিরল কেঁদে চলেছে একটানা ।

রাজপণ্ডিত সনাতন দেখছেন অপলক নয়নে । শিশু-কন্যার চোখ, মধু, ব্র-যুগল, হস্ত, পদ করাজলি—এ সবই দেবকন্যার মত । যেন ভক্তের আকুল আহ্বানে তিনি এসেছেন, শিশু হয়ে মবা দিতে মানবীবপে ।

আনন্দে পরিপূর্ণ হয়ে উঠল সনাতনের হৃদয়। তিনি বলে উঠলেন—
‘ওরে, কে কোথায় আছিস, তোরা আনন্দ কর। জেনলে দে মজল দীপ।
দীপাশ্বিতার মত আলেকমালার সসজ্জিত কর গহাঙ্গন। বাজা, আরো বাজা
মজল শব্দ।’

আনন্দের সীমা নাই সনাতনের। মহামায়া ও ভারী খুশি এমন অপূর্ব
শিশু কন্যা কোলে পেয়ে। তাঁর হৃদয় মন যেন জুড়িয়ে গেছে। শ্রীবিষ্ণু
পূরণ করেছেন তাঁর প্রার্থনা। আজ তাঁর মত ভাগবতী কে আর আছে।

দিন যায়। মাস যায়।

ধীরে ধীরে বেড়ে চলে শিশু-কন্যা। কি অপূর্ব হৃদয় জুড়ান বাঁশি, কি
প্রশান্তিময় নয়ন জুড়ান দীপ্তি। চন্দ্রের কলার মত বেড়ে চলে রূপমাধুরী।

আট মাস হতে না হতেই যেন অষ্ট সিদ্ধা হয়ে ওঠে কন্যা। কথা বলে
আধো আধো। অস্পষ্ট, অবাক্ত সে ধ্বনি। তবু অমিয় মাথা। যেন স্তম্ভ
ঝরে আধ আধ বোলে।

কখনো কখনো হাত-পা নেড়ে খেলা করে। ছোট ছোট দাঁটি হাতে তালি
দিয়ে গান করে। ভাষাহীন সে এক অপূর্ব সঙ্গীত লহরী। শোনা যায়
শব্দ আ-আ একটানা। আবার কখনো কখনো বা দাঁহাতের করাজ্জালি মখে
পূরে চুষে চুক্‌চুক্‌ করে। চুষতে চুষতে ইতিউঁত তাকায় এঁদিকে এঁদিকে।
আবার কখনো কখনো বা হেসে উঠে খিল্‌ খিল্‌ করে। নিজে কে নিজেই।

আবার, হাসতে হাসতে কখনো বা কাঁদে। কাঁদে উঠে উচ্চসরে চিৎকার
করে।

গহকাজ ফেলে ছোট আসেন মহামায়া। আন্তবাস্ত কোলে করেন
কন্যাকে। স্তন্য দিয়ে শান্ত করেন মাথায় হাত বুলিয়ে। বড় বড় একমাথা
কালো চুল ধীরে ধীরে চিরুণী দেন আদর করে।

সহসা স্তন্যপান ছেড়ে কন্যা তাকায় মায়ের মখের দিকে। কি সুন্দর টানা
টানা দাঁটি চোখ। স্বর্বাঙ্গ স্তম্ভিত অয়ুগল। শিশু-কন্যাকে দেখে পরি-
ভূষিতে ভরে ওঠে মহামায়ার বুক। থাকতে পারেন না কিছতেই। দাঁহাতে
অঞ্জলিবন্ধ করে দাঁগড়ে চুবনে চুবনে উৎফুল্ল করে তুলেন। খিল্‌খিল্‌ করে
প্রাণথলে হেসে ওঠে কন্যা।

হামাগুড়ি দিতে দিতে এক সময় উঠে দাঁড়ায় শিশু। চলতে গেলে আছাড়
খায়। আবার মাটি ধরেই উঠে চেষ্টা করে। কি সুন্দর পদমের পাপড়ির মত

পদাঙ্গুলি। শত্রু নদীর পদতুলি যেন। বাঁকা ঠোঁটে কান্না ভরা মিঠে মিঠে হাসি। চোখে তার চকিত চাহনি।

খেলা করে মহামায়া অবসর ক্ষণে। কন্যাকে নিয়ে। দাঁহাত বাড়িয়ে ডাকে আয়! আয়!! মায়ের হাত ধরতে চেষ্টা করে শিশু কন্যা। ছোট দাঁটি হাত বাড়িয়ে দেয় মায়ের হাতের নাগাল পাওয়ার আশায়। উঠতে গিয়ে পড়ে যায়। কেঁদে উঠে।

মহামায়া থাকতে পারেন না। দাঁহাত দিয়ে বৃকে জড়িয়ে ধরেন কন্যাকে। শিশু কন্যা মুখ লুকায়ে মায়ের বৃকে

সনাতন আর দেবী করতে পারে না। উদ্যোগ আয়োজন করে কন্যার অমপ্রাশনের।

ধর্ম পড়ে সনাতনের ঘরে।

নদীয়ার ঘরে ঘরে নিমন্ত্রণ। কেউ কোথাও যেন বাদ না পড়ে। রাজপণ্ডিতের কন্যার মুখে ভাত। সে কি সামান্য আয়োজন। অতএব বাদ পড়বে কেন কেউ। বার বার করে স্মরণ করেন, না জানি কাউকে নিমন্ত্রণ করা হলো বা বৃষ্টি।

দীন, দ্বৈতী, ধনী-দারিদ্র—এলো সকলেই। মহা উৎসব লেগে গেল মিশ্র বাড়ীতে। একটা তৃপ্তির হাসি উথলে উঠল সনাতনের মুখে। ভারি খুশি তিনি। এসেছে গরীব দ্বৈতী—সকলকেই তিনি যথাযোগ্যভাবে পরিবেশন করেছেন। সত্যক' দৃষ্টি রেখেছেন, যেন কোথাও কোন ত্রুটি না হয়।

সকলেই দেখতে চায় কন্যাকে। যাকে উপলক্ষ্য করে এত আয়োজন, এত দীর্ঘতাং ভুজ্যতাং ব্যাপার। তাকে না দেখে, তাকে আশীর্বাদ না করে তারা যাবে কেমন করে।

সনাতন কোলে করে নিয়ে এলো কন্যাকে।

দেখবে তোমরা, দেখ।

কন্যা দেখে সকলেই মুগ্ধ। সকলেই কোলো করতে চায়। সকলেই চন্দ্র দেখতে চায়। একে দেখে শত্রু তৃপ্ত হয় না। বৃকে করে আদর করতে ইচ্ছে করে। বৃকে নিলে আর ছাড়তে ইচ্ছা করে না। কেমন যেন নেশা ধরে যায়।

সকলে নিয়ে টানাটানি আরম্ভ করল। একজন জিগগেস করলে—

‘তা রাজপণ্ডিত, কন্যার নাম কি রেখেছ?’

‘বিষ্ণুপ্রিয়া।’ ভক্তিনয় কণ্ঠে সনাতন বললে।

বিষ্ণুর প্রসাদী ফুল এটি। গৃহদেবতা শ্রীবিষ্ণু দিয়েছেন কৃপা করে

ভারী সুন্দর নাম। সতি এ বিষ্ণুরই প্রসাদী ফুল। সনাতন ভূমি ধনা।
ভূমি মহা ভাগ্যবান। সার্থক তোমাব বিষ্ণু আরাধনা।

কোলছাড়া করতে চায় না পাড়ার মেয়েরা। সকলে নিয়ে টানাটানি করে।
সকলেই নিয়ে যেতে চায় আপন গৃহে। যে নিয়ে যায় সহজে দিয়ে যেতে চায়
না।

এত ভাল লাগে না মহামায়ার এত করলে মেয়ে তার খাবে কখন,
ঘুমাবে কখন। শবীর যে খরাপ হয়ে যাবে কন্য়ার। আবার তিনি কাউকে
কিছু দ্বন্দ্ব ফুটে বলতেও পাবেন না। নিরুপায় হয়ে মাঝে মাঝে লুকিয়ে
রাখেন কন্যাকে। কখনো বা বলেন—‘এখন ঘুমচ্ছে আমার প্রিয়া। তোমরা
ফিরে যাও। বৃদ্ধ থেকে উঠে, তখন তোমরা এসো।’

হতাশ হয়ে ফিরে যায় পাড়াপড়শী শিশুর নিশ্বাস ফেলেন মহামায়া।
দেখতে দেখতে বড় হয়ে উঠে বিষ্ণুপ্রিয়া পদার্থ করে কৈশোরে। মনের
মত করে সাজান মহামায়া কন্যাকে নানা অলংকারে ভূষিত করেন। সোনার
কঙ্কণ দেন ছোট্ট দাঁটি হাতের মনিবস্ত্র। গলদেশে বকুলহার। বোপার নুপুং
গাড়িয়ে দেন পায়ে। ঝুম ঝুম নুপুং বাজে চরণে।

কিন্তু এত অলংকারের অলংকরণে বিষ্ণুপ্রিয়া ব.প কি বাড়ে। বৃদ্ধি
অলংকারও স্থান হয় বিষ্ণুপ্রিয়া ব.পে ব.পাতীতকে অলংকারের ব.পে কি
শ্রীমণ্ডিত করা যায়।

কাণ্ডনা আর অমিতা বিষ্ণুপ্রিয়ার কৈশোরের সাথী। তারা আসে ছুটে।
দৃষ্টিতেই তাবা ভালবাসে প্রিয়াকে। খেলার ঘর গড়ে তুলে তারা প্রিয়াকে নিয়ে।

সব থেকে প্রিয়াব প্রিয় খেলা হলো গজাস্তান। ত্রিসংখ্যা মায়ের সঙ্গে যাওয়া
চাই। একদিন বাদ পড়লে কান্নাকাটি আর ভাব কবে প্রিয়া। মহামায়া কোন-
মতেই ফাঁকি দিতে পাবেন না তাকে

গজায় গিয়ে মাকে পরে ডুবে ডুবে স্নান করে প্রিয়া। এ স্নানে ভারি তৃপ্ত
তার। অন্তর দিয়ে ভালবাসে জাহুবীর পুণ্য মলিল। শ্রদ্ধা, শ্রদ্ধে কি গজার
প্রতি। মা বাবাকে প্রতিদিন ভক্তিতে প্রণাম করে বিষ্ণু প্রিয়া। বিষ্ণুপ্রিয়া তাকে
ছাড়া থাকতে পারে না।

গৃহদেবতা শ্রীবিষ্ণু, একমাত্র আরাধ্য দেবতা বিষ্ণুপ্রিয়ার। বিষ্ণুর শ্রীচরণে
অন্তরের সব ভালবাসা, সব ভক্তি উজ্জাদ করে দিয়ে নিজেকে সমর্পণ করে সে।
ভালবাসা দিয়েই ত গড়া তার বরতন। নিজের ভালমন্দ, স্বখ দুঃখ, হাসি-
কান্না সব কিছুই উৎসর্গ করে শ্রীবিষ্ণুর শ্রীচরণ পদমে। এই কৈশোর থেকেই কি
যেন এক দূর্বাব আকর্ষণে বিষ্ণু বিগ্রহের কাছে ছুটে যায় সে।

মন তার টানে । কিছুর্তই ধরে রাখতে পারে না অবোধ মনটাকে । মন ভ
দেহেরই । অতএব মনেরই অনুসারী দেহ । তাই—

‘দেহ মন সব কবিয়া অপর্ণ

দেবতারে পূজে প্রিয়া—

স্থির আঁখি তার ঢল ঢল ভাব

নিবেদন করে হিয়া ।’

অস্তর নিবেদনের প্রিয়ার এই আর্তি, বয়ে আনছে কি যেন একু নতুন বাতা
এ সাধনা বরাধি ‘আপনারে প্রিয়া করি প্রিয়কে দেবতা’ কবার সাধনা বিষ্ণুপ্রিয়া
হয়ত বয়ে এসেছে এই নতুন সংবাদ ।

দেবতা আর মানুষের দুরত্ব, সে ও স্বর্গ আর মর্ত্যের মতো আকাশ-
পাতালের ব্যবধান নয় । তিনি আছেন আমাদেরই মত, আমাদের ঘরে ঘরে,
মনের নিভৃত্তে অত্যন্ত একান্তে । অত্যন্ত সংগোপনে ।

তাকে চিনতে হবে । তাকে আবিষ্কার করতে হবে । তাকে নিতে হবে
খেলার সঙ্গী করে । মনের দোসব হবে ।

সেই সাধনাই ও মানুষের সাধনা । সেই সাধনাব সাধাবস্ত, হলো —অর্চন,
পূজন আর বন্দন ।

দেখতে দেখতে চোখের সামনে বিষ্ণুপ্রিয়া কেমন যেন বড় হয়ে উঠে ।

দেহে মনে ধীরে ধীরে পরিবর্তন ঘটে তার । এ পরিবর্তন, বয়সস্থির
পরিবর্তন । যৌবনের দ্বারপ্রান্তে পৌঁছেছে প্রিয়া । সাজতে ইচ্ছে করে,
নিজেকে সাজাতে চায় সে । রাজপাণ্ডিত সনাতন মিশ্রের কন্যা সে । তার ও
কোন অভাব নাই । তাই কাঞ্জে কেয়ূবে বলমল করে ওঠে প্রিয়াব দেহ ।
কর্ণ দুলে কুণ্ডল । কণ্ঠে মণিহার । চরণে নন্দুর ।

সেজেগজে যখন নিজের ঠমকে বসিবে চরণে প্রিয়া চলে গজাব ঘাটে, তখন
তারে দেখে প্রশ্ন জাগে বৌক—

‘কাঞ্চন বরপী কে বাটে এ সনা

বাঁকা গতি চলি যায় ।

হাসির ঠমকে চপলা চমকে

নীল শাড়ী শোভে গায় ॥’

আহা, কি সুন্দর মখম-ডল তার । আঁখি সুবিশাল, মানসভ্রমে বরাধি ছুটে
আসে মরাল । আর এমন সুন্দর আঁখিতারা দাঁটে বরাধি বিধাতা সৃষ্টি

ক'বোঁছিলেন বিরলে বাসেই। যেই দেখে সেই থাকে তাকিয়ে। প্রসন্ন জাগে মনে—

‘কাতার নন্দিনী এই সবদনী
নদেতে এমন কে।
কোন পুণ্য ফলে বল বল ওবে
এ কন্যা পাইল সে ॥’

প্রিয়া আজ যেন আপন সোরাতে আপনি বিভোর। কস্তুরী ম'গসম উন্মনা সে। ভাবী স্মদব মনে হয় এ ধবণীকে তার। ধীরে ধীরে গিয়ে বাসে গঙ্গাব ঘাটে। সিঁড়ি শেষ পাপে। একেবারে জলেব সান্নিধ্য।

জলে ফুটে উঠে প্রতিবিন্দু তার। দেখে তময় হয়ে নিজেকে নিজেই। যৌবনের বিপুল সমারোহ অঙ্গে অঙ্গে যেন উঠছে ঝলমল করে। ঐশ্চর্য পরিপূর্ণ হয়ে উঠছে তার দেহ। বিহ্বল হয়ে পড়ে বিষ্ণুপ্রিয়া নিজের রূপ দেখে। নানা ছন্দে আন্দোলিত হয় তার তনু-মন-প্রাণ। দেখে, সে নিজেকে যেন খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে—

‘পাইল বদরি কুচ, পদ নবরঙ্গ।
দিনে দিনে বাড়য়ে, পীড়য়ে অনঙ্গ ॥
সো পদ ভৈ গেল বীজক পোর।
অব কুচ বাঢ়ল শ্রীফল জোর ॥
প্রিয়ায়ত পেখলদু আপনি সম্পান।
কি করতি করতদু সিনান ॥
তনু-সুখ বসন হিরদয় লাগি।
যো পদুখ দেখব তা-কর ভাগি ॥
উরতি লোলিত চাঁচর কেশ।
চামরে ছাঁপল কনক মহেশ ॥’

জলে নিজের প্রতিবিন্দু দেখে প্রিয়া হয়ে পড়ে ব্রীড়াবনত। ওঁদকে আর তাকাতে পাবে না। অবনত হয়ে আসে আঁখি-পল্লব তার। মূখে ফুটে উঠে মদ হাসির বেথা। লজ্জায় আরক্তিম হয়ে উঠে মৃৎমণ্ডল। নবোদগত কুচযুগ প্রলুব্ধ হবে তাকে। বারে বারে বক্ষ হাতে খসে পড়ে আঁচল। লজ্জায় আচমকা জিব কাটে প্রিয়া চাঁচর চিকন কদম্বল বক্ষের কনক সদৃশ মহেশকে যেন আবৃত করে যৌবন-নিকরুণে যেন বেজে উঠে শ্যামেব বাঁশরী।

এমনি ভাববিহ্বল অবস্থায় অতীতের দিনগুলো কেমন যেন কানে কানে

কথা বলে উঠে। শচীদেবী তার সম্মুখে। আশীর্বাদ করে মাথায় হাত রেখে বলাছেন—দেবীপ্রিয়া হও তুমি—বিষ্ণুপ্রিয়া। হও তুমি চিব এয়োগ্রী।

ভারী স্নেহ করেন প্রিয়াকে শচীদেবী। এই ত সেদিন, মাকে উনি বলালেন—‘পণ্ডিত গৃহিণী, তুমি সত্যি রত্নগর্ভা। তোমাকে বিধাতা বেশ সন্দেহ কন্যাটি দিয়েছেন। একে ভপাত্রে পাগল করো।’

অদরে দাঁড়িয়ে ছিল বিষ্ণুপ্রিয়া। সহসা শচীদেবীর সঙ্গে চোখাচোখি হল ওর। মাথাটা নত হয়ে পড়ল লজ্জায়। জড়সড় হয়ে অধোবদনে একপাশে দাঁড়িয়েছিল ও। একটিও কথা বলতে পারেনি।

আজকাল কি যে ওব হয়েছে, বঝতে পারে না কিছুই। ঘন ঘন আসে, ইচ্ছে করে গঙ্গাস্নানে। কাকে যেন দেখতে ওর খুব ইচ্ছে করে। গঙ্গার ঘাটে এসে উদাস দৃষ্টি মেলে তাকায় এঁদিক ওঁদিক। কিন্তু কই, যাকে সে খুঁজছে, সে কোথায় ?

সহসা দেখতে পায় শচীদেবী উঠে আসছে স্নান করে। ওব কাছে যেতে বিষ্ণুপ্রিয়ার প্রাণ কেমন আনগন করে ওঠে। ছুটে যেতে ইচ্ছে করে কাছে। কিন্তু কি বলে সে যাবে! তাব মনে জেগে ওঠে একটা উপলক্ষ্য। ধীরে ধীরে গিয়ে ভক্তি বিনম্র হৃদয়ে প্রণাম করে শচীদেবীকে। প্রণাম করে অধোমুখে দাঁড়িয়ে থাকে এক পাশে। কিছুতেই শচীদেবীকে ছেড়ে যেতে ইচ্ছে করে না ওর। কেন যে ওঁকে প্রিয়ার এত ভাল লাগে, ও বঝতে পারে না নিজেই। যদি দাঁটো কথা বলেন শচীদেবী। যদি বকে টেনে নেন স্নেহভাবে।

শচীদেবীও বিষ্ণুপ্রিয়াকে দেখে পারেননি স্থির থাকতে। স্নেহভাবে ডাকেন কাছে। এগিয়ে যায় বিষ্ণুপ্রিয়া।

মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করে চুম্ব খেয়ে বলেন দেবী—‘মাগো, তুমি একদিন আমাদের বাড়িতে যাবে ? এই ত সামনেই আমার বাড়ী।’

কিছু বলতে পারে না প্রিয়া। লজ্জায় কেমন যেন আড়ষ্ট হয়ে ওঠে। ঐষৎ মাথা অবনত করে। সে জানায় নীরব সম্মতি।

শুদ্ধ বেড়াতে কেন, সে ত যেতে চায়। সেবা করতে চায় শচীদেবীর। তার মন ত সর্বক্ষণ পড়ে আছে ওখানেই। গোপন মনের যে বাসনা কেমন করে ব্যক্ত করবে শচীদেবীর কাছে। মনের গোপন আশা কি পূর্ণ হবে না বিষ্ণুপ্রিয়ার।

প্রিয়ার লজ্জারূপ ভক্তিমাখা মুখটি, শচীদেবীর খুব সন্দেহ লাগে।



॥ এগারো ॥

শচীদেবীর মন প্রবোধ মানে না কিছুতেই। বদকটা তাঁর হাতাকার করে ওঠে। পদ্মের মতি গতি কেমন ভাল ঠেকছে না মোটেই। চোলে যায়। ছাত্র পড়ায়। তাদের নিয়ে স্নান করে গঙ্গায়। বাইরে বেশ হাসিখুসি দেখায়। তা দেখে কেউ কিছু বদ্বতে পারে না।

কিন্তু শচীদেবী যে মা, পদ্মের বাথা কোথায়, তা তিনি বদ্বেন। বদ্বতে পারেন অন্তর দিয়ে। বাইরে নিমাইকে যতই হাসিখুসি দেখাক, অন্তরে জ্বলছে তার লক্ষ্মী-বিরহের অগ্নি দাউ দাউ করে। তুষের আগুনের মত নিমাই পুড়ছে ধিকি ধিকি। সে কিছুতেই ভুলতে পারছে লক্ষ্মীকে। তাকে ভালবাসত হৃদয় দিয়ে। নিমাইয়েব প্রাণ-প্রিয়া ছিল—লক্ষ্মীপ্রিয়া।

তার বিরহ-বাথা সে কেমন করে মূছে দেবে পদ্মের হৃদয় থেকে। ভাবতে গিয়ে তার মনটা কেমন যেন বিষাদচ্ছন্ন হয়ে পড়ে। ভেবে কোন কিনারা করতে পারেন না। কেমন যেন নিজেকে অসহায় বোধ করেন। হয়ে পড়েন নিরুপায়। এখন কি করবে শচীদেবী।

ভাবতে ভাবতে অনেক কথাই মনে পড়ে তাঁর। জ্বল জ্বল করে ওঠে পদ্রানো মৃতিগলো। মনে পড়ে লক্ষ্মীদেবীর কথা। বিয়ে করতে যাবে নিমাই। দোলাতে ওঠার সময় কেঁদে উঠল হু-হু করে। সকলে কিস্ময়ে তত্বাক। জিজ্ঞেস করে সকলে। কাউকে কিছু বলতে চায় না।

তখন বলেছিলেন তিনি। আজকের দিনে বাছা কাদতে নেই। তা তুমি কাদছ কেন? কান্না ভেজা চোখে বলেছিল তখন। তোমরা কেন মনে করিয়ে দিলে দাদা আর বাবার কথা। তাঁদের কথা ভেবেই আমি নিজেকে সামলে রাখতে পারছি না। যদি আজকের দিনে তাঁরা বেঁচে থাকতেন।

তখন তিনি সাস্থনা দিয়েছিলেন ছেলেকে। এখন বদ্বতে পারছেন শচীদেবী, সে কান্নার অর্থ কি। কোথায় বিধে আছে শেলসম সে বাথা পদ্মের হৃদয়ে। সংসারকে ও ভাবতে শিখছে অনিতা বলে। মৃত্যু আর বৈরাগ্য। ঝড় তুলেছে ওর মনে।

ও বদ্বেছে পঙ্কীপ্রেম, সেও ত একটা মায়ার খেলা। মিথ্যে মরীচিকা মাত্র। যাকে ও ভালবেসেছিল হৃদয় দিয়ে। যাকে সঙ্গী করে নিয়েছিল শৈশবের খেলা

ঘর থেকে। মল্লিকার মালা দিয়ে সেই শৈশবে যে গুকে বরণ করে নিয়েছিল। তিল তিল করে হৃদয়ে জন্মে উঠেছিল যে ভালবাসার পাহাড়। মৃত্যুতে সেই ভালবাসার পাহাড় কোথায় গেল মিলিয়ে। সেই লক্ষ্মী কোথায় গেল হারিয়ে।

লক্ষ্মী সতি ভাল বোমা ছিল তার। অমনটি আর হয় না। লক্ষ্মীর বাথায় কেমন যেন মৃত্যুমান হয়ে পড়েন শচীদেবী। অমন দেব-দ্বিজ ভক্তি। সংসারের প্রতি অমন হৃদয় ছেঁড়া টান.....। ভোলা যায় না, ভুলতে পারেন না তিনি।

নিজের অবস্থা তার যদি এই হয়। তাহলে পুত্রের মনের অবস্থা— সহজেই অনুমান করতে পারেন তিনি। সামান্য ভাষা মনে যোগায় না তার।

তিনি ত দেখেছেন, খেতে বসে নিমাই কেমন আনমনা হয়ে পড়ে। এটা ফেল গুটা খায়। খেতে মন বসে না তার। নিশ্চয়ই মনে পড়ে বোমাকে। ভক্তি ভরে, পারিপাটি করে বোমা খেতে দিত নিমাইকে। পাশে বসে বাতাস করত পাখা দিয়ে। মাছিটিও বসতে দিত না পাতে। বাধাও কবত কি সুন্দর। যা কিছু করত কোনটাকেই যন্ত্রের অভাব ছিল না তার।

কখনো বিরক্ত হতো না কোন কিছুতেই। প্রায়ই অসময়ে দশ-বিশজন আতিথ্য আসত। হাসিমুখে ঢুকত সে তেঁসেলে। বাড়িতে সব কিছুই বাড়ত। তাই বলে কখনো নিজেকে বিরক্ত বোধ করত না লক্ষ্মী।

শচীদেবীই বরং চিন্তায় হয়ে উঠতেন বিষম। সাহস দিয়ে শাসন-ডুক বলত সে, মা তুমি আয়োজন করো, আমি আসছি। বাধা করতে আর কতক্ষণই না যাবে।

কোথা থেকে সব অভাব পূরণ হয়ে যেত বোমা যেন সাক্ষাৎ অমরপুত্র ছিলো। এমন বোমা তার চলে যাবে, সে কথা কখনো ভাবতে পারেনি শচীদেবী।

তাহলে কেমন করে সে লক্ষ্মীর স্মৃতি ভুলাবে নিমাইকে। যে লক্ষ্মী তার সারা হৃদয় জুড়ে বিরাজ করছে, তাকে হৃদয় থেকে অপসারিত করবে কেমন করে।

কিন্তু না ভুলালে যে চলবে না। হয়ত ঘরে পরে রাখা যাবে না নিমাইকে। ভাবতেই বকেটা কেমন যেন 'ছাৎ' করে উঠলো। আপনাআপনি বলে উঠলেন 'না না, তা কখনো হতে পারে না।' এ তিনি হতে দেবেন না। দিতে পারেন না। তাহলে তিনি বাঁচবেন আর কি নিয়ে।

আত্মীয়বর্গকে জেনে জেনে ডেকে পরমর্শ করতে লাগলেন শচীদেবী। দয়া কবে তারা পরামর্শ না দিলে, তিনি যে ডাবে মরবেন আড়াতেই। সর্বনাশ হয়ে যাবে তাঁর। এ বিপাদে আত্মীয়-স্বজনই একমাত্র ভবসা শচীদেবীর।

ছাটে এলেন শ্রীবাসেব পত্নী মালিনী দেবী। শচীদেবীর একান্ত সখী সে। নিভৃতে অন্তবেব বাথা খুলে বললেন তাঁকে। সখি, হুই এব একগে বিহিত কবে দে।

‘শুনি ব্রহ্ম পত্নী আদি আশ্রয়গ’ সহে।

লাগিলা কবিত যাক্তি বদ্বি কে কি কহে ॥ চৈ. ভা.

সকলেই সিদ্ধান্ত করলে—‘যদি নিমাইয়ের মনকে সংসারী কবতে হয়, যদি বেঁধে রাখতে হয় সংসারে, তাহলে আবাব বিয়ে দাও নিমাইকে।’

যাক্তিটি শ্রবণে খব মনে ধবল শচীদেবী। তারও ত মনেব বাসনা এই। তিনি কন্যা ঠিক কবেই বেখেছেন। ব্রহ্ম, গুরু, কুলে শীলে কোন অংশে হয়ে করাব মত নয়। যথার্থ সন্দনী বিষ্ণুপ্রিয়া। বিনয়, নম্রতা, লজ্জা—এ সব ত আছেই—তাছাড়া বিষ্ণুপ্রিয়া বড় ভক্তিমতী। খব পছন্দ তাব বিষ্ণুপ্রিয়াকে।

এসব মনেব কথা খুলে বললেন মহীকে। শ্রদ্ধা মহী কেন, তখন—

সবে বললেন আর কি কার্য বিচারে।

সর্বথা এ কর্ম গিয়া কবহ সহরে ॥ চৈ. ভা.

সকলের সম্মতি পেয়েও তব শচী দেবী হয়ে প্রঠন চিন্তিত। কেমন যেন ভয় ভয় করে তাঁর। তিনি পাত্রের কাছে প্রস্তাব বাখবেন কেমন কবে। কাউকে দিয়ে জিগংগেস করবেন, সে ভরসাও হয় না তাঁর। নিমাইয়ের যা মনের অবস্থা, এ অবস্থায় জিগংগেস করাটাই অসংগত। শ্রদ্ধা তাই নয় একান্ত অসম্ভব। হয়ত বিয়ের কথা শুনলে না জানি কি কান্ড কবে বসে।

পণ্ডিত বর্গের সঙ্গে তেমনি ঐশ্বর্যতা আছে তার, শিষ্যদেব নিয়ে হাস্য-কৌতুকও করে। কিন্তু—

‘সবে পবস্ত্রী প্রতি নাই পরিহাস।

স্ত্রী দেখি দরে প্রভু হয়েন একপাশ ॥—চৈ. ভা.,

এ থেকে ত বোঝাই যায় নিমাইয়ের মনের অবস্থা। অন্ততঃ শচীদেবীর বদ্বতে ভুল হয় না। এ অবস্থায় তাহলে তিনি কি করবেন। তাহলে কি নিমাইকে না জানিয়েই অগ্রসর হবেন এ পথে।

গঙ্গার ঘাটে ত কত নর-নারীই না এসেছে স্নান করতে। কত কিশোর-

কিশোরী, কত যুবক-যুবতী, বৃন্দ-বৃন্দা। কই এমন করে ত কেউ তাকিয়ে নেই। বিষ্ণুপ্রিয়ার চোখে যে পলক পড়ে না কিছুতেই। সে দেখছে, তাকিয়ে শব্দ দেখছে। সে দেখছে তার রূপময়ের রূপ। তার মনের দিগন্তে যেন রঙ লেগেছে ফাগুনের। সে যুবতীর চোখ নিয়ে দেখছে তার কাঙ্ক্ষিত পুরুষ-টিকে। কি এক দৃঢ়মনীয় আকর্ষণ যেন টেনে নিয়ে গেছে তার চোখকে। লজ্জা, সরম, ভয়, ভীতি কিছুতেই সে আকর্ষণ পারছে না বিষ্ণুপ্রিয়ার দৃষ্টিকে প্রতিহত করতে। এই হৃদয় চোর বদ্বি তার নিয়েছে হৃদয় চুরি করে। হৃদয়ে বেজে উঠেছে তার অনুরাগের বাঁশি। প্রিয়ার মনে রঙ লেগেছে। গোরা রঙে রঞ্জিত তার দেহ-মন।

যখন সন্বিত ফিরে আসে। অনুরোচনা আর লজ্জায় যেন ইচ্ছে করে মাটির সাথে মিশে যেতে। লোকে শুনলে ভাববে কি। কোন উপায় খুঁজে পায় না প্রিয়া। তার প্রাণ যে হয়ে উঠেছে গোরাগত। তাকে বিযুক্ত করবে কেমন করে। সেত যোগে-মাগেই হয়ে আছে যুক্ত। তাহলে কি বিয়োগে বিভাগী হবে।

কিন্তু রক্ত-মাংসের ভিতর দিয়ে সর্ব অস্থিময় অংকিত হয়ে গেছে যে গোরা রূপ, তাকে ত সে ম্ছেতে পারবে না। শব্দ ত আকুল নয়, ব্যাকুল হয়ে উঠেছে তার প্রাণ-মন। সাগরের উত্তাল উর্মী-মালার মত উদ্বেল হয়ে উঠেছে বিষ্ণুপ্রিয়া।

‘না জানি সে গোরা রূপ লাগিল কেমনে।

কিবা নিশি কিবা দিশি শয়নে স্বপনে ॥

যেদিকে ফিরাই আঁখি সেই দিকে দেখি।

পিছলিতে করি সাধ না পিছলে আঁখি ॥

কি ক্ষণে দেখিনু গোরা কিনা মোর হৈল।

নিরবধি গোরাৰূপ নয়নে লাগিল ॥

চিত নিবারিতে চাহি নহে নিবারণ।

বাস্থ ঘোষ বলে গোরা রমনী মোহন ॥’

এ জ্বালা বড় বিষম জ্বালা। এ জ্বালার জ্বলানি মেটে না কিছুতেই। বিষ্ণুপ্রিয়া যেন জ্বলেপুড়ে নিজেকে নিজের দগ্ধ হতে থাকে। কাণ্ডনা প্রাণের সই তার। তার কাছেও যেন বলতে পারে না। মরে যায় শরমে। এ যে বড় অকথন ব্যাধি। বৃদ্ধিমতী কাণ্ডনার চোখ কিন্তু এড়ায় না। সে একান্ত অন্তরঙ্গ হয়ে ধরে নিয়ে যায় বিষ্ণুপ্রিয়াকে একান্ত নিভূতে—নির্জনে।

হাত ধরে বলে—‘সই, তুই সত্যি করে বলত, তোর কি হয়েছে। দ্যাখ অনমনয় করে বলছি, লুকাসনে আমার কাছে। আমি ত তোর সই, বল না, কিসের লজ্জা তোর!’

বিষ্ণুপ্রিয়া আর ধরে রাখতে পারে না নিজেকে । সখীর কোলে মাথা রেখে,
দুবাহু দিয়ে সখিকে জড়িয়ে ধরে কাঁদতে কাঁদতে বলে—

‘নিরবধি মোর মনে গোরা রূপ লাগিয়াছে

কত সখি কি করি উপায় ।

না দোঁখিলে গোরারূপ বিদরএ যায় বৃক

পরাণ বাহিন তৈতে চায় ॥

কত সখি কি বদ্বিশ করিব ।

ভয় নাহি মোর মনে গুরুপতি গরজন

গোবা লাগি পরাণ তেঁজিব ॥

সব কথ তেয়াগিলে কুলে তিলাঞ্জলি দিল

গোবা বিন্দু আন নাহি ভায় ।

নিখারে ঝরয়ে আঁখি শুনতে মরম সখি

বাস য়েব কি বলিবে তায় ॥’

স্বস্ত হয়ে যায় বিষ্ণুপ্রিয়াব কণ্ঠ । কাণ্ডনাকে ধরে ফুলে ফুলে কাঁদতে থাকে
সে । কাণ্ডনা বদ্বিতে পারে সখির হৃদয়-বাথা । মৃত্যু মাথায় ধীরে ধীরে হাত
বদলোতে বদলোতে সতমর্মী হয়ে উঠে সে । আঁচল দিয়ে মদ্বিষে দেয় প্রিয়ার
চোখের জল । আলদুলায়িত সুদীর্ঘ বিক্ষিপ্ত কেশভার, ধীরে ধীরে আঙুল
দিয়ে সুবিনাস্ত করতে চেষ্টা করে কাণ্ডনা । হৃদয়ের স্পর্শ দিয়ে সান্ত্বনা দিতে
চায় প্রিয়াকে ।

সোহাগে বিষ্ণুপ্রিয়ার অনুরাগ হয়ে উঠে উদ্ভল । বোধ ভাঙ্গা বন্যার মত
হু হু করে বেবিষে আসে চোখের জল । বাধা মানে কিছড়াই । প্রিয়া
আবেগে কাণ্ডনাকে সজোরে আঁকড়িয়ে ধরে বলে—

‘গোবা অনুরাগে মোর পরাণ কাতরে ।

নিরবধি ছলছল আঁখি জল করে ॥

গোবা গোরা করি মোর কি হৈল বেয়াপি ।

নিরবধি পড়ে মনে গোরা গুণনিধি ॥

কি করিব কোথা যাব গোরা অনুরাগে ।

অনুরূপ গোরার প্রেম হিয়া মানে জাগে ॥

গোরাঙ্গ পিরিত খানি বড়ই বিষম ।

বাস কতে নাহি রহে কুলের ধরম ॥’

বিষ্ণুপ্রিয়া কেমন ধীরে ধীরে নিস্তব্ধ হয়ে, নীরব হয়ে যায় । মদ্বিত নয়ন
যুগল । থেকে থেকে ফুলে ফুলে কেঁদে ওঠে শব্দ ।



শচীদেবী বড় নিঃসঙ্গ মনে ক'রেন নিভেজকে। তিনি আব পাবেন না, পাবছেন না এই অশ্বকাব ঘাবে একা একা থাকেও। শোকে দ্রুত যেন অনেক দুর্বল হয়ে পড়েছেন তিনি। নিমাই বড় একা। তার দিকে তাকাও এখন বড় ভয় করে। একটি বধু একান্ত অপবিহার্য তাঁর সংসারে।

মনে পড়ে বিষয়প্রিয়াব স্নিগ্ধ শান্ত মূর্তি। অমনটি না হলে নিমাইকে ভালান যাবে না লক্ষ্মীপ্রিয়াব বিবস্ত্র নাতা। বড় ভাল নেয়ে। বড় ভক্তিমতী। ওকে যদি কোন মতে ঘবে আনতে পাবে শচী, তাহলে নিমাইকে তার আপন গাণেই বশ কবাবে সে। এ বিশ্বাস বিষয়প্রিয়াব প্রতি হয়েছে তাঁর।

প্রথম দর্শনেই শচীব হৃদয় হরণ করেছিল প্রিয়া। তাইত—

‘শচীদেবী তাবে দেখিলেন যেই ক্ষণে।

সেই কন্যা পুত্র যোগ্যা ব ঝিলেন মনে ॥’

কিন্তু সংশয় যে তাঁর কাটতে চাযনা কিছুতেই। সনাতন রাজপণ্ডিত। বনে-ভ্রম-মানে অনেক বড় তিনি। তার মত ফকীবের ঘাবে তিনি কি কন্যাকে দিতে চাইবেন। ইচ্ছা করলে তিনি ত অনেক যোগ্যা পাত্রই পাবেন। তবে কেন দিতে চাইবেন তার লক্ষ্মীকে এমন তা-ভাতেব ঘাবে।

বাব বাব সংশয়ের দোলায় দ লে উঠে শচীব মন।

অনেক ভাবনা চিন্তা করে ঘটক কাশা মিশ্রকে ডেকে পাঠালেন শচীদেবী। বললেন ‘চেন তুমি সনাতন মিশ্রকে?’

‘কি বলছেন, চিনি না তাকে রাজপণ্ডিত। বৈদিক শ্রেণীর গ্রাম্য। দেব তাবং লোকে এক ডাকেই সনাতন মিশ্রকে কেনে। তা আমি আব চিনব না।’

উৎফুল্ল হয়ে উঠল শচীদেবীর চোখমুখে। পবক্ষণে বেমেন যেন মিইয়ে পড়লেন তিনি। তাহলে কাশীকে বলা কি ঠিক হবে। ও যে তাঁর হাড়হুদ জানে দেখছি। যদি মনের বাসনা ওকে খুলে বলি—ও মনে মনে বিদ্রোপের হাসি হাসবে না তো!

হয়ত ভাবতে পাবে, স্পর্ধা ত কম নয়, সনাতন মিশ্রের মেয়েকে বৃকে আশা পোষণ করে বেখেছে পুত্র বধু কবাব। কি আছে ওব। দিনান্তে হয়ত হাড়িই

চড়ে না। ছেলে টেলো পিণ্ডিত। সে খাওয়াতে পারবে সনাতন মিশ্রের মেয়েকে।

শেষ পর্যন্ত সব দ্বিধা, দ্বন্দ্ব ঝেড়ে ফেলে মনের ভাব ব্যক্ত করে বললেন—

‘সনাতনের একটি বিবাহযোগ্য কন্যা আছে, সুচরিতা, ভারি সুশ্রী। তাকে নিমাইয়ের জন্য দাও না ঠিক করে।’

কাশী যেন কথাটা বুঝতে পারছে না, এমনি ভাব করে তাকিয়ে রইল মুখের দিকে।

‘আমার বড় ইচ্ছে ওকে বৌ করে ঘরে আনি।’ আগ্রহ ভরে বললেন শচী-দেবী। কি জান, ওকে গঙ্গার ঘাটে প্রায়ই দেখি। দেখে দেখে কেমন যেন মায়ী পড়ে গেছে। দেখলেই ইচ্ছে করে কোলের কাছে টেনে নিতে। ওকে ভারী ভাল লাগে আমার।’

মাথা চুলকোতে চুলকোতে কাশী মিশ্র বলে—‘কাজটা বড় বঠিন মনে হচ্ছে। আসলে কি জানেন, রাজপিণ্ডিত কি দিতে চাইবে তার কন্যাকে আপনার ঘরে।’

‘তবু একবার চেষ্টা করে দ্যাখো না কাশী।’ অনেকটা যেন হতাশা হয়ে নিস্তেজ কণ্ঠে অনুরোধ করলেন শচী মাতা।

‘তবে কি জানেন, চেষ্টার অসাধ্য অবশ্য কিছু নেই। আপনি যখন বলছেন, যাচ্ছি সনাতনের বাড়ী।’

এই বলে উঠে পড়লে কাশী মিশ্র। রঘুনাথকে মনে মনে স্মরণ করলেন শচীদেবী। ‘তুমি আমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করো প্রভু।’

সনাতনের বাড়ীর উঠানে পা দিতেই কাশীকে সাদর আহ্বান জানালেন রাজপিণ্ডিত—‘আসুন, আসুন। অনুগ্রহ করে বসে পড়ুন এই চৌকিটোতেই।’

সনাতনকে নমস্কার জানিয়ে আসন গ্রহণ করলেন কাশী মিশ্র।

—‘তা আপনি, একেবারে ঘামে নেমে উঠেছেন যে। বসুন, খানিক জিরান। তারপর কথা হবে।’

‘নানা, ও এমন কিছু নয়। একটু গরম পড়েছে। তা বয়স ত আর কম হলো না। তা যাকগে ওসব কথা। আপনি বহন। কথাবার্তা বলি।’

সনাতন মিশ্র আগ্রহ ভরে তাকালেন কাশীর মুখের দিকে। চোখে তার ফুটে উঠল জিজ্ঞাসা।

‘আপনি মায়াপদ্রে বৈদিক পাড়ার বিশ্বস্তর পিণ্ডিতকে চেনেন?’

‘সে আবার কে? আপনি কার কথা বলছেন?’

‘ঐ যে আমাদের নিমাই পিণ্ডিত গো। তারি ভাল নাম হলো বিশ্বস্তর

পাণ্ডিত। তাকে আপনি চেনেন না ?' যেন অনেকটা আশ্চর্য হয়ে তাকিয়ে বহিলেন কাশী।

'হ্যাঁ, হ্যাঁ, মনে পড়েছে। আপনি বিশ্বম্ভব বলতেই ত খুঁজে পাচ্ছিলেন না। নিমাই নামেই চেনে তাকে সকলে। এই ত কিছুদিন আগে যেন শ্রীনাথ, কেশব কাম্বীরী নামে কে যেন দ্বিগুণ্য এক পাণ্ডিতকে তাকে হারাতেই সারা নদীয়ায় ভীষণ নাম ছড়িয়ে পড়েছে তার। তা যাকগে। এখন বলুন, কেন, কি হয়েছে তার ?'

'না, আমি তারি কথাই বলছিলাম। আপনি তাকে দেখেছেন ?'

'তা আর কেমন হবে দেখাবো বোলা। নবদ্বীপে ত কত পাণ্ডিতের বাস। আমি কি আর সকলকে চিনে রেখেছি, না দেখেছি। কেন, সে কি দেখতে হবে সুন্দর ?'

'আপনায় বর্ণনা দিয়ে বলতে পারব না সে কথা। একদিন গিয়ে দেখে আসুন গঙ্গার ঘাটে। স্নানের সময় যাবেন। তাহলেই দেখা হয়ে যাবে।'

'তা না হয় গেলাম। কিন্তু চিনব কেমন হবে ? গঙ্গায় অমন কত ছেলেই ত স্নান করে ?'

'তাকে আপনায় চিনি দিয়ে দিতে হবে না। সে, আপনি দেখলেই চিনতে পারবেন।' অনেকটা যেন গর্বভরে বললে কাশী মিশ্র।

'তা তুমি এমন করে বলছ কেন ?'

'আগে দেখে আসুন। তারপর কেন বলছি পাবে বলব। তবে—শুধু এইটুকু বলে যাই—এমন পাত্র সারা নবদ্বীপে আপনি আব দ্বিতীয়টি পাবেন না।'

'আচ্ছা, আচ্ছা, যখন এত করে বলছেন, দেখে আসব একদিন। তাবপর সংবাদ দেব আপনায়।'

'না, আপনাকে ঠিক সংবাদ দিতে বলছি না। যদি ছেলে দেখে আপনার পছন্দ হয়, আর কন্যার বিয়ে এখন দেবেন বলে স্থির করেন, তাহলেই আমাকে জানাবেন।'

'নানা, ঐক বলছেন আপনি। বিষ্ময়প্রিয়া আমার দেখতে দেখতে ত বেশ বড়িটাই হয়ে পড়ল। এই এগার পোষিয়ে বারোয় পা দিয়েছে। এবার বিয়ে দিতে হবে বৈকি। বলালেন, আমি বিষ্ময়প্রিয়ার জন্য বেশ চিন্তিত হয়ে পড়েছি।'

সনাতন রাজপাণ্ডিত বেশ আগ্রহ ভরে আত্মবিকতার সঙ্গে কথাগুলি বললেন।

'এখন আসছি তাহলে।' বলে নমস্কার জানিয়ে উঠে পড়লেন কাশী মিশ্র।

এদিকে শচী দেবী ভাবছেন, কি ছানি সনাতন কথাটা কেমন ভাবে নেবে। সে কি চাইবে তারমত গরিবেব সঙ্গে আত্মীয়তা করতে। কিংবা কাশী যদি আবার উল্টোপাল্টা কিছু বলে বসে। এমনি নানান দ্বিধা-দ্বন্দ্ব দুলছে তাঁর মন।

গজ্ঞার ঘাটে কিনা বলা যায় না। হয়ত পথেই সনাতন দেখলেন নিমাইকে। ‘এ কি মানুষ, না দেবতা।’ স্তম্ভিত শব্দ নয়, বিস্মিতও হলেন মনে মনে। এত বৃন্দ, মনুষ্য শরীরে কখনো কি সম্ভব। যেন জ্যোতি ঠিকারিয়ে পড়ছে দেহ থেকে। ঠিক জ্যোতি বললে হয় ত ভুল হবে, একটা জ্যোতিব আভা। এ জ্যোতি চিস্ময়। মায়াভীত এব অবস্থান।

সত্যি, এ অপরূপ, অসামান্য। এ কি মনোনীত করবে আমার কন্যাকে। বাড়ীতে ফিরে মহামায়াকে বললেন সনাতন। ‘বললে গৃহিনী, বিষ্ণুপ্রিয়া জন্য একটি ভাল ছেলে পেয়েছি। আমাদের পাল্টা ঘব।’

‘তা সে ছেলেটি কে গো?’ আগ্রহ ভরে জিজ্ঞেস করেন মহামায়া।

—ওই যে জগন্নাথ মিশ্র, ‘পুনন্দন’ ছিল যাঁব উপাধি। তারই ছেলে নিমাই।

মহামায়া আবার কি যেন বলতে যাচ্ছিলেন, তাঁকে বাধা দিয়ে সনাতন বললেন। ‘কি হবে, কেমন ছেলে—এ সবই ত তুমি জিজ্ঞেস করবে। তা তোমায় বলছি শোন। বন্ধলে, ছেলেটি প্রকাণ্ড পণ্ডিত। সারা নবদ্বীপ জুড়ে তার স্তখ্যাতি। দিগ্বিজয়ী পণ্ডিত কেশব কাম্বীরীকে তাকে হারিয়েছে সে। তার নৌলে অসংখ্য ছাত্র। ঠাই দিতে পারেন।

‘আচ্ছা, তাই নাকি?’ বেশ কৌতুহল ভাবে উত্তর দিলেন মহামায়া।

সনাতন বললেন—‘কি বিশ্বাস হচ্ছে না তোমার?’

‘অবিশ্বাস’ কথা আবার বললেন কখন। তুমি তার মায়ের নাম কি জান?’

‘হ্যাঁ, কেন জানব না। নিমাইয়ের মায়ের নাম হলো শচীদেবী।’

‘তা, এতক্ষণ বলনি কেন?’

‘তুমি কি তাকে চেন?’ বেশ আগ্রহ ভাবে মহামায়াকে জিজ্ঞেস করলেন সনাতন।

‘শব্দ চেনা নয়, তাঁর সঙ্গে আমার আলাপও হয়েছে।’

এবার উৎফুল্ল হয়ে সনাতন বললে—‘কই, সে কথা ত আমরা বলনি কোন দিন। তা তুমি যখন সবই জান, এ বিষয়ে তোমার মতামত কি তাই বলা?’

‘কিন্তু তার মত বিদ্বান আর পণ্ডিত ছেলেকি আমার বিষ্ণুপ্রিয়াকে পছন্দ করবে? তাছাড়া তুমি কি ঐ ঘরে তোমার মেয়েকে দেবে?’ বেশ গম্ভীর ভাবেই মহামায়া কথা ক’টি বললেন।

ঠিক তোমার শেষের কথাটা বদলে প্যারলাম না। কি বলতে চাইছ তুমি? নিমাইয়ের বাবা নেই। একটা মাত্র বিয়ে করেছিল, সে বৌ সপ্ন দংশনে মারা গেছে। ছেলেপুলে কেউ নেই। আর.....

বাধা দিয়ে মহামায়া বললেন—‘না না, ওসব কথা বলছি না।’

‘তবে কি বলতে চাইছ, তা খুলে বলো। কি আর বলবে, খবর গরিব এই তো। অর্থের জন্য ত এ যুগে কোন বাধা হচ্ছে না। আজকাল শনবানের চোখে বিদ্বানেরই মান বেশি। কোলিনা ত কাঞ্জে নয়, কোলিনা হলো পাণ্ডিত্য। শন্যী দোলা আরোহনে গমনাগমন করলেও পথে পণ্ডিতের সাথে দেখা হলে দোলা থেকে নেমে তাকে প্রণাম করতে হয়। বদলে গিঁদ, এ যুগে অর্থের কোন মর্যাদাই নাই। তা ছাড়া শাস্ত্রই ত আছে—

“কন্যা বয়সে রূপে মাতা বিত্তে পিতা শ্রুতন।

বান্ধবা কলমিচ্ছান্ত মিস্ট্রিমিত্র জনঃ॥”

কন্যা চায় বরের রূপ। বর যেন স্পন্দন হয়। যার রূপে বিক্রম এবং পৌরুষ আছে। কন্যার মাতাই চায় বরের বিত্ত। যাতে মেয়ে খেয়ে পাবে সখে থাকে। বিদ্যা চায় কন্যার পিতা। যা থাকলে বর সভা-ভবা, সম্মানিত রুচিমার্জিত আর বিবেকসম্মত হতে পারে। আকাট মর্থের হাতে কোন পিতাই চান না কন্যাকে সম্প্রদান করতে। বান্ধবেরা সংকুল ইচ্ছা করেন। এরা পিতৃবান্ধব, মাতৃবান্ধব এমন কি শ্বশুরেরও বান্ধব। আর অন্যান্যেরা মিস্ট্রিম পেল্লই সম্ভ্রান্ত।

মহামায়া হেসে বললেন—‘বদলেছি। তার মানে আমি চাইছি বিত্ত। এই ত তোমার বক্তব্য। তা নয় গো, তুমি ভুল বদলেছ। তুমি দেখো, ছেলে যদি মত করে। আমার ওতে কোন আপত্তি নেই। নিমাইয়ের মত ছেলে পাওয়া সে ত মহাভাগোর কথা।’

‘তাহলে কাশী মিশ্রকে বলে দিই। তুমি কি বলো?’

‘আমি ত ঐ বললাম। তুমি দেখ চেষ্টা করে।’

সনাতন মিশ্র অন্দর মহল থেকে বেরিয়ে পড়লেন। এলেন বৈঠকখানায় কাশী মিশ্রের কাছে। বললেন—

‘দেখুন মিশ্র মশাই, নিমাইয়ের মত জামাই বহু পূণ্য মেলে। আপনি শচীদেবীকে গিয়ে বলুন, আমরা রাজী আছি কন্যা দিতে, এখন তিনি যদি

কন্যা নিতে সম্মত হন, তাহলে আমাদের নদীয়া বসতি সার্থক হয়।’

উৎফুল্ল হয়ে কাশী মিশ্র বললেন—‘তাহলে এখন উঠি। শচীমাতার কাছে গিয়ে আপনার কথা বলি।’

—‘নমস্কার। আসুন, আসুন। বিষ্ণু যেন আমার মনোবঞ্ছা পূর্ণ করেন।’

আড়ালে দাঁড়িয়ে বিষ্ণুপ্রিয়া শুনছিলেন সব কথা। আনন্দ তার আর ধরে না। নবানুরাগে পাগলিনী কিশোরী। সে যেন দেখছে গোরাময় অখিল চরাচর। দাঁচোখ তার যেন ধরে রাখতে পারছে না গোরা মাধুর্য্যমত। দাঁকুল প্লাবিত করে পড়ছে উছলে। সে আর পারছে না নিজেকে ধরে রাখতে।

বিষ্ণুপ্রিয়া চলেছে গঙ্গাস্নানে। এ ত স্নান নয়, শুদ্ধি ছিল। যদি দেখতে পায় মূল চোখে তার বরকে। তাব গৌরসুন্দরকে। এই ত স্নানের সময় হয়েছে। তবে সে কি আসবে না পড়ুয়াদের নিয়ে গঙ্গাস্নানে। শচীদেবীকে দেখতে পেয়েই ছুটে আসে তার কাছটিতে। প্রণাম করে শ্রীচরণে ভক্তিতে। দূরে সরে যায় না। দাঁড়িয়ে থাকে কাছটি ঘেঁসে। অধোমুখে, লজ্জাবিনয় ভঞ্জে।

তা ছাড়া সে ঐ স্নেহাঙ্গুল ছেড়ে যাবে কোথায়। সে যে আশ্রয় গ্রহণ করেছে ঐ অঙ্গুল ছায়ায়। যেন মূখের বোবা ভাষায় বলতে চায়—আমাকে নিয়ে চল তোমার ধরে আমার চির আবাসের সান্নিধ্যে। আমি যে তোমাদেরই নিবেদন করে দিয়েছি আমার জীবন-যৌবন।

কাশী মিশ্র চলেছে বড় উৎফুল্ল হয়ে। আজ সার্থক তার দৌত্য। খুশি যেন ধরে রাখতে পারছে না কিছুতেই। দ্রুত হেঁটে চলেছে সে। তবু পথ যেন কিছুতেই ফুরোতে চায় না। কোনমতে একটি বার পৌঁছাতে পারলে হয় শচীদেবীর কাছে।

গিয়ে শোনাবেন শূভ সংবাদ। কৃতকার্য হয়েছেন তিনি। সার্থক করে তুলেছেন তাঁর স্বপ্নকে। অসম্ভবকে তিনি সম্ভব করে তুলেছেন। এ কেবল সম্ভব হয়েছে কাশী মিশ্র বলেই। অন্য কেউ হলে পারত না। নবদ্বীপে কত ঘটকই ত আছে। কই করুক দেখি, এমন অসম্ভবকে সম্ভব। দেখা যাবে ঘটকগণের কত কেরামতি।

কাশী মিশ্রের হৃদয় ভরে উঠে আত্মশ্লাঘাতে। সে নিজেকে নিজে তারিফ

না করে পারে না। এবার বক্শিস্ তার যায় কোথা। শচীদেবীর কাছে তিনি ঘটকমানা আদায় না করে ছাড়বেন না। নিশ্চয়ই দিতে তিনি কাতর হবেন না। কেন, সে কি কষ্টটা কম করেছে নাকি।

ভাবতে ভাবতে কখন পৌঁছে গেছে শচীদেবীর বাড়ীর কাছে। যেন এতক্ষণ খেয়ালই ছিল না তার।

কাশী মিশ্রকে দেখে বাইরে বেরিয়ে এলেন শচীদেবী। সদর দরজার কপাট খুলে দিয়ে বললেন—এসো কাশী। বসে পড় ঐ পিঁড়িতেই।’

শচীদেবীকে প্রণাম কবে কাশীনাথ বসে পড়ল পিঁড়িতে। জিগ্গেস কবলেন শচীদেবী—‘তা খবর কি বলো?’

কাশী যেন আব আনন্দ চেপে বাখতে পারছেন না। বললেন, সনাতন মিশ্রের একান্ত আগ্রহের কথা। এখন আপনি যদি দয়া কবে তাঁর কন্যাটিকে গ্রহণ করেন। তবে তাঁদের নদীয়া বাস সার্থক হয়।

কথা শুনে ভারী প্রীত হলেন শচীমাতা। আশীর্বাদ কবলেন তিনি কাশীনাথকে। বললেন, এজন্য তিনি যথোপযুক্ত মানা দেবেন তাঁর।

‘তাহলে শ্রুতসা শীঘ্রম্। আপনি পাঠিয়ে দেন গণক ঠাকুরকে। সে স্থির কবে আসুক শ্রুতদিন। এদিকে আপনি লেগে যান উদ যোগ-আয়োজনে। কাল বিলম্ব করবেন না আর অযথা।’

‘আমি উঠি। ওদিকে গিয়ে বালি আপনার সম্মতিব কথা। ওদেবইত ঝামেলা বেশী।’ কাশীনাথ আর যেন ক্ষণমাত্র বিলম্ব কবতে চায় না। উঠে চলে গেল সে।





নিমাই স ভদ্র তোল থেকে বাড়ী কিবাছিল ।

পথেই দেখা হয়ে গেল গণকের সঙ্গে । গণক
হোসে বললে—‘পণ্ডিত, কোথায় যাচ্ছি জান ?’

‘তা, আমি কেমন করে জানব বল ন ?’

‘সে তো ঠিকই । যাচ্ছি এখন সনাতন মিশ্রের বাড়ী ।’

‘তা, এই আসমায়ে কেন চলেছেন সেখানে ?’

‘তাব মেয়েব বিয়ে । দিন-ক্ষণ লগ্ন ঠিক করতে যাচ্ছি ।’

‘সে তো খুব ভাল কথা ’ নিমাই পাশ কাটিয়ে চলেতে আব'ভ কবল ।
কথাটা শ্রুনে গণক ঠাকুরেব খুব যেন ভাল ঠেকল না । ডেকে বললে—‘মেয়েব
বিয়ে কাব সঙ্গে হচ্ছে জানো না ?’

‘সে কথা আমি কেমন করে জানব ’ অবাক হয়ে নিমাই তাকিয়ে বইল
গণক ঠাকুরেব মুখেব দিনে ।

‘সে কি । তোমাব বিয়ে, আব তুমিই জান না । অবাক কবলে দেখছি ’

নিমাই হোসে উঠল হো-হো করে, হাসতে হাসতে বললে—‘তুমি কি আমার
সঙ্গে ঠাট্টা করছ ? আমার বিয়ে, অথচ আমি কিছ, জানলাম না ।’

কোন উত্তরেব অপেক্ষা না করে তেমন হাসতে হাসতে নিমাই চলে গেল
হন্থন করে ।

কেমন যেন গা'ভীর হয়ে ক্ষণেক দাঁড়িয়ে বইল গণক ঠাকুর । তাবপ'ব চলতে
লাগল ধীরে ধীরে

সনাতনেব বাড়ীতে এসে দেখলে গণক, বিয়েব উদ্যোগ-আয়োজন চলছে
প্ৰবোদমে । সামনেব উঠোন পবিস্কাব পবিস্কাব । তক-তক কবছে । জ্বালনেব
জন্মা কাঠ চেলা হচ্ছে । জন মজু'ব কাজ কবছে আনন্দেব সঙ্গে । বাস্ত সমস্ত
সকলেই ? ওকে দেখে খুশী হবে বেবি'য়ে এলেন বাজপণ্ডিত মশাই ।

আসন গ্রহণ করে নিবুদ্যমেব মত বাসে রইলো গণক ঠাকুর । সনাতন
বললেন—‘দেবী কবছেন কেন । পাঁজি-পুঁথি খুললেন । দেখে লগ্ন স্থি
কব্দন ।’

স্নান মুখে বললে গণক—‘পথে আসতে আসতে দেখা হলো নিমাই'য়েব
সঙ্গে ।’

‘তাই নাকি । সনাতন আগ্ৰহভাৱে বললেন—‘কথা হ'ল কিছ, ?’ তুমি
তাবে কিছ, জিগ গেস কবলে নাকি ?

গণক তখন বলতে আৰম্ভ কবলে—

“তাবে দেখি আনন্দিত ভৈল মোৰ মন ।

কৌতুকে তাহাৰে আঁহি যৈ বৈল বচন—॥

কাঁলি শব্দে অধিবাস হইব তোমাৰ ।

বিবাহ হইব শ ন বচন আমাৰ ॥

এ বোল শুনিয়া তেহো কঠিল উত্তৰ ।

কহ কোথা কাৰ বিভা কে বা কন্যা বৰ ॥

আমাৰ সাক্ষাতে কথা কঠিল এমন ।

বৰ্ণিয়া কাৰ্য্যেৰ গতি কৰ আচৰণ ॥” ১৫ ম লোচন

গণকেৰ কথা শুনৈ সনাতন চমকে উঠলেন । মাথায় তা • দিয়ে অৰাম, হে
বসে বহিলেন বিহুক্ষণ । তাহলে ও • নিয়ন্তে বৰ্ণি নিগাইযেব সম্মতি নাই ।
সম্মতি থাকলে নিশ্চয়ই এমন কথা বলতে পাবত না ।

বাড়ীতে আগত আত্মীয়দেব ডেলে বসিলেন পৰামৰ্শ কবতে । ছোলে
এখন বড় হায়েছে । নিশ্চয়ই এনে একো সন্ধান পত আছে । শচীদেবী এখন
বদ্ধা । তাঁৰ কথা যৈ পুত্ৰ শনবেন, এমন ততাকান নিশ্চয়তা নেই । তা
কথায় কি এসে যায় । এফেলৈ ছোলে নং২ পুৰল অতএব ছোলেব ফল
মত নেই, তখন এ বিয়ে হ'ব কেমন কৰে ।

সনাতনেৰ মাথায় যেন আকাশ ভোঙ্ক পড়ল এখন পি কবলৈ গ'লিন ।
নিজেৰ ভাগ্যেৰে দোষ দেওয়া ছাড়া, পাক আৰু দোষ দেওন । আফেল পৰ •
লাগলেন বন্ধুবৰ্গেৰ কাছে—

“নানা দ্রব্য কৈল নানা তল কাপ

কাহাবে কি দোষ দিব ববন আমাৰ ॥

আমি কোন কিছু অপমান নাঁহি কৰি

অকাৰণে আদৰ ছাৰ্ভিলা গৌৰৱ ॥” ১৬ ম লোচন

চাৰ্ভীকেৰ আনন্দ কোলাহল নতন্তেৰে মগ্ধা ববদে ম্লান হায়ে এল ।
সংবাদ গেল অন্তঃপুৰে ।

পতিব্ৰতা কুললক্ষ্মী মহামায়া খবৰ শুনৈ হায়ে উঠলেন শোকসন্তপ্ত ।
হাহাকাৰ কৰে উঠল তাঁৰ হৃদয় । বিষমভক্তিমতা বৰ্ণন । স্বামীৰ দংশন দেখে
হায়ে উঠলেন দৰ্শনতা । লাজলজ্জা পৰিত্যাগ কৰে বোঁবয়ে এলেন সদৰে—
বৈঠকখানায় । বললেন স্বামীকে সান্ত্বনা দিয়ে—

‘আপানে যে বিশ্বম্ভর না করিল কাজ ।
তোমারে কে দোষ দিবে নদীয়া সমাজ ॥
আপানে সে না করিলা বিশ্বম্ভর হরি ।
তোমার শরীতি কিবা করিবারে পারি ॥
শরীতি সম্ভবে নাই দংশ অকারণ ।’
বলিতে ডবাও দংশ ঘুচাচ এখন ॥

‘তুমি এত ভেঙ্গে পড়ছ কেন ’ মানের ভয় করছ ত । এতে লজ্জার কি আছে বোলা । বিশ্বম্ভর ত নিড়েই বাজী হচ্ছে না । সেই বিয়ে করতে চাইছে না । এ কথা কি নদীয়ার সমাজ ব্যববে না । দেখো ঠিকই বুঝতে পারবে । এতে তোমার কতটুকু দোষ আছে বল । তুমি শূদ্ধ অকারণ দংশ পাচ্ছ । এতে ভয়ের কিছ্ নাই ।’

সনাতন তবুও নিজেকে স্থির করতে পাবেন না । জীবনে এত বড় আঘাত, এত বড় অসম্মান কখনো তিনি পান নি । মহামায়া যতই বলুক । নদীয়ার সমাজে তিনি নুখ দেখাবেন কেনমন করে । তিনি কি বা কৈফিয়ৎ দিবেন তাঁদের । এ যে প্রত্যাখানের বেদনা । বড় দংশসহ । বড় মর্মান্তিক ।

ডুকরে কেঁদে উঠেন বৃদ্ধ সনাতন । তিনি পাবছেন না কিছ্ তেই সহ্য করতে । ভেঙ্গে পড়েন কান্নায় । বিলাপ করেন কাঁদতে কাঁদতে—

“মোরে ঘৃণা না করিবে পতিত বলিয়া ।
কত কত পীড়িতেরে লৈয়াছ তরিয়া ॥
জয় বিশ্বম্ভর জনগণ-গ্রাণ দাতা ।
জয় সর্বস্বরেস্বব বিধির বিধাতা ॥
মুঞি সে অধমাপম মতি অতি মন্দ ।

কভুনা পাইল তোর ভজনের গম্ধ ॥ —চৈ. ম. লোচন ।

এ যে আত্মনিবেদনের বিলাপ । এ যে নিজেকে সর্ব সমর্পণ করছে সনাতন । নিজের মনের সব আবেলতা, সব গ্রানি কান্নার অশ্রুতে ধুয়ে দিতে চাইছে বিশ্বম্ভরের শ্রীচরণে । ভাসিয়ে দিতে চাইছে খ্যাতির গৌরব । পাণ্ডিত্যের অতংকার বিসর্জন দিতে চাইছে নিমাইয়ের কাছে । আজ যেন তিনি রিক্ত, শূন্য । একান্ত অন্তরিক্ত তার । অন্তরাগে রঞ্জিত হয়ে উঠে সনাতনের হৃদয় ।

তিনি তাকাত পাবেন না বিষ্ণুপ্রিয়ার দিকে । সে হতভাগী বৃদ্ধি, না জানি কত ব্যথা পেয়েছে তার এতটুকু বুকে । এ নিদারুণ ব্যথা সে কি পারবে সহ্য করতে । পারবে নিজেকে সামলিয়ে নিতে । নিখর হয়ে গেছে সে । খিঙ্কারে হয়ত ভরে গেছে অভাগীর জীবন ।

সনাতন আর ভাবতে পারছেন না। তাইত কাঁদছেন। বিলাপ করছেন দিন-রাত।

মহামায়া বদ্বাক্তে পারেন স্বামীর হৃদয় বেদনা। ধীব স্থির তিনি। তবুও হৃদয় তাঁর হয়ে উঠে উদ্বেল। যত দ্বন্দ্বই তিনি পান না কেন, স্বামীকে যে তাঁর শাস্ত করতেই হবে। তা না হলে কিসের প্রকৃতি তিনি। জামতা করে যাবে ঘরে আনতে চাইছেন, তিনি যে—

“স্বতন্ত্র পদ্রব্ব সেই সভার ঈশ্বর।

ব্রহ্মা-রুদ্র-ইন্দ্র আদি যাহার কিস্কর ॥

সে জন কেমনে হইব তোমার জামতা।

শাস্ত কর মন—স্মর কৃষ্ণের বারতা ॥ —ঠে. ম. লোচন।

মহামায়ার কথা শুনে সনাতন যেন অনেকখানি স্থির করল নিজেকে। খুলে গেল তাঁর দিব্য দৃষ্টি। তার চোখের সামনে ভেসে উঠল গৌরসুন্দরের স্নিগ্ধ মর্তি। শ্রীবিষ্ণুকে স্মরণ করে শাস্ত করতে চাইলেন নিজেকে।

কিন্তু তিনি যে মায়াবদ্ধ জীব। সংসারের মায়া কাটাবেন কেমন করে। পরাক্ষণে শিশুর মত কোঁদে উঠলেন হাহাকার করে। লড়াটিয়ে পড়লেন ভূমিতলে। বিলাপ করতে লাগলেন পাগলের মত—

‘হাহা গোরাচান্দ বলি ভূমেতে পড়িলা।

গৌরাক্ষ সস্বন্দ্ব সখ ধন হারাইলা ॥

ফুৎকার করিয়া কান্দে বলে হরি হরি।

তোমারে না পাইলে বিস্বস্তর আমি মরি ॥’ —ঠে. ম. লোচন।

কাল্লার অশ্রুতে বুঝি স্নাত হয় সনাতনের হৃদয়। কাদতে কাদতে অনেকটা হাল্কা মনে করেন নিজেকে। তিনি যেন আর কাদতে পারছেন না। দুর্বল নিশ্বেজ হয়ে পড়ছেন। শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত মানুষ তিনি। হৃদয়ে উদ্ভাসিত হয় শ্যামসুন্দরের রূপমাধুর্য। রুদ্ধগণীসুন্দরকে মনে মনে স্মরণ করে দীক্ষা নেন এক নতুন কাম্মার। অন্তরনিসিক্ত অশ্রুর অর্ঘ্য দিয়ে নিবেদন করেন গৌরসুন্দরকে—

‘জয় পাণ্ডবের পরিব্রাজ বিস্বস্তরে।

রাখিলে ভীষ্মক বাজ্রা বিদূর্ভ নগরে ॥

জয় রুদ্ধগণীর বাজ্রা রক্ষক মদুরারি।

আনিলেন অকুমারী যতেক সুন্দরী ॥

তা সভারে করিল বিভা জানি তার মর্ম।

মোর কন্যা বিভা কর পালি সত্য ধর্ম ॥’ —ঠে. ম. লোচন।

দির্জন গৃহ-প্রকোষ্ঠে বিষ্ণুপ্রিয়া যেন বসিনী । একাকিনী শায়িত শয্যায় ।
তার হৃদয় ব্যথা অবর্ণনীয় । গৌরাজ্জ বিচ্ছেদ সে সহ্য করবে কেমন করে । সে
যে নিজেকে বিক্রিয়ে দিয়েছে তারই শ্রাবাড়া চরণে । উশ্মত্ব হয়ে আছে দর্শনের
আশায় । এ পোড়া কপালে বিধি তাব কি লেখা রেখেছেন লিখে । কপাল
চিরে বড় ইচ্ছে করে দেখতে । কাকে সে কি বলবে । কাকেই বা জানাবে মনের
এ দঃসহ ব্যথা । কেইবা বুঝবে ।

আকুল আবেগে মনে মনে শ্রবণ করে বাসুদেবকে । এ ঘোব বিপদে তাকেই
জানায় মনের আকৃত । সে কি দিতে পাববে না এ অকথিত বেয়াধিব নিদান ।

‘কত সখি জীবন উপায় ।

ছাড়ি গেল গোবা নটবায় ॥

ভাবি ভাবি তন্দ্রা ভেল ক্ষীণ ।

বিচ্ছদে বাচিব কতদিন ॥

নিবমল গৌরাজ্জ বদন ।

কোথা গেলে পাব দবশন ॥

কি বিধি লিখিল মোর ভালে ।

চিনি দৈখি কি আছে কপালে ॥

হিয়া জবজব অনুবাহে ।

এ দখ কঁড়ব কাব আগে ॥

কত বাসু ঘোষ নিদান ।

‘গোবা বিনা না বহে পবাণ ॥’

গোবা অনুবাহে বিজিত বিষ্ণুপ্রিয়ার ববতন হয়ে পড়ে ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর ।
কোন কিছুর পক্ষে না মুখে । ইচ্ছে হয় না আতাবে । দৃষ্টি অপলক । ভাল
লাগে না কোন কিছ- । মনতায় বিগলিত প্রিয়া । সে যে বসে আছে প্রাণমন
নিবেদন করে । সে তার হৃদয় যৌবন দিয়ে বোধতে চায় যুবক নিমাইকে ।

সহসা ড়করে কেঁদে ওঠে প্রিয়া । তার নিভৃত মনেব গোপন কথাটি আর
কেউ না বুঝক, অন্ততঃ মনেব মানসে বঝবে । মনে মনে অভিমানে ফেটে পড়ে
অনন্ময় করে বলে— ‘ওগো, তুমি ত বোঝ, প্রিয়ার মনেব দহন কত দঃসহ ।
আমি যে, তোমাকেই আমার সব কিছ- সমর্পণ করে নিঃস্ব হয়ে বসে রয়েছি গো ।
তুমি কি আমি অবলা বলে ঠেলে দেবে পায়ে । ওগো, মিনতি করে বলছি
তুমি এত নিঃস্ব হয়ো না গো । অত বড় দগা দিয়ে না আমাকে ।’

সহসা প্রিয়ার কর্ণে ভেসে আসে পথ-ভিখারীর কণ্ঠস্বর । সে যেন প্রিয়ার
মনের গোপন কথাটিই বাস্তব করেছে, গাইছে একতারা বাজিয়ে—

‘না ঠেলহ ছলে অবলা অথলে

যে হয় উঁচৎ তোঁর ।

ভাবিয়া দেখিন্দু প্রাণনাথ বিনে

গতি যে নাহিক মোর ॥’ —চণ্ডীদাস

ঐ গানের মধ্যে বিষ্ণুপ্রিয়া কেমন যেন খুঁজে পায় আত্মনির্ভরতা । সে ত
তাব মনের সবটুকু ঠাই ছেড়ে দিয়ে বসে আছে তাঁবি প্রতীক্ষায় ।

নিমাই ছাড়া আর কিছু জানে না সে । দ্বিতীয় আর কাউকে ভাবেনি
জীবনে । এখন সে যদি নিঃশব্দ হয়, যদি সে প্রত্যাখ্যান করে, করুক । আমাদের
স্বাধীনতা দিয়ে সে যদি আনন্দ পায়, পাক । আমি তাব আনন্দের সর্বোপরে ফুটে
উঠব বাথার কুস্তম হয়ে । তাকে বলব, আমি ত সব সমর্পণ করে তাকিয়ে আছি
তোমার মতের পানে । এখন—

‘তুমি যদি মোবে প্রভু নিদাবণ হও ।

মরিব তোমাব আগে দাঁড়াইয়া বও ॥’—দ্বিজ চণ্ডীদাস ।

বিষ্ণুপ্রিয়া একাকী বসে বসে এমনি ভাবাছিল কত কি । কোর্নাদিকে কোন
কিছু খেয়াল ছিল না তাব । সে যেন নিজেই মনেই নিজেকে হারিয়ে
ফেলেছিল । ছিল না সজীব সত্তা ।

এতক্ষণ কেউ তাকে খুঁজেনি । দৃষ্টিতে নির্মাল্য । কাণ্ডনাও কি জানি
কেন চলছে যেন বিষ্ণুপ্রিয়াকে এড়িয়ে । সে বোধ করি এ দৃষ্টিতে সাক্ষ্য
দেওয়ার ভাবা পায়নি খুঁজে । কিংবা হয়ত সেও কোন নির্জনে সখিব দৃষ্টিতে
একাকিনী অভাগিনী মনেছে মনে ।

শব্দ খুঁজে বেড়াচ্ছে বিধ্বংসীয় ত্রুটিতে । এ ঘর সে ঘর । অবশেষে
দেখল কোণের ঘরের দরজাটা খোলা । পাবে ধীরে গিয়ে উঁকি মেরে
দেখলে—এ ঘরেই ত রয়েছে প্রিয়া ।

নিশ্চি কবে পিছন থেকে গিয়ে ডাকলে—‘মা, বিষ্ণুপ্রিয়া !’

নিখর । নির্বিকার । মনে নেই কোন প্রত্যুত্তর ।

বিধ্বংসীয় বিন্দু হয়ে এগিয়ে গেলেন আলো কাছে । কোমল করে
বললেন—

‘মাগো, কি হয়েছে তোমার ? অমন করে বসে আছে কেন ?’

‘কই, কিছু হয়নি ত । তুমি আমায় ডাকছ ?’ মাথা নেড়ে বললে প্রিয়া ।

‘তবে অমন চুপটি করে বসে আছে কেন ? কেউ কিছু বলেছে ?’

‘না তো ।’

সংক্ষিপ্ত উত্তর শব্দে কেমন যেন সন্দেহ হল বিধ্বংসীয় । তিনি দ্রুত চলে

এলেন মহামায়ার কাছে। মনটা কেমন যেন অস্থির হয়ে উঠেছে তার। প্রিয়াকে যে বিধ্বংস্বতী তার ছেলে মাধবের চেয়েও স্নেহ করেন। সদাহাস্যময়ী আনন্দ চাঞ্চলা যে প্রিয়া, সে আজ এমন নীরব কেন। কেন নেই তার মখে হাসি? একটু অভিমান ভরেই তিনি নিয়ে মহামায়াকে বললেন—“দিদি, তুমি নিশ্চয়ই প্রিয়াকে কিছ্ বলছে?”

মহামায়া যেন একটু মিথ্যা করেই বললেন—“হ্যাঁ, সকালে একটু বলেছিলাম। বড় অভিমানী মেয়ে। যা, ওকে ডেকে নিয়ে আয়।”

—“তাই বলো। আমি ভেবে সারা হাঁচ্ছি। খুঁজছি চতুর্দিকে। আমিও তাই বলে দিদি, আজকাল তোমার মাথার ঠিক থাকে সব সময়। অত বড় মেয়ে তাকে কি অমন করে বকাতে হয়।”

বিধ্বংস্বতী মহামায়ার কোন উত্তরের অপেক্ষা না করে ডাকতে চলে গেলেন প্রিয়াকে। গিয়ে দেখলেন, দেখে বিস্ময়ে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন বিষদপ্রিয়ার দিকে, ঐকি, এতো বাগ নয়, অভিমানও নয়। এয়ে অনুরাগ। প্রিয়ার মধুমন্ডল রঞ্জিত হয়ে উঠেছে অনুরাগে। কি যেন শুনছে উৎকর্ণ হয়ে। কখনো হাসছে নিস্তব্ধে। . . . আবাব কখনো বা কাদছে। কখনো বা হয়ে পড়ছে আনন্দে আত্মহারা।

একটু আগেই ত তিনি দেখে গিয়েছিলেন, মধুখানা তার বেদনায় যেন বিবর্ণ হয়ে আছে। যেন বসে আছে একান্ত অভিমানে। এখন এসে এ আবার কি দেখছেন। যেন শবতের মেঘমন্ডল আকাশ। কোথাও মালিন্যের বিসদমাগ্ন নেই ছোঁয়া। প্রিয়াব মনে যেন নেই অভিমানের লেশমাগ্ন অবশেষ। যেন পরম পরিচীপ্তে ভাবে উঠেছে তাব অন্তর।

এ অবস্থায় দেখে বড় ভাল লাগল বিষদমধুর। তিনি ঐগয়ে গেলেন প্রিয়ার কাছে। হাতখানা আদব করে ধরে ডাকলেন—“চল, দিদি ডাকছেন।”

যেন দৃষ্টির সূচকঠিন সাধনায় সিদ্ধিলাভ করেছে প্রিয়া। প্রিয়া, পার্বতীর মত তপসিধ্বা সে। এতদিনের সাধনা যেন সার্থক হয়েছে তার। দঃখের তিমির রাত্রি বিদীর্ণ করে চলেছে সে আলোর উৎসে। একটা স্তব্ধের সাম্বনা ফুটে উঠেছে তার মধুমন্ডলে।

শীতস্নাত প্রক্ষুটিত পদমব মত মধু তুলে তাকালো সে বিষদমধুর পানে। মখে মাথা তার লাবণ্যের ললিত মাধুরিমা। অধরে স্মিত হাসির রেখা।

বিধ্বংস্বতী আর পারলেন না নিজেকে ধরে রাখতে। উদ্বেল হয়ে উঠল তার মাতৃস্নেহ। তিনি যেন বদ্বতে পারলেন প্রিয়াকে। বদ্বতে পারলেন

কেন প্রিয়ার এই ভাবান্তর । তাই মাতৃহৃদয়ের নিভৃত প্রদেশ থেকে উৎসাবিত
হ'লা কন্যা স্নেহের আকৃতি ।

আকুল হয়ে দ'হাত বাড়িয়ে বিষ্ণুপ্রিয়াকে টেনে নিলেন ব'কে । বিষ্ণুপ্রিয়া
গ'থ ল'দকালো বিধ'ম'দ'খী'ব স্নেহমাথা ব'ক্ষ । পরিভূঁপ্তে ভরে উঠল প্রিয়ার
অস্তর । বিধ'ম'দ'খী পবন স্নেহে হাত ব'দ'লাতে লাগলেন প্রিয়ার মাথায় । থেকে
থেকে প্রিয়া ক্ষণে ক্ষণে উঠতে লাগল শিউরে শিউরে । আলিঙ্গনে গাঢ় করে
প্রিয়াকে ধরে রাখলেন বিধ'ম'দ'খী ।





নিমাই চলছিল হাসতে হাসতে । সহসা কেমন যেন গভীর হয়ে গেল । গণকেন কথাটাকে নিছক বাঙ্গ মনে করে হেসে উঠছিল সে । হয়ত কৌতুক করেই বলেছে । অমন ত আজকাল কতলোকেই করে । লক্ষ্মী মারা যাওয়ার পর অনেকেই তাকে বিয়ের কথা বলে—মন বদ্বতে চায় । জানতে চায়, আবার বিয়েতে আমার মত আছে কিনা ।

নিমাই কিন্তু কারো কথায় আমল দেয় না । তার যেন সংসারের প্রতি আর কোন আসক্তিই নেই । মনে হয়, এসব মৰ্বীচকার মায়া । তাই মিথো মায়ায় আর মিছোমিছ জড়াতে চায় না ।

লক্ষ্মীপ্রিয়াকে সে ত প্রাণ দিয়ে ভাল বেসেছিল । তার ভালবাসায় কোন ফাঁকি ত ছিল না । লক্ষ্মী তাকে ভালবাসত হৃদয় দিয়ে । কই সে ভালবাসা রইল কোথায় । লক্ষ্মী ত ভালবাসার সব বাঁধন ছিঁড়ে ফেলে গেল ।

ভাবতে ভাবতে নিমাইয়ের সদয়টা কেমন যেন হু হু করে উঠল । যত চেষ্টা করে, ওর কথা আর ভাবে না । ভাবলে ত শুধু দুঃখে ভারাক্রান্ত হবে হৃদয় । কিন্তু ভুলতে চাইলে যে ভোলা যায় না । বার বার স্মৃতিপথে ভেসে ওঠে লক্ষ্মীর মুখ । যেন মনে হয় সে আছে । গৃহে গেলেই ঘোমটার ভিতর থেকে মৃদু হেসে ধরে নেবে ওর পদার্থের দপ্তর । উত্তবীয় খালে বাতাস করবে পাখা দিয়ে । হেসে মিষ্টি করে বলবে—

‘যাও, এবার ঘাম জুঁড়িয়ে গেছে । চটপট নেয়ে এসো গঙ্গায় । আমি তোমান স্নানে যাওয়ার জন্য গামছা আর ঘটি আনছি ।’

লক্ষ্মীর কথাগুলো আজো যেন বাজছে ওর কানের কাছে । যখন মন হয়, নিমাই যেন ভেঙ্গে পড়ে কান্নায় । তখন ও হাসি দিয়ে ঢেকে রাখতে চায় মনের গোপন বাথাকে । অনেক সময় ও নিজেকে নিজে লুকোতে চেষ্টা করে ।

যখন তাও পারে না, চলে আসে গঙ্গার ঘাটে । বটের স্নিগ্ধ ছায়ায় বটের ঝাঁরিতে হেলান দিয়ে বসে পড়ে । জড়োতে চায় ছায়ায় নিজের হৃদয়কে । ভুলে যেতে চায় লক্ষ্মীর স্মৃতি । কিন্তু নিজনে লক্ষ্মী যেন ওর মনের কাছটিতে এসে আরো ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে । ওর চোখের সামনে যেন ঘোরাক্ষর করে । তখন অরো উজ্জ্বল হয়ে ওঠে লক্ষ্মীর স্মৃতি ।

এমনি ভাবে ভাবে ও কখন পৌঁছে গেছে গঙ্গার ঘাটে বসতে পারে না নিজেই। পদ্মিথর দপ্তরটা ঘাটে রেখে তাড়াতাড়ি স্নান করে উঠে পড়ে। বেলা অনেক হয়েছে। যতক্ষণ নিমাই না খাচ্ছে কিছুতেই খাবেন না তিনি।

মায়ের কথা ভেবেই নিমাই হেঁটে চলেছে দূত। গড়ে এসে সদর থেকেই হাঁক দিলে—‘মা, কইগো। আমি চান সেরেই এসেছি। তুমি ভাত বেড়ে ফেলো। ছেলের ডাক শুনেই বেরিয়ে এলেন শচীমাতা। নিমাইয়ের হাত থেকে পদ্মিথর দপ্তরটা নিতে বললেন—‘তা এত দেরী করে এল কেন? এমন করলে শরীর সইবে?’

‘ও তোমায় কিছু ভাবে হবে না। আমার কথা বলছ, তোমার নিজের শরীরটা কি আছে তা কি দেখেছ?’

শচীদেবী কোন জবাব দিলেন না। চলে গেলেন ঘরের ভিতরে।

থেকে বসেছে নিমাই। শচীদেবী সামনেই বসে রয়েছেন। কি যেন বলতে চান তিনি। কয়েকদিন ধরে নিজের সঙ্গে নিজেই প্রবল সংগ্রাম করছেন যেন। বলি বলি করে কিছুতেই পারছেন না বলতে। যখন মাথের দিকে তাকান, কেমন যেন ভয় ভয় করে। বলতে পারেন না কিছুতেই।

অথচ এবার ত না বললে নয়। সব কথাই যে পাকাপাকি হয়ে গেছে। কিন্তু শচীমাতা বলতে পারছেন না কিছুতেই। ভীষণ ভয় করছে তাঁর। এক বার ভেবেছিলেন মালিনী সইকে ডেকে তাকে দিয়েই বলবেন। কিন্তু তাতেও ভরসা পাচ্ছেন না। যদি ঠিতে বিপরীত হয়।

মনে মনে নিজেকে শক্ত করে রেখেছেন। আজকে যেমন করে হোক তিনি বলবেন নিমাইকে। কিন্তু নিমাই যেভাবে গ ভীর হয়ে যাচ্ছে, একবারও ও মুখ তুলছে না। কি জানি মনের অবস্থা কেমন আছে। কিছু বললে যদি আবার খাওয়া ছেড়ে উঠে যায়।

সত্যি সত্যি উঠে পড়ল নিমাই। পাতে প্রায় সবই পড়ে রয়েছে। অনুরোধ করে বললেন—‘কিরে, খোল কই। সব যে পড়ে রইল?’

‘আমার খাওয়া হয়ে গিয়েছে। এখন যাও, তুমি তাড়াতাড়ি খেয়ে নাওগে। বেলা একেবারে পড়ে গেল।’ জলের ঘটিটা নিয়ে মুখ ধুতে নিমাই বেরিয়ে গেল।

শচীদেবী আর একটি কথাও বলতে পারলেন না। নির্বাক হয়ে ঠায় রইলেন বসে। নিমাই মুখ ধুয়ে বিশ্রাম করতে গেল ঘরে।

যাই হোক দু’এক গ্রাস মুখে তুলে শচীদেবী উঠে পড়লেন।

একটু পরেই ঘটক কাশীনাম এসে হাজির। দুপরে বিশ্রাম করেন নি

শচীদেবী। বসেছিলেন বাইরের উঠানে। তাই কাশীনাথকে দেখে এলেন এগিয়ে।

কাশীনাথের মুখ গম্ভীর ও বিষাদাচ্ছন্ন। দেখেই মুখ শূন্য হয়ে গেল শচীদেবীর।

কাশীনাথ বললেন—‘আপনি কি মা, বিশ্বভবকে বিয়েব কথা কিছ্ বলেন নি?’

—‘না বাবা। বালি বালি করেও বলতে পারছি না।’ অপরাধীর মত বললেন শচীদেবী।

—‘এদিকে কি সর্বনাশ হয়েছে জানেন। সনাতনের বাড়ীতে পড়ে গেছে কাম্বাব রোল। মাঝে বাড়ী নিজ্জিত হয়েছে শোক সাগরে।’

শঙ্কিত হয়ে শচীদেবী বললেন—‘কেন, কি হয়েছে ওদের?’

‘কি আর হতে ব্যক্তি আছে। নিমাই বলেছে, বিয়ে সে করবে না।’

‘নিমাই বলেছে, কার কাছে?’ বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করেন শচীদেবী।

‘গণক ঠাকুর যাচ্ছিলেন, বিয়েব লগ্ন ঠিক করতে সনাতন মিশ্রের বাড়ী। নিমাইয়ের সঙ্গে দেখা হয়েছিল পথে। জিগগেস করতে তাকেই বলেছে নিমাই।’

কোন উত্তর দিতে পারলেন না শচীদেবী। যেন মৃত্যুতে পামাণ হয়ে গেলেন তিনি। তখন কাশীনাথকে কি উত্তর দেবেন। যেন আকাশ ভেঙ্গে পড়ল শচীদেবীর মাথায়। লজ্জায় আর অপমানে দগ্ধ হতে লাগলেন মনে মনে।

নিমাই যদি গণক ঠাকুরকে সত্যি একথা বলে থাকে, তাহলে ত নিমাইয়ের মত নেই। তখন তিনিই বা কেমন করে বলবেন নিমাইকে।

শচীমাতার অবস্থা দেখে কাশীনাথ বললেন—‘নিমাই যে একেবারে বিয়ে করবে না, এমন কথা ঠিক বলেনি। বলেছে, তার বিয়ে, কই এ কথা ত সে জানে না।’

শচীদেবী এবারে যেন অকুলে কুল পেলেন। বললেন—‘তাই বোলা। সত্যিই ত, বিয়ের কথা সে জানেই না। তাকে ত বলা হয়নি। তা বাবা, তুমি ও জন্য কিছ্ চিন্তা করো না। আমি তাকে আজই বলব। আমার বিশ্বাস, তার মায়ের কথা সে ঠেলতে পারবে না। তুমি ওঁদের গিয়ে শান্ত কর। আমি তোমার কাছে কালকেই খবর পাঠাচ্ছি।’

কাশীনাথ বললেন—‘দেখো মা, এ বিয়ে না হলে সনাতনের ভীষণ ক্ষতি হবে। সব কিছ্ প্রস্তুত তার। তাছাড়া আয়োজনটা বড় কথ’ নয়। রাজ-

পন্ডিডত সে। সারা নদীয়াতে তাঁর একটা বিশিষ্ট স্থান আছে। নদীয়ার সমাজে মত দেবতে পারবে না সে। আত্মীয়, কুটুম্ব, বন্ধু-বান্ধব—সকলেই জেনে গেছে ব্যাপারটা। এখন নিমাই বিয়ে না করলে অপমানের আত্মগোষ্ঠিতে প্রাণ নাগ করবে সনাতন। অন্ততঃ একথাটা চিন্তা করে দেখবেন আপনি। আমি এখন আসছি।’

শচীমাতাকে প্রণাম করলো। তারপর কাশীনাথ যেন মহামান অবস্থায় আনত মস্তকে বেরিয়ে গেল বাড়ী থেকে।

কাশীনাথকে আশ্বাস দিলেন বটে শচীরানী, কিন্তু এখন তিনি কি করবেন। যদি নিমাই তার মতের উপরেই ‘না’ বলে দেয়। তাহলে কোথায় যাবেন তিনি। এত চেষ্টা, এতো আয়োজন, সবই যে ব্যর্থ হবে। কলংক বটাতে সনাতনের। হয়ত বিষ্ণুপ্রিয়াকে আর কেউ বিয়েই করতে চাইবে না। মান-মর্যাদা বলে কিছু থাকবে না সনাতনের।

এমনি ভাবে ভাবে শচীদেবী যেন দিশেষাবা হয়ে পড়লেন।

নিমাই ঘরে বিশ্রাম করলেও ঘুম তার আসেনি। শয়ে শয়ে শুনছে সে কাশীনাথের কথা। গণক ঠাকুর তাহলে মিছে কৌতুক করেনি তার সঙ্গে। মায়ের চেষ্টাতেই হয়েছে এ সম্বন্ধ। কিন্তু এখন কি করবে সে। একদিকে মা, আর একদিকে সনাতন। এদিকে লক্ষ্মীর স্মৃতি নিমাই যে ভুলতে পারছে না কিছুতেই।

সহসা সব চিন্তা ঝেড়ে ফেলে উঠে দাঁড়াল নিমাই। গৌলে যাওয়ার সময় হয়েছে তার। পদ্মীথর দপ্তর নিয়ে বেরিয়ে পড়ল ঢোলে। কাঁধে ফেলিয়ে দিল উড়ানিটা।

বাইরে বেরিয়ে এসে প্রণাম করল মাকে। বললে—‘মা, আমি চললাম ঢোলে। তুমি পারলে রান্নাবান্না করে রেখো।’

হনহন করে দ্রুত পদে চলে গেল নিমাই। শচীদেবী গাঁকিয়ে বইলেন পদ্মের গমন পথের দিকে। তাঁর আর বজা হলো না। বলতে অবসর দিল না নিমাই।

বাক্য হারা। বন্ধু হাবা। শচীদেবী নির্বাক, নিঃস্পন্দ হয়ে বসে রইলেন ঠায়।

সম্প্রদায় হয় হয়। নিমাই পণ্ডিত ফিরছে টৌল থেকে। পাথে পেয়ে গোলো এক অন্তরঙ্গ বয়সাকে। সঙ্গে করে চললো গঙ্গার তীরে। খুঁজে নিল একটা নির্জন স্থান। বসল পাশাপাশি দু'জনে।

প্রিয় বয়সার সঙ্গে চললো অন্তরঙ্গ কথা। হাসা কৌতুক নয়। অতীতের স্মৃতিমগ্নন। নিমাই যেন আজ অন্তরের সকল অগল উন্মুক্ত করে দিল বয়সার কাছে। গোপন রাখল না কোন কিছু।

দাদার সন্ধ্যাস গ্রহণ। সেই দুঃখ পিতার অন্তর্ধান। বড় বেজে ছিল কিশোর নিমাইয়ের বদকে। পিতাকে বালো তারানোর বাথা সে ভুলতে পারেনি কিছুতেই। মাকে শব্দে সান্ত্বনা দেওয়ার জন্য বাইরে হাসিখুশিতে মেতে আছে সে। কিন্তু অন্তর খাঁ-খা কবড়ে। এসব ভুলে থাকতে চাইছিল সে। তাই ত ঘরে এনেছিল লক্ষ্মীপ্রিয়াকে। ভালবেসেই এনেছিল তাকে। বসিয়ে ছিল হৃদয়ের সর্বোচ্চ সিংহাসনে। কিন্তু সে সিংহাসন শূন্য হবে, তাকে সর্ববিহীন করে চলে গেল অকালে।

এই ৩ সংসানের পানিপতি। এই ৩ ভালবাসার প্রতিদান। ঘর আর ভাল লাগে না নিমাইয়ের। সে চায় না আর ঘব বাঁধতে। কিন্তু মা, তাঁর কথা ভুলতে পারবে না নিমাই। বড় দুঃখ হয় মায়ের জন্য তার। অভাগী জীবনে কি পেলে। কি পেয়েছে শচীদেবী। দুঃখের সায়বে কান্না দিয়েই যেন জীবন তব। কান্না ছাড়া কিইবা আছে তব সম্বল।

‘তাহলে ভাই মাকে আর কাঁদাস নে। পূর্ণ কর তাঁর ইচ্ছে।’ বয়সা যেন কতকটা মিনতি করেই বললে নিমাইকে।

‘আমি ত সেই কথাই ভাবছি ভাই। মা যখন চাইছেন, কথা যখন তাঁদের দিয়েছেন, এ বিয়ে আমি কবব। তাঁর ইচ্ছের বিরুদ্ধে বাদ সাধব না। শব্দ তোকে যেতে হবে সনাতন মিশ্রের বাড়ী। আমিই পাঠিয়েছি তোকে। একথা বলিস ওঁদের। তাই—

‘কোন কথাগুলো যাই পণ্ডিতের ঘর।

আমি নাহি জানি-হেন কহিও উত্তর ॥’—চৈ. ম. লোচন।





পর্বাদিন বয়সা হা জব হলো সনা তনেব বাড়ীতে ।

সাবাটা বাড়ীতে বিবাজ কবাছে একটা জমাট
নিশ্চিন্ততা । সবাই আছে । তব্ যেন একটা নিবানন্দ,
একটা বিষাদমগ্নতা আছন্ন কবে ফেলেছে সাবাটা বাড়ী ।

বয়সা বাসে পড়লে দাওয়াব জলচোঁকিগেতেই । কে একজন ওপাশে যেন
সঁসিছিল চুপচাপ । হাতেব ইশাবায় ডাকলে তা'ব বয়সা ।

কাছে আসতেই বললে—‘ভিত্তবে সংবাদ দাও বোলা, আমি আসছি
নিমাই পণ্ডিতেব কাছ থেকে ’

একবার ভাল কবে ওব মুখটা দেখে লোকটা চলে গেল অন্দর মহলে ।

কয়েক মূহূর্ত পাবে সনাতন নিজেই বেবিবে এলেন । বয়সা সসংক্রাম
দাঁড়িয়ে নমস্কার কবলে সনাতনকে বললে—‘আমাকে পাঠিয়েছে নিমাই
পণ্ডিত ।’

‘কেন, কি খবর ?’ জিগগেস কবলেন সনাতন ।

‘বলে পাঠিয়েছে বিয়ের আয়োজন কবতে ।’

‘সত্যি ?’ সর্বিময়ে জিগগেস কবলেন সনাতন । ‘তবে যে কালকে...’

‘কালকে বা শুনিয়েছিলেন তা ঠিক নয় । কোনোতুক কবেই বলেছিল নিমাই ।
তখনো সব জানতো না নিমাই । তাব মাতাই ত ঠিক কবাছে সম্বন্ধ—‘তিনি
তখনো জানাননি নিমাইকে ।’

‘তা এখন বুঝি জানিয়েছেন ?’ আগ্রহভরে প্রশ্ন করেন সনাতন ।

‘হ্যাঁ, কাল বিকেলেই শুনিয়েছে নিমাই ।’

‘কিন্তু তাব নিজেবও ত একটা মত আছে ?’ একটা ঢোক গিলে বললেন
সনাতন ।

‘নানা, তার নিজেব আবার কি মত থাকবে । মায়েব মতেই তাব মত ।
তাছাড়া—

“মায়ে যে বলিল তাহে কি আছয়ে কথা ।

তাহাব উপরে আর কে কবে অন্যথা ॥’

নিমাই বড় মাতৃভক্ত । মা যা স্থির করেছেন, নিমাই তাকেই মেনে নেবে
নত মন্তকে ! সানন্দেই মাতৃ আজ্ঞা পালন করবে সে ।

তাছাড়া কালকে গণক ঠাকুরের কথায় আপনারা দ্রুত পোয়েছেন শ্রুনে, নিমাই বড় ব্যথিত হয়েছে। সে ত এতসব জানত না আগে, তাই মনে করেছিল, গণক ঠাকুর বদ্বি কৌতুক করছেন তার সঙ্গে। এজন্য নিমাই মনে মনে বড় অন্ততপ্ত। আমি ত তার অন্তরঙ্গ বন্ধু। আমার কাছেই এসব খুলে বলেছে। তারপরে আপনার কাছে আমাকে সে পাঠিয়েছে নিজে। অতএব আপনি—

‘মিছা কার্যক্ষতি—মিছা দ্রুত ভাব চিত্তে।

করহ বিভার কার্য—যে হয় উচিত ॥’ —চৈ. ম. লোচন।

অন্তরাল থেকে সবই শ্রুনাছিলেন মহামায়া। শ্রুনে আনন্দে পরিপূর্ণ হয়ে উঠল তাঁর অন্তর। তিনি শ্রুনাছেন, নিমাইয়ের বন্ধু বলাছে—

‘কোন দ্রুত করবেন না। যা হয়েছে ভুল বোঝাবদ্বি ফলেই হয়েছে। এখন আবার আপনি গণক ডাকুন। স্থির করুন বিয়ের দিন ক্ষণ।’

ভিতর থেকে উল্লু ধনি দিয়ে উঠল মেয়েরা।

আনন্দ কোলাহলে আবার পরিপূর্ণ হয়ে উঠল মিশ্র ভবন। সনাতন সব দ্রুত, সব গ্রানি, সব বিবর্ততা ঝেড়ে ফেলে নবোদ্যমে লোকে গেলেন আয়োজনে।

গণক ঠাকুর এলেন। স্থির হলো বিয়ের দিনক্ষণ আর লগ্ন।

‘চারিঘা করিল দিন সময় বিচিত্র।

শুভকাল শুভলগ্ন তিথি সনাক্ত ॥’

দিকে দিকে যেন বান ডাকল আনন্দর। খুশিতে বল-মল-কবে উঠল সনাতনের সংসার। চারিদিকে পড়ে গেল কর্মবাস্তবতা কোলাহল। শ্রুত সংবাদ ছাড়িয়ে পড়ল দিকে দিকে।

নিমাই নিজেই তার বন্ধুকে পাঠিয়ে সম্মতি জানিয়েছে এক রকম সে নিজেই স্থির করে দিয়েছে বিয়ের দিন। অতএব বিদ্‌মান্দ্র সন্দেহের অবকাশ আর কোথায়। যেন মুখর হয়ে উঠল নদীয়া নগর।

সকলেই বলাবলি করতে আরম্ভ করল, এ কি যে সে বিয়ে, নিমাই পাণ্ডিত্যের বিয়ে। রাজপণ্ডিত সনাতন মিশ্রের কন্যা বিষ্ণুপ্রিয়ায় সঙ্গে। নিমাই ত এখন নদীয়ার রাজা। সে হারিয়েছে দিগ্বিজয়ী পাণ্ডিত কেশব কাম্বীরীকে। নাম রেখেছে নবদ্বীপের। আজ তার গর্বে গর্বিত সারাটা নদীয়া।

ধনী ব্রাহ্মণ মদ্রুন্দ সজ্জয়। বন্ধু নিমাইয়ের। প্রদেব চণ্ডীমণ্ডপেই ত টোল খুলেছে নিমাই। বিয়ের কথা শ্রুনে ওরা নেচে উঠলো আনন্দে। নিজেরাই এগিয়ে এসে বলালে—‘নিমাই-এর বিয়ের ভার আমরাই বহন করব।

এ সামান্য অধিকারটুকু বন্ধু তুমি আমাকে কি দেবে না ? আমি আমার মনের মত করে দেব তোমার বিয়ে ।

বৃদ্ধিমন্ত খান । তিনি ত নদীয়ার এক অংশের রাজা সাগ্রহে এগিয়ে এলেন শচীমাতার কাছে । বললেন—‘এ বিয়েতে যত বায় হবে, সব ভাব আমার । এটুকু অনর্দমিতি আপনাকে দিতেই হবে ।’

মুকুন্দ সঞ্জয় মাথা নেড়ে বললেন—‘তাহলে আমাদের কি কিছ্ অধিকার নেই ?’

ততক্ষণ নিমাইয়েব ছাত্ররা এসে এসে দের্খাছিল রঙ্গটা । তারা বললে—‘আপনারা যদি এই কথা বলেন, তাহলে আমাদের অধিকার ত সর্বাগ্রে । বিয়ে আমাদের গুরুদেবের । শিষ্য আমরা । অতএব এ বিয়েতে যাই খবচ পড়ুক না কেন, সব দেব আমরা সকলে মিলে ।’

বৃদ্ধিমন্ত খান দেখালেন, বিষয়টা ক্রমে বড় ঘোরাল হয়ে উঠছে । এ যে দের্খাছ সবাই দিতে চায় । তাই তিনি আশ্ফলন করে সকলে শুনিয়ে বার্জাচিত গম্ভীর কণ্ঠে বললেন—

‘বৃদ্ধিমন্ত খান বলে শুন সর্বভাই ।

বামনিয়া মত কিছ্ এ বিবাহে নাইঞ ॥

এ বিবাহ পণ্ডিতের কবাইব হেন ।

বাজকুনারেব মত লোকে দেখে যেন ॥ —চঃ ভা

‘তোমরা কি মনে করেছ এটা সাধারণ নামনের বিয়ে অস্পৃহেই সেরেসূরে দেবে । তা হচ্ছে না, হতে পারে না । এ বিয়ে হবে রাজপুত্রের বিয়ের মতই । নিমাই সাধারণ টুলো পণ্ডিত নয় । ও যে নদীয়ার বাজার রাজা । সকল পনীব সেবা পনীব । ও যে পনের পনীব, সে পন নদীয়ার কারো ঘরে নেই ।’

অতএব বিয়েটাও হবে ঠিক তেমনি । রাজপুত্রের বিয়েও চেয়েও আরো বড় করে । লোকে দেখে যেন মনে করে ছাী, নবদ্বীপে এমন বিয়ে আর কখনো হয়নি । ভবিষ্যতেও হবে না ।’

‘তা বেশ তো, তাই তোক । এতে আর আমাদের আপত্তি কোথায় ! আমরাও যোগ দেব আপনার সঙ্গে যেমন পারি তাই দেবো সকলে মিলে খবচ করব আমরা এ বিয়েতে ।’

বৃদ্ধিমন্ত খান রাজী হলেন সানন্দ বললেন—‘তা বেশ, বেশ । ভাল কথা । আপনারা সকলেই আসুন এই আনন্দ যজ্ঞে । ও, বড় ছোট, দীন-দরিদ্র—নেই কোন ভেদাভেদ । এই আনন্দের তীর্থক্ষেত্রে আমরা সকলেই আনন্দের অভিযাত্রী ।’

ସକଳେହି ଆନନ୍ଦେ ଉଠୁଛନ୍ତି ଥାଏ ଉଠିଲ । ଲେଖେ ଗେଲ ସକଳେହି ମହାସମାବୋହେ
ଉଦ୍ୟୋଗ ଆୟୋଜନେ । ଦେଖୁକ ନନ୍ଦୀୟାବାସୀ, ଜାନକ ବିଧେବ ଜୋଲୁମ ଆର ଉଠିବ
କାକେ ବାଲେ ।

ଏହିଦିନେ ନିଷ୍ଠୁରପ୍ରସା । ଶବ କର୍ମକୁହାବେ ଏସବ ଯେନ କିଛିହି ପ୍ରବେଶ କରାଛେ ନା ।
ସେ ଯେ ଶବ୍ଦନେଛେ ପ୍ରଣବ କର୍ମ । ସେ ଶବ୍ଦନେଛେ ଶାମନ୍ତନେବ ବାଣୀ । ତାବ କାନେବ
ମନ୍ଦୋ କହି ଶାବ ନିଠୁ ତ ପ୍ରବେଶ କରାଛେ ନା ଯେ ଶବ୍ଦନେଛେ ଏକବାବ ଏହି ବାଣୀବ
ଶବ୍ଦ । ଶାବ କାନେ ଅନ୍ୟ ଶବ୍ଦ ଆବ ଥିବୁଠି ପାସ ନା ପ୍ରବେଶେବ ପଥ । ଅବିଚ୍ଛିନ୍ନ
ଏହି ଅନାହତ ନାଦ ଶବ୍ଦନେ ଶବ୍ଦ ଯେନ ମନେକେ ଭବପ୍ରବ କରେ ବାଞ୍ଛେ । ସର୍ବଜ୍ଞେ କାନେ
ଭାବେ ଥାଏ ବାଣୀବ ଶବ୍ଦ ।

ତାହି ବିଷୟପ୍ରସା ସକଳ ଗୋଲାଘରବେ ମନ୍ଦୋ ଶବ୍ଦନେଛେ ସେହି ଏକ କର୍ମ । ସେହି
ଏକ ନାମ—ଶ୍ରୀଗୋବୀଞ୍ଜ ।

ଶାବ ତ କେନ ଦିନେ ଶବ୍ଦ ନେହି ଆଜି ଯେ ସେ ବେହରୁମ । ତାହିତ ଶବ୍ଦନେଛେ
ଶ୍ରୀଗୋବୀଞ୍ଜ, ବଳେଛେ ଶ୍ରୀଗୋବୀଞ୍ଜ । ଗୋବ ଛାଡ଼ା କଥା ନାହି ତାବ ମନ୍ଦେ । ମନେ
ନେହି କେନ ଭାବନା ଯାଞ୍ଚେ ନେହି କେନ ଶ୍ରମ । ବାକେବ ସମ୍ପନ୍ନ ଯେନ ସ୍ତାଧ ହାସ
ଗେଛେ ତାବ ।

‘ଗାଓ ଗାଓ ମନ୍ଦ- ଗୋବୀଞ୍ଜେବ ଗୁଣ

ସବଳ କର୍ମସା ମନ

ଏଭବ ସଂସାରେ ଏମନ ଦୟାଳ

ନୀତି ଦେଖି ଏକଜନ ॥





শত দিনে শত ক্ষণে এলো অধিবাসের লগ্ন
হয়ে উঠল সকলে আনন্দ উন্মত্ত শচীদেবীর
গৃহেব আঙিনায় বড় বড় স্ফটিক চাঁদোয়া হলো
টান। খুঁটিব গোড়ায় গোড়ায় বোপিত হল নদলী বক্ষ। নিম্নে স্থাপিত
হলো মঞ্জল ঘট আয়সাব আব কচি ডাবে সসজ্জিত করে। আব—

‘পূর্ণ ঘট দীপ ধান দধি আয়সাব।

যতক মঞ্জল দ্বা আছয়ে প্রচাব ॥’

এনে একত্রিত করা হলো সব। যথাযথ স্থানে স্থাপন করা হল নিধিসম্মত
ভাবে। পত্রপুষ্প সসজ্জিত করা হলো মঞ্জল গ্ৰেবণ। প্রজ্জ্বলিত হল স্ফটিক
তৈলে শত শত দীপ। ভূমিতল সমতল করে মার্জিত হল গোময় আব পেলদ
মুক্তিকায়। তাব উপরে প্রজাপতিব বিধান অনুসারে অঙ্কিত হল স্ফটিকা
আল্পনা। যেখানে যেমনটি প্রয়োজন। শিল্পকলাব সে এক অপূর্ণ নিদর্শন
গাঁড়িাব মধ্যস্থলে কাব্যকার্যময় শতবাক্স হলো স্ফোভিত।

নিমন্ত্রিত হয়েছেন নবদ্বীপের ত্রাণ ব্রাহ্মণ সমাজ। অধ্যাপক, ভট্টাচার্য,
চক্রবর্তী, নৈয়ায়িক—বাদ পণ্ডেরনি কেউই। বিকলে আসবেন তাঁরা। গ্রন্থ
করাবেন অধিবাসের ‘গদ্যপান।’ তাই এত আয়োজন, এত সাজসজ্জা

উৎসব মুখবিত হয়ে উঠেছে শচীমাতার গহ। পাবপূর্ণ লোকজনে
মেয়েবা প্রচুর প্রচুরে শঙ্খধ্বনিতে মুখবিত করে তুলছে আকাশ-নাভাস।
প্রকম্পিত হয়ে উঠেছে উল্লসনিত গগন মণ্ডল

বেদজ্ঞ ব্রহ্মগণ মণ্ডপ রচনা করে যথাযোগ্য উচ্চকণ্ঠে কবোছেন বেদমন্ত্র
উচ্চারণ। ঘাত প্রদীপের স্তব্ধ আনন্দিত সভাস্থল।

এসে গেছে বাজানিয়ারা। অর্থাৎ বাজানদাব। তাবা বাজাতে লাগল নানা-
বিধ বাদ্যযন্ত্র। কত বিচিত্র তাদেব গঠন, নামেব মধ্যে এ ফুটে উঠেছে কতনা
বৈশিষ্ট্য,

‘শঙ্খ দ্বন্দ্বি বাজে ভেউব কাহাল

দ্বিণ্ডম মুহুরি বাজে দ্বিণ্ডম বসাল ॥

বীণা বেণু কবিনাস ববাব উপাঙ্গ।

মিলিয়া বাজয় পাখায়জ এক রঙ্গ ॥

ପଢ଼ାନ୍ତ ମନ୍ଦଜ୍ଞ ବାଞ୍ଛେ କା'ମା କବତାଳ
ଶିକ୍ଷା ବରାଗା ବାଞ୍ଛେ ମାହନୀ-ମିଶାଳ ॥

ଆରୋ କହ ନାନା ବାଦା ଯନ୍ତ୍ର । ବନ୍ଦାବନ ଦାସ ଆବ ଲୋଚନ ଦାସ ତାଦେବ ନାମହି
ଜ୍ଞାନେନ ନା । ବାଲେଛନ — ‘ନାନାବିଧ ବାଦା ବାଞ୍ଛେ—ନାମ ନାହିଁ ଜାନି ।’

ତା'ର ଡାଓ, ବୁଦ୍ଧିମନ୍ତ ଖାନ ତା'ର ମାନାସାଛନ ବାଞ୍ଛେ ଶାସ୍ତ୍ରବ ବିଧେକେଓ । ତୁଳନା ହୟ
ନା ଏବ ।

ଦେଖାନ୍ତ ଦେଖାନ୍ତ ଅପବାଚ୍ଛ ଡାଲୋ ମମାଗତ । ଏକେ ଏକେ ଓପିକ୍ତିତ ହାଲେନ ଭାଟି
ଗଣ । ଖାହିନ୍ତେ ଆବ ଭ ବରଳ ‘ଖାସେନ୍ତେ ଆବ ଭାଟି ବାସବାର ।’ ବିପ୍ରଗଣ ଆରୋ
ଓଚ୍ଚ ମ୍ପରେ କରେ ଓଠେଲ ବେଦଧରିନ । ନିର୍ମାସ୍ତ୍ରତ ବ୍ରାହ୍ମଣ ବୈଷୟ ମଞ୍ଜୁନବନ୍ଦ ମଞ୍ଜୁଳାକାବେ
ଯଥାଯୋଗା ଶ୍ଚାନେ ଏସେ ଓପାବେଶନ ବରାଲେନ । ତା'ପର—

‘ତା'ର ଗମ୍ପ ଚନ୍ଦନ ତା'ବଲେ ଦିବା ମାଲା ।

ବ୍ରାହ୍ମଣଗଣେର ସବେ ଦିବାରେ ଲାଗିଲା ॥

ଶିରେ ମାଲା ସର୍ବ ଅଞ୍ଜ ଲେପିଯା ଚନ୍ଦନେ ।

ଏକ ବାରି ତା'ର ଲେ ସେ ଦେନ ଏକଜ୍ଞାନେ ॥’—ଠି ଭା

ନବଦୀପେ ତ ବ୍ରାହ୍ମଣେବ ଶେଷ ନେହି । ଭାବେ ଓଠେଲେ ଅଧିବାସେର ମତା । ଏକ ଏକଜ୍ଞାନ
ବ୍ରାହ୍ମଣ ଏକ ଏକ ବାଟି ଭର୍ତ୍ତି ପାନ ନିଃତେଜ୍ଞ ମ ମାନ ସ୍ବରୂପ । ବାଧାଛନ ନା କେଉଁ ବାବୋ
ଜନା । ଆବାବ ଆସାଛେ ବାଟି ବାଟି ପାନ ସକାଳେ ତ ଆବ ମମାନ ନଥ । ଲୋଭୀ
ବ୍ରାହ୍ମଣଓ ଏସେଛେ ଅନେବେ । ତା'ବା ଏକବାର ଏକ ବାରି ପାନ ନିଧେ ଓଠେ ଯାଛେ ।
ଆବାବ ଫିରେ ଆସାଛେ । ପାସ ନା ବାଲେ ଗ୍ରହଣ କରାଛେ ଆବାବ ଏକଟା
ପାନ ।

ନିମାହି ଏସବ କାଣ୍ଡ କାବଧାନା ଦେଖେ ହେସେ ଆଦେଶ କରାଲେ—

‘ସବାବେ ତା'ବଲେ ମାଲା ଦେହ ତିନ ବାବ ।

ଚିତ୍ତା ନାହିଁ ବାସ କର ଯେ ଇଚ୍ଛା ଯାହାବ ॥’

ସେ ଏକ ମହା ମହୋତ୍ସବ । ମାଲା ଆବ ତା'ବଲେ ମତପୀକ୍ତିତ ହାଲୋ ମାବା ମତା ।
‘ତିନ ବାବ ପାହିଯା ମବାବ ହର୍ଷ ମନ । ମାଧା କାରି ଆବ ନାହିଁ ଲୟ ଅନା ଜ୍ଞାନ ॥ ଏହି
ଭାବେ ଚଳାଲୋ ବେଶ କିଛି ଛଳ ।

ତା'ପର ନିମାହି ଏଲୋ ମତାବ ମହାଛାଲେ । ଓପିକ୍ତିତ ଅଧିବାସେର ଶୁଭଲଗ୍ନ ।
ମତାଛ ବ୍ରାହ୍ମଣ ମଞ୍ଜୁଳୀକେ ପ୍ରଣାମ କରେ କରାଲୋ ଆମନ ଗ୍ରହଣ ।

ଶଚୀଦେବୀ ଅଧିବାସେର ମାଞ୍ଜୁଳିକ ଦ୍ରବ୍ୟାଦି ନିଧେ ଓପିକ୍ତିତ ହାଲେନ ମତାଛାଲେ ।
ମଞ୍ଜୁ ଏଲୋ ମାରିବନ୍ଧଭାବେ ଏସୋସ୍ତ୍ରୀଗଣ । ମକାଳେବ ହାତେ ବେକାବେ ଭର୍ତ୍ତି ନାନା
ମାଞ୍ଜୁଳିକ ଦ୍ରବ୍ୟ । ବେଞ୍ଚେ ଓଠେଲ ନାନାବିଧ ବାଦା । ମହ, ମହ, ଶଞ୍ଜୁକ୍ଷିତେ ମହାବିତ
ହାସେ ଓଠେଲ ଗଗନମଞ୍ଜୁଳ । ତତ୍ତନ ଶଚୀଦେବୀ ଏସୋସ୍ତ୍ରୀଗଣ ମହ—

‘তৈল হরিদ্রা আর ললাটে সিদ্ধব ।

খদি কদলক আর সম্বেদ তাম্বুল ॥

আনন্দ মঙ্গল গায় যত আইহগণ ।

প্রভু অধিবাস করে যতেক ব্রাহ্মণ ॥’ চৈ. ম. লোচন ।

চারিদিকে ধূপ দীপ পতাকাতে হয়েছে শোভিত । স্বস্তিকবাচক মন্ত্র উচ্চারণ করে আরম্ভ করলেন ব্রাহ্মণগণ দেবপূজা । কুলবধূগণ দিল জয়ধ্বনি ।

এমন সময় উপস্থিত হলো পণ্ডিত সনাতন মিশ্রব প্রেরিত অধিবাস সামগ্রী । অতি প্রদ্যাক্ষ হয়ে পাঠিয়েছেন তিনি ব্রাহ্মণ মণ্ডলীকে । সঙ্গে এসেছে তাদের সাধবী ব্রাহ্মণীগণ । নিমাইয়ের শ্রীঅঙ্ক মার্জনের জন্য সনাতন পাঠিয়েছেন বিভিন্ন সামগ্রী ।

যথাবিধি তারা নিমাইকে কবাবে অধিবাস । প্রস্তুত হতে লাগল তাপ জনা । এমন সময় নিজেই রাজপণ্ডিত সনাতন -

‘..... আনন্দচিহ্ন হৈয়া ।

আইলেন অধিবাস সামগ্রী লইয়া ॥

বিপ্রবর্গ আপুর্বর্গ কার নিজ সঙ্গে ।

বেদবিধি পূর্বক পরম হর্ষ মনে ।

ঈশ্বরের গম্ভস্পর্শ কৈলা শূভক্ষণ ॥’—চৈ. ভা.

তখন চারিদিক থেকে জয় জয় শব্দ উঠল হরিধ্বনি । উচ্চারিত হলো নৃত্যতিবাণী । পতিব্রতগণ ধন্য মনে করলেন নিজেদের । বাদ্যকোলাহলে নুদ্বারিত হয়ে উঠল দিঙমণ্ডল ।

সনাতন জামাই-এর অধিবাস সম্পূর্ণ করে ফিরে চললেন গৃহে । আজ তাঁর মন ভরে উঠেছে এক অপূর্ব প্রশান্তিতে । তিনি মনে করছেন আজ নিজেকে মহা সৌভাগ্যবান ।

এদিকে নিমাইয়ের আত্মীয়বর্গ ও উপস্থিত হলেন সনাতনের বাড়ীতে । তাঁরা নিয়ে গিয়েছেন বিষ্ণুপ্রিয়ার অধিবাস সামগ্রী । শূভক্ষণে প্রিয়ারও হলো শূভ অধিবাস । বেদবিধিমত প্রতিটি অনুষ্ঠান হয়ে চললো নির্ভুল ভাবে অনুষ্ঠিত । বাদ পড়ল না কোন লোকচারও ।

হরে উঠল সকলের মন উল্লসিত । বলাবলি করতে লাগল সকলে—‘এমন অধিবাস নাই করে কারো বাপে ॥’ অধিবাস শেষে পান ভূপারী যা ছড়াছড়ি হয়ে পড়ে রইল, তাতেই আরো পাঁচটি বিয়ে ভূসম্পন্ন হতে পারত অনায়াসে ।

শেষ হলো অধিবাস পর্ব ।

পারিদিন প্রাতঃকালে উঠে নিমাই করলো গঙ্গাস্নান। পূজো করলো শ্রীবিষ্ণুকে। তারপর আত্মীয় বন্ধুবর্গের অনুর্মতি নিয়ে বসল নান্দীমুখ শ্রাদ্ধ করাত্ত। অর্থাৎ স্বর্গীয় পিতৃপুরুষদের কাছে অনুর্মতি নিতে।

এদিকে বাদা নৃত্য গীত আর আনন্দ কোলাহলে মুখরিত হয়ে উঠেছে চতুর্দিক। উচ্চারিত হচ্ছে মঙ্গলগীত। উড়ছে চারিদিকে নানাবর্ণের পতাকা। গৃহদ্বারে বিরাজ করছে মঙ্গলঘট।

এদিকে শ্যামীদেবী পতিব্রতাগণকে নিয়ে শেষ করলেন গঙ্গাপূজা। উপস্থিত হলেন বাদাভাণ্ড সঠযোগে ষষ্ঠীতলায়। পরম ভক্তিভরে পূজো দিলেন ষষ্ঠী দেবীকে। তারপর দ্যারে দ্যারে জানিয়ে এলেন অঙ্গশ্রুণ।

সকল এয়োম্মীগণ সেজেগাজে উপস্থিত হলেন শ্যামীদেবীর বাড়ীতে।

‘হবে খই কলা তৈল তাম্বুল সিদ্ধারে।

দিয়া দিয়া পূর্ণ করিলেন ম্মীগণেরে ॥’ চৈ. ভা.

কারো অসম্মান করতে চান না শ্যামীদেবী। দেশাচার, লোকাচার, একে একে সবই চলেছেন পালন করে। কেউ না এলে ডেকে আনছেন তাঁদের। যার যা প্রাপ্য, বশিত করতে চান না কাউকে।

আজকে যে তার নিমাইয়ের বিয়ে। গরিব দুখি, কাউকে তিনি বিমুখ করবেন না। নিমাইয়ের মঙ্গলের জন্য সব কিছুর করতে তিনি রাজী। তাই আনন্দ তাঁর আর আর ধবে না।

শেষ হলো নান্দীমুখ শ্রাদ্ধ।

ব্রাহ্মণগণ বিশ্রাম করছেন। এমন সময় নানাবিধ ভোজ্য দ্রব্য আর নব বস্ত্র প্রত্যেক ব্রাহ্মণকে দান করল নিমাই। মহাপ্রীত হয়ে নিমাইকে আশীর্বাদ করে ফিরে গেল যে যার গৃহে।

বিয়ে গোখালি লগ্নে।

সাজাতে বসল বয়সারা নিমাইকে।

তার আগেই এযোরা স্নান করিয়ে দিয়েছে। হলুদ আর আমলকী দিয়ে মার্জনা করেছে সর্ব অঙ্গ। কিন্তু গৌরাজ দেহের কি আর মার্জনা করবে তারা। বরং নিজেরাই হয়েছে মার্জিত। নিরমল গোরা তনুর স্পর্শে নিজেরাই হয়েছে নিরমলীকৃত।

হৃগম্ভী চন্দন মাখিয়ে দিল শ্রীঅঙ্গে। ললাটে অঙ্কিত করলো অম্বচন্দ্রাকৃতি ফোটা চন্দন দিয়ে, মধ্যস্থলে মৃগমদ সৌরভের তিলক। নয়নে অঞ্জন,

শিরোপারি দেওয়া হলো সন্দের মুকুট। বাহ্যতে রত্নবাজ, শ্রুতিমূলে সোনার কুণ্ডল। গলায় সুগন্ধি মল্লিকার মালার সঙ্গে মতির মালা। সঙ্ক্ষপীতবস্ত্র পরিয়ে দেওয়া হলো ত্রিকচ্ছ করে। হাতে বেঁধে দেওয়া হলো ধান দুর্বা। আর 'ধরিতে দিলেন স্বর্ণ মার্জনারী দর্পণ॥' শ্রীঅঙ্গে দেওয়া হলো পটু উজানী।

ব্রাহ্মণগণ করতে লাগল বেদ ধ্বনি। বায়বার পড়তে লাগল ভারের দল।

প্রহর খানেক বেলা আছে, এমন সময় নির্ধাবিত হলো শূভ যাত্রার ক্ষণ।

বুদ্ধিমত্তা খান দোলা সাজিয়ে উপস্থিত হলেন। সতি রাজকুমারের বিয়েও মতই আড়ম্বর করেছেন তিনি। জোগাড় করে এনেছেন নানাবিধ বাদ্যভাণ্ড। শঙ্খ, বংশী, কবতাল, মৃদঙ্গ, মাদল—এসব ত এনেছেনই, সেই সঙ্গে আবার এনেছেন—পটহ, দগড়, শিঙা, দুর্দর্ভ, ভেউর, কাতাল, দাঁড়ম। জয়ঢাক আর বীরঢাক বয়ে আনছে এক একটা চার, ছ'জন মিলে। এনেছেন নাচ-কাচের দল। নর্তক আর বিদ্যক জমেছে অনেকই। গুণ-বেবোড়ের দ্বীপ জ্বলছে হাজার হাজার। নানা বর্ণের পতাকা নিয়েছে শিশুও দল প্রত্যেকে হাতে হাতে। আবার শত শত শিশু বাদ্য কোলাহলে ঢুকে পড়েছে গুদেব দলে।

মাকে সাতবার প্রদক্ষিণ করে দোলায় উঠে এসল গৌরহান। অমনি বেজে উঠল নানা বাদ্যযন্ত্র। বিপুল হর্ষধ্বনিও মধো শোনা যেতে লাগল মেয়েদের উল্লসনি। স্থির হলো গঙ্গাতীরেই যাওয়া হবে প্রথমে। গঙ্গা পূজো কববে নিমাই। বুদ্ধিমত্তা তাঁর পদাতিক সেনাদলকে পথের দু'পাশে দাঁড় করিয়ে দিলেন সার্ববন্দ্য ভাবে। বিয়ের শোভাযাত্রা চললো তাব মধ্যস্থল দিয়েই।

নিমাইয়ের দোলা হাজির হলো গঙ্গাতীরে। নিমাই দোলা থেকে নেমে পূজো কবলো সুরধনীরকে। প্রণাম কবল ভক্তভরে। গঙ্গার পান্নে সর্জিলে কবা হল পুষ্প বৃষ্টি।

ভাটেরা গাইতে আরম্ভ করল গঙ্গামঙ্গল, গায়নেবা গাইল ত্রিভুবন তারিণী গঙ্গার মহাশ্রীগীতি। ব্রাহ্মণেরা উচ্চসবে বহু হল গঙ্গার স্তব বন্দনায়। ভাসিয়ে দেওয়া হলো আরতি করে গঙ্গায় শত শত ঘৃত প্রক্ষালিত প্রদীপ। যেন গঙ্গার বুকে ভেসে উঠলো শত শত মাণিক। ডালের ঢেউ লেগে প্রদীপের আলো যেন চলছে নেচে নেচে। গঙ্গার সে এক অপূর্ণ শোভা। প্রবহমান গঙ্গার স্রোতধারা আলোর মালায় সর্জিত হয়ে যেন হোসে উঠে খল খল, কল কল ধ্বনিতে।

নৃত্য-গীতি আর বাদ্য ধ্বনিতে মুখর গঙ্গার তীর।

নবম্বীপ উজাড় করে যেন ছুটে এসেছে সকলে। দেখছে, উপভোগ

করছে এই আনন্দোৎসব। এমন ভাবে চললো বেশ কিছুক্ষণ গঙ্গাতীরে গঙ্গাবন্দনা।

‘অনেক রাজা শজ্জার বিয়ে দেখেছি, এমনটি হয় না।’ নবদ্বীপের অধিবাসীরা জনে জনে বললে। কেউ কেউ আবার ব্যাখ্যা করতে লাগল। নিমাইকে দেখিয়ে—

‘দোলায় যাকে দেখছ, ও কি সাধারণ মানুষের মূর্তি।’ দেখছ না কি সুন্দর কুরঙ্গনয়ন জিনি নয়ন যুগল

‘বক্ষস্থল পরিসর সুমেন্দু জিনিঞা।

কেশরী জিনিঞা মাঝা অতি সে খীনঞা ॥

কামদেব রথচক্র জিনিঞা নিতম্ব।

উরুযুগ জিনি রামকদলক স্তম্ভ ॥’ চৈ ম.

এমন যার দেহের গড়ন, সে সাধারণ মানুষ হবে কেমন করে। তাই—

‘ঈশ্বরের মূর্তি’ দেখি যত নরনারী।

মুগ্ধ হইলেও সবে আপনা পারসি ॥’

এ মূর্তি বৃন্দাবনের অপ্রাকৃত নবীন মদন। দেখে দেখে স্বাদ ফুরোয় না কোনদিন। ‘এ মাধুর্যামৃত পান সদা যেই করে। তৃষ্ণা শান্তি নহে তৃষ্ণা বাড়ে চিরন্তরে ॥’

শোভা যাত্রার দল গঙ্গার তীর ছেড়ে চললো এগিয়ে নবদ্বীপ পরিভ্রমায়। যতই এগিয়ে চলে শোভাযাত্রা। লোকের ভিড় ও চলে ততই বেড়ে। নবদ্বীপের পথে পথে মূর্তিরত হয়ে উঠে শোভাযাত্রার কোলাহল।

সন্ধ্যার প্রাক্কালে সনাতনের বাড়ীর কাছাকাছি উপস্থিত হলো নিমাইয়ের দোলা। একই পরিসর স্থান দেখে ওরা নামলো বাঁধ থেকে। আরো উচ্চ নাদে বেজে উঠল মৃদঙ্গ, মাদল, জয় ঢাক আর বীরঢাক।

সহসা দূরে থেকে শোনা গেল কোলাহল। মসালের আলোকে আলোকিত হয়ে উঠছে গোধূলির রক্ত বাঙা সন্ধ্যা। বাজছে নানা বিধ বাদ্যযন্ত্র।

নিমাইয়ের যিসারা বলে উঠ—‘ওই, ওই ত আসছে, কন্যা পক্ষীয়রা বরকে অভ্যর্থনা জানাতে।’



‘বর এসেছে রে, বর এসেছে।’

উচ্চ চাঁৎকারে গগণ বিদীর্ণ করে চারিদিক থেকে ছুটে এলো শত শত ছেলে মেয়ে, যবক যুবতী। মদহর্তের মধ্যে জমায়ত হলো সনাতনের আঙিনায় হাজার হাজার মানুষ।

সনাতনও কম আয়োজন করেনি। তারও বেজে উঠেছে উচ্চনাদে নানান বাদ্যভাণ্ড। আনন্দের নানাবিধ আয়োজন সেও রেখেছে প্রস্তুত করে।

অভ্যর্থনা জানালো সমাগত বরযাত্রীদের। বৈদিক ব্রাহ্মণরা করল বেদমন্ত্র উচ্চারণ। বেজে উঠল শত শত এক সঙ্গ, একই স্বরে। উল্লুপনির মধ্যেও চন্দ্রায়িত হিল্লোলযেন নেচে নেচে ভেসে আসতে লাগল বাতাসে।

যেন দেব মন্দিরে রূপান্তরিত হয়েছে সনাতনের বাড়ীটি। সে মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত হবেন স্বয়ং দেবতা। বিষ্ণুপ্রয়ার হৃদয়নাথ।

ভিড় ঠেলে এগিয়ে এলেন সনাতন। আরতি করে দোলা থেকে নামানো হলো নিমাইকে। হতে লাগল পুষ্পবৃষ্টি, লাজ বৃষ্টি। শত্বেশ্বর ধানিতে মদ্বারিত হলো চারিদিক।

বিস্মিত সনাতন। অভিভূত ও বিহ্বল হয়ে পড়েছেন নিমাইয়ের রূপ দর্শন করে। আশ্চর্য পার্জন সকলেই মগ্ন। এমন নয়ন লোভন রূপ কেউ কখনো দেখেনি জীবনে। কি সুন্দর প্রশান্ত অমিয় মাথা মদ্বস্ত্রী। দেখে যেন পলক পড়ে না। অন্তর মথিত করে সনাতনের মনে জেগে উঠে প্রশ্ন—‘কে, কে তুমি এসে দাঁড়ালে আমার সম্মুখে। নয়ন লোভন মর্তি ধরে। এ কে, কে তুমি?’

ভাক্ত আর ভালবাসায় যেন নত হয়ে পড়েছে সনাতনের মস্তক। প্রেমাপ্রসূতে আগ্রত আজ তার দর্শনয়ন। কোন মতে বাধ মানছে না চোখের জল। কেমন করে হৃদয়ের আবেগকে রোধ করবেন তিনি। এ যে তার চিরআকাঙ্ক্ষিত, আবাল্যের আরাধিত দেবতার রূপ ধরে এসে দাঁড়িয়েছে নয়ন সম্মুখে। নিজেকে আর ধরে রাখতে পারছেন না।

এষে সেই সৌম্য শান্ত সুন্দর মদ্বারিত, ধরা দিয়েছেন এসে স্ব-বেশে। স্ব-রূপে।

সনাতন যেন ডুবে যাচ্ছেন-ভাব বাজো। মস্তব তাঁর গতি বর্ষা গৌব
মস্তবের পদবজ গ্রহণ কবতে মস্তক তার অবনত হয়ে আসছে।

নিমাই বৃষ্ণতে পাবলো সব। তাই জাগিয়ে দিলে সনাতনের মনে
লৌকিক ভাব। সবিষয়ে নিয়ে এলেন মনকে জাগতিক জগতে। সর্ব্বিং ফিরে
পেলেন সনাতন।

জামাতাকে কোলে করে নামালেন দোলা থেকে। নিমাইয়ের অঙ্গ-পবশে
অখিব হয়ে উঠল সনাতন। সে স্পর্শ কি মধুর। যেন ছাড়তে ইচ্ছে করে
না। বসে বইলেন স্পর্শ করে নিমাইকে। ডেকে ডেকে বললেন সবাইকে—
কই গো, তোমরা এস। বরণ কর। এই যে আমি নবকে নিয়ে এসে আছি।

ভিড় ঠেলে এগিয়ে এলেন মহামায়া। সঙ্গে এযোঁগিতবা নিয়ে এলো বরণ
ডালা। ধূপ দীপে আবর্তিত কবলো নিমাইকে।

মাথায় ধান দূর্বা দিতে গিয়ে কে পে উঠল মহামায়াব হাত। নিমাইয়ের
চোখে চোখ পড়তে কেমন যেন হয়ে গেলেন মহামায়া। এলোমেলো হয়ে
গেল সব। তাঁর মন বলে উঠল—‘এয়ে দেখাছ নব বেশে নাবাষণ আবির্ভূত
হয়েছেন তাঁর গহ মন্দিরে।’

অন্তরব আকৃতি দিয়ে আশীর্বাদ কবলেন মহামায়া। জ্বলে উঠল শত
শত মঙ্গল প্রদীপ। শঙ্খ ধ্বনিতে আহ্বান জানালেন নববেশী নাবাষণকে।
বোজে উঠল আবাহনকেব বাজনা। যেন মধুর হয়ে উঠল দেব মন্দির। ভক্ত-
হৃদয় আজ আনন্দে উদ্বেল। তারা থই কঁড়ি বৃষ্টি কবতে কবতে দিল
জয়ধ্বনি।

এল শূভ লগ্ন।

বিষ্ণুপ্রিয়া বিচিত্র সাজে সজ্জিত। কোন অলংকারের অভাব রাখেন নি
সনাতন। যেখানে যা সাজে তাই দিয়ে তিনি সজ্জিয়েছেন, বিষ্ণুপ্রিয়াকে মনের
মত করে।

সঙ্কল্প বস্ত্রে ঢেকে, তঁচিহ্নিত পিঁড়িতে বাসবে আগুবর্গ ধীরে ধীরে বিবাহ
সভায় নিয়ে এল বিষ্ণুপ্রিয়াকে। পবিত্র বর্গ আগে আগে লাজ বৃষ্টি কবতে
কবতে এগিয়ে এল সভামণ্ডপের দিকে।

আগুবর্গ ধরে দাঁড় কবাল নিমাইকে।

অন্তঃপট ধরে ঘিরে রাখল বিষ্ণুপ্রিয়াকে আত্মীয় বর্গ। এবার সপ্তপদী।
সাতবাব প্রদক্ষিণ কববে বিষ্ণুপ্রিয়া নিমাইকে। বরণ করবে অন্তর দেবতাকে অন্তর
মন্দিরে। স্বামী স্ত্রীকে বঁধিয়ে দেবে দম্পতির কর্তব্য ও আকাংখার কথা।
এব ঋষি হলো প্রজাপতি, বিষ্ণুদেবতা। ছন্দ একপাদ।

প্রদক্ষিণ করতে করতে উচ্চারিত হলো শপথ বাক্য—

‘এক পদ অতিক্রম—জন্মলাভ তরে
দ্বিপদে রাখিও—শক্তি কামনা অন্তরে
তৃতীয় চরণ—নিত্য ব্রতের কারণ
চতুর্থ চরণে—সৌম্যপ্রার্থী অনাক্ষণ
পঞ্চমেতে—গৃহপশু রক্ষার কামনা
ষষ্ঠপদে—চিত্তরক্ষা চিত্তের বাসনা
ঋদ্ধিক লাভের আশা সপ্তম চরণে
সপ্তপদী দম্পতিরে বাঁধিল বন্ধনে।’

চারিদিক থেকে চলছে পুষ্প বর্ষণ। বেজে উঠছে উভয় পক্ষের শব্দ ‘উচ্চ নিগাদে দ’পাক্ষক বাদ্যভাণ্ড বেজে উঠছে তুমুল শব্দে। চারিদিকে শব্দ-প্ৰবাহেরা দিচ্ছে ঘন ঘন জয়ধ্বনি।

বিষ্ণুপ্রিয়া প্রদক্ষিণ শেষে মস্তক অবনত করে স্বামী বস’মুখে দাঁড়িয়ে বইলো নমস্কারের ভঙ্গীতে।

‘তবে প্রিয়া জগন্মাতা প্রভুর চরণে।

মালা দিয়া করিলেন আত্মসমর্পণে ॥’ চৈ. ভা.

ঈশ্বর হার্মিস ফুটে উঠল গোবাক্স স্তম্ভের মূখমণ্ডলে। বিষ্ণুপ্রিয়ার গলায় পবিত্রে দিল মালা নিমাই।

আনন্দের বিদ্যুৎ শিহরণ প্রবাহিত তার সর্বাত্মক। লজ্জায় তাকাতে পারছে না প্রিয়া নিমাইয়ের মূখের দিকে। দ’চোখ বৃজে এল বিষ্ণুপ্রিয়া ব।

সখিরা ধমক দিয়ে উঠল।

‘ওঁক হচ্ছে। চোখ মেলে চা। শূভদৃষ্টির সময় বরের মূখ না দেখলে দোষ হয়। এত কিসের লজ্জা বে তোরা। বরকে দেখার জন্য দিন ত ছুটিস গজায়। তবে আজ কিসের এত লজ্জা।’

‘ছিঃ ছিঃ, কি বেহায়ারে তোরা?’ জিব কাটে বিষ্ণুপ্রিয়া। যেন লজ্জায় আরো আরম্ভ হয়ে যায় বিষ্ণুপ্রিয়া। কিন্তু ওরা ত না দেখলে ছাড়বে না।

বিষ্ণুপ্রিয়া তাকাল। মূহূর্ত বরের চোখে চোখ রাখল।

মিলন হল চার চোখের। একটি মাত্র মূহূর্ত। এ যেন অনন্তকালের দর্শনে পরিপূর্ণ।

নিমাইয়ের বাঁয়ে এসে দাঁড়াল বিষ্ণুপ্রিয়া। যেন একটু সাহস হয়েছে তার। ঘোমটার আড়াল থেকে মাঝে মাঝে আড়চোখে চুপি চুপি দেখছে সে নিমাইকে।

পদকর্তা বলরাম দাসের দৃষ্টি কিন্তু এড়ায়নি। ফাঁকি দিতে পারেনি

বিষ্ণুপ্রিয়া বলরামের চোথকে । বলরাম ত্রাড়াতাড়ি ভাষার তুলি দিয়ে আঁকছেন
সে মদহর্তের ছবি—

‘ঘোমটা আড়ালে বিষ্ণুপ্রিয়া দেবী ।

আড়াচোখে হেরে পতি মদ্য ছবি ॥

ভাবিছেন মনে কি সুন্দর মদ্য ।

কি তপেতে বিধি দিল এত মদ্য ॥

এই যে লোভের সামগ্রী দক্ষিণে ।

কার্য অধিকার নাই এই ধনে ॥

দক্ষিণে দাঁড়য়ে এটি মোর বর ।

এ ধন আমার কেবল আমার ॥

মদ্য হে ট কবি হেরিছে চরণ ।

আপনারে চির করিছে অপর্ণ ॥

বিধি সাক্ষ্য কবি করিছেন মনে ।

আমি ত বালিকা করিতে জানিনে ॥

মোর যত মদ্য ধব তুমি কবে ।

তোমার যে মদ্য দাও মোর শিবে ॥

দ্যুত কিবা মদ্য যেন রাখ মোরে ।

ওই চন্দ্রমদ্য যেন মোরে স্কুরে ॥

শত অপরাধ করিব চরণে ।

ক্ষমিবা সকল তুমি নিজগুণে ॥’

আনন্দ শিউবে শিউবে উঠছে বিষ্ণুপ্রিয়া । পায়েব দিকে তাকিয়ে পলক
যেন আর পড়ছে না । কি সুন্দর অপূর্ব পদযুগল । অঙ্গুলি, নখচন্দ্রমা,
গোড়ালি—অপূর্ব শিল্প-স্বমায় সমুজ্জ্বল । এই চরণ যুগলে আমি তোমাব
চিরদাসী হয়ে বব । ও ত আমারই চির আবাস । জন্ম-জন্মান্তর এই
চরণযুগলই ত কামনা করিছি মনে মনে । প্রভু, ও চরণ ছাড়া কবো না
আমাকে ।

কি অপূর্ব দুটি করপল্লব । এখন ত আমি তোমার হাতের মৃঠোর মধ্যে ।
আমাব সমস্ত মদ্য এই হাতেব মৃঠোয় । কিন্তু এত মদ্য কি আমার কপালে
সইবে ? আমি কি ধরে রাখতে পারব চিরস্থায়ী কবে ?

মদহর্তে প্রিয়ার ঘটে ভাব বিবর্তন । যেন নিজেকে নিজের অবিশ্বাস হয় ।
এ সব কি সত্য, না স্বপ্ন । এ বিয়ে কার সঙ্গে কার ? এ আমি কি দেখছি,
কোথায় রয়েছে দাঁড়িয়ে ?

“তবে বাজপাণ্ডিত পরম হর্ষ মনে ।

বসিলেন কবিবারে কন্যা সম্প্রদানে ॥”

বিধি সম্মতভাবে সনাতন কন্যা সম্প্রদানের জন্য সংকল্প কবলেন । তাবৎপন বিষ্ণুপ্রিয়াকে নিমাইয়ের হাতে সনাতন করলেন সমর্পণ ।

দান সার্মগ্রী যা দিলেন তার তুলনা হয় না । একমাত্র কন্যা তাব । তাই তিনি দিতে কিছু কাৰ্পণ্য কবেন নি । ভূমি দান, ধেনু দান, শয্যা বাসনাদি—এ সব ত দিলেনই । অধিকন্তু দাস-দাসীও দিলেন । যোতুকের, ত কোন লেখাজোখা নাই । যোতুকে দান সামগ্রীর মণ্ডপ হল স্তূপীকৃত । সনাতন যত দেন, তবু যেন তাঁর আশা মেটে না । দিয়ে দিয়ে তিনি যেন শেষ কবতে পরছেন না কিছুতেই ।

বিষ্ণুপ্রিয়াকে বসান হল নিমাইয়ের ডান দিক থেকে উঠিয়ে বাম পাশে । শেষ হল হোমকার্য । বেদাচ্যব আব লোকাচার, বাদ পড়ল না কোন কিছুই ।

বিয়েব পর বব-কন্যা দু’জনে চললো বাসব ঘাবে ।

আনন্দ প্রায় অবশ হয়ে পড়েছে বিষ্ণুপ্রিয়া । যেন চলতে পারছে না পায়ের ভাব দিয়ে । দু’জনের আঁচলে গিঁট । নিমাই যেন ঘেনে নিয়ে চলছে প্রিয়াকে ।

বাসবে ঢোকাব মুখেই ‘খটাস’ করে শব্দ হল একটা । ‘উঃ হঃ ।’ একটা অস্ফুট আত্ননাদ করে উঠল বিষ্ণুপ্রিয়া । সঙ্গে সঙ্গে ঢলে পড়ল স্বামীর গায়ে ।

‘কি হল ? কি হল ?’ উৎকণ্ঠিত, উৎসুক প্রশ্ন । এ ওর মুখের দিকে একাল শংকিত দৃষ্টিতে ।

বদ্বাতে পেবেছে নিমাই । উছট লেগেছে বিষ্ণুপ্রিয়ার দক্ষিণ পদাঙ্গুলে । ছড়ে গেছে একেবারে । বস্তু পড়েছে আঙুল থেকে ।

অসহ্য যন্ত্রনায় বিষ্ণুপ্রিয়া শব্দ কি অধীর ! যেন সে মর্মে মনে যাচ্ছে । বাসবে যাওয়ার পথে এঁকি অমঙ্গল । কেন এত লাশা ! বড় ভয় করে বিষ্ণুপ্রিয়ার ।

রক্ত পড়েছে । থামবে কেমন করে ?

নিমাই নিজের পদাঙ্গুল দিয়ে চোপে ধরল বিষ্ণুপ্রিয়ার রক্ত পায়ের অঙ্গুলি । বন্ধ হল রক্তস্রাব থেকে রক্ত পড়া । ব্যথা বেদনা যেন কিছু রইল না আর ।

সর্ব ব্যথাহারী বনমালী ব্যথা নিলেন হরণ করে ।

আঙুলে আঙুলেই প্রথম প্রমালাপ । প্রথম মিলন ।

কিন্তু ভয় যে যায় না বিষ্ণুপ্রিয়ার কিছতেই। এ যে ভীষণ অমঙ্গল। বাসরে আসার পথে কেন এই বাধা!

বাসর শয্যায় কেমন যেন মনমরা হয়ে বসে আছে প্রিয়া। নিজেেকে সোজা কবে রাখতে পারছে না সে। ঢলে পড়েছে নিমাইয়ের গায়ে। অঙ্গের স্পর্শে যেন নিভরতা পেতে চাইছে প্রিয়া। শংকহারী মধুসূদন, তুমি আমার দব কন সর্ব সংশয়।

‘তোমাব ভয় কি, এই ত আমি পাশেই বয়োছি।’ নিমাই সাহস দিয়ে বললে প্রিয়াকে।

ধীরে ধীরে বিষ্ণুপ্রিয়ার মন থেকে দব হল দৃশ্চিন্তা। যেন অনেকটা নিভয় হলো সে। সীতা ত, তাব এত ভয়েবই বা কি আছে। সে ত বয়োছে তাব পতির কাছে, তাব প্রাণবল্লভব কাছে। যত কিছু বিপদ তিনিই ত নেনেন হরণ করে। তাইত তাঁর আল এক নাম বিপদহাবী।

মেঘমল্লু আকাশের মত বিষ্ণুপ্রিয়ার সদয়াকাশ হয়ে উঠল নির্মল। আনন্দের পনিভূষিতে ভরে উঠল মন।

গৌবাজ্জের পাশেই বয়োছে বিষ্ণুপ্রিয়া। সখীবা চারিদিকে ঘিরে বসেছে। এমন যোগল মর্মে দেবে আনন্দে আত্মহারা। বসালাপ কবতে চায় ববব সঙ্গে সকলেই। চপলতা প্রকাশ করে জিগ গেস কবল সখীবা—‘বলি, হাঁ গো মশাই, আমাদের সখীকে আপনাব পছন্দ হয়েচে ত?’

অন্যান্য সকলে হেসে উঠল ‘হা-হা’ করে।

নিমাই নীবব। ইষৎ হাসিব বেথা ওষ্ঠপ্রান্তে যেন ঝিলিক দিয়েই মিলিয়ে গেল।

‘হাসি ফুটেছে বে। আমার সখীব প্রাণপতি হেসেছেন।’

হেসে উঠলো ‘হা-হা’ করে সকলে। বাজ্জের বাজনা উপভোগ কবতে লাগল তারিয়ে তারিয়ে।

‘বলি নীবব কেন বব মশাই?’ একজন সখী ঠেলা দিয়ে প্রশ্ন কবল নিমাইকে।

তব্দ নিব্দন্তব নিমাই। আজকব এই আনন্দের রাগিতে কেমন যেন চিন্তিত। কি যেন ভাবছে সে। মন তাব কব স্মৃতিতে ভরপুর। এই আনন্দ-বাসরে দেহ তাব হয়ে আছে আনন্দময়। কিন্তু দেহী, কোথায় কোন লোকে বিচরণ করছে।

‘ওরে, তোরা ওদের ছেড়ে দে। আমি ওদের নিয়ে যেতে এসেছি। ওবা দ্বিটি খেয়ে আসুক। সারাদিন যে অভুক্ত ওবা।’

বাকি এ কণ্ঠ কাঞ্চনার। সে নিয়ে যেতে এসেছে তার সখা আর সখীকে।

ভোজনে বসল পাশাপাশি দু'জনে গিয়ে। মহামায়া অন্তরালে থেকে নির্দেশ দিলেন কাঞ্চনাকে। স্বর্ণখাল পূর্ণ করে কাঞ্চনা বাড়িয়ে দিল খাদ্য সামগ্রী।

অন্যান্য সখী সহ কাঞ্চনা বসে বসে খাওয়ালো প্রদেব দু'জনকে।

এদিকে বাসবে অন্য সখীরা প্রস্তুত। সারাটা রাত্রি বাসর জাগবে তারা। আর পরিহাসে বাসরকে কবে রাখবে উৎসব মন্থব। জড়তা আর অলসতা আজ তাদের পারবে না কাব, কবতে

তাই সখীরা চটুল চপলতায় উঠল মন্থব হয়ে। যেন খাঁশির সায়েনে উঠল তুফান। মোতে উঠল সকলে কোতুকে।

বাসবেব অন্তরালে থেকে অন্যান্য নৃদীপ প্রদেব দেখে পবম্পর বলাবলি করতে লাগল—

‘এই লক্ষ্মী বিষ্ণুপ্রিয়া, বিষ্ণু বিশ্বভবন হওয়া,
পৃথিবীতে কৈল অবস্থানে।’

নিমাই নীরল কথা বলছে না একটিও। শব্দ থাকিয়ে আছে। আয়ত দু’টি কমল লোচন মেলে। সে দৃষ্টি থেকে যেন সখা বরছে। যেন উঠলে উঠছে খাঁশির প্রস্রবণ। থাকিয়ে আছে সৌম্য প্রশান্ত দৃষ্টি মেলে।

সখীরা তাতেই হয়ে উঠছে মাতাভাষ্য। হেন গোবা অঙ্গের স্পর্শ যথ অন্তর কবাব জনা হয়ে উঠছে উন্মাদ। তাই—

‘কোচা গম্ব-চন্দন, অঙ্গ কব লেপন
পরিশীতে বাড় উন্মাদ।
কবি আন পব সঙ্গ লোলি পড়য়ে অঙ্গ,
পুবাইল জনমেব সাদ ॥’ চৈ. ম. লোচন

আবার কোন সখী কবতে চায় নিজ আত্মসমর্পণ। জন্ম জন্মান্তর চায় প্রভু সেবা করতে। তাই—

‘বাটা ভরি তাম্বালে, দেই প্রভু পদমূলে
কব দেই কৃষ্ণ-অঞ্জলি
তব মনঃকথা এই, জন্ম জন্ম প্রভু তুঁঞি,
আত্ম সমর্পয়ে ইহা বলি ॥’ —চৈ. ম. লোচন

উৎসব মন্থর বাসর রাত্রি, হয়ে এলো অবসান ফ্যাকাশে হয়ে এলো পূর্ব দিগন্ত। বাসব জাগ প্রদীপের আলো সেও হয়ে এলো স্থান। সখীদের মনও

যেন হয়ে আসছে বিবাদাচ্ছন্ন। এ উৎসব রাত্রি যদি চলত অনন্ত কাল ধরে। তাহলে ত বর্ণিত হতে হতো না সখার সান্নিধ্য।

বিবাদমগ্ন হৃদয়, যেন বিলাপ করে উঠল সখীদের—‘ও রজনী, তুমি যেও না চলে। আমাদের থাকতে দাও অনন্তকাল এই যুগল তনুকে ঘিরে।’

পূর্বে উদয়াচল বালার্ক সিন্দরের বিন্দুর মত হয়ে উঠে রঞ্জিত। রাত্রি জাগরণের ক্লাস্তিতে ওদের চোখের কোণে ফুটে ওঠে কালিমা। কিন্তু সে অঞ্জন রেখা বড় মধুর, বড় সুন্দর। যদি এমন বিনীত রজনী চলত জন্ম জন্মান্তর ধরে। তাহলে সহিতে হতো না পরমপুরুষের স্পর্শ থেকে বিচ্যুতির বেদনা।

বাসরে—‘এইমানে রজনী, গোড়াইলা গুণগর্ভাণ,’

প্রভাতে বাসর থেকে বেরিয়ে এলো নিমাই। আজকে বিবাহের দ্বিতীয় দিন। হবে কুর্শাণ্ডিকা বিবাহ।

আর্যদের প্রতি কার্যের প্রধান দেবতা হলেন অগ্নি। প্রধান সাক্ষীও হলেন তিনি।

যজ্ঞে তাই প্রতি কার্যে দিতে হয় অগ্নিতে আত্মতা। যজ্ঞ কুণ্ডে আগুন জ্বালিয়ে দেবতাদের সাক্ষী রেখে গ্রহণ করতে হবে স্ত্রীকে। কুর্শাণ্ডিকার এই আগুনটির নাম ‘যোজক’। তিনি ত যোজনা করেই হবেন জাগ্রত।

সেই জন্যই—

‘প্রভাতে উঠিয়া বিধি, কৈল প্রভু গুণনিধি,

কুর্শাণ্ডিকা কর্ম যে দিবসে ॥

তারপর পহু, বসিলাত বামে বহু...

ঘরেরে চলিব—বৈল বাণী’

চৈ. ম. লোচন

কুর্শাণ্ডিকা বিয়ের অন্ত্যেই নিমাই পারিয়ে দিল বিষ্ণুপ্রিয়ার সীমন্তে সিন্দরের ফোটা। সজ্জিত হলো এয়োতির সাজে প্রিয়া। প্রথম লজ্জা হলো মন্দীভূত। এই প্রথম আলাপ হলো দু’জনে। তাই উচ্চারিত হলো শ্রেষ্ঠ কামনা।

“শতমুখ জীব শরদঃ স্তাচ্যা বসুনিচার্যে বিভূজাসি জীবন।”

নিমাই স্থির। জেগে উঠেছে তার অতীত স্মৃতি।

স্বয়ংস্বর সভা। কন্যাকে নিয়ে পাতি চলে যেতো শকটারোহন নিজের গৃহে। পথে তিন দিন অতিবাহিত করত একত্র দু’জনে। একত্র ভূমিতলে রচিত হতো শয্যা। লবণ-স্কার-বর্জিত অন্নই ছিল একমাত্র আহার্য। শুখ-শয্যার কল্পনাও থাকত না মনে।

তিন দিন পরে কন্যা পাতিগৃহে এলে, কন্যা সম্প্রদাতা পিতা আসতেন

জামতার বাড়ী। অর্ঘ্যাদির দ্বারা পূজা করতেন জামাইকে। তারপরই হতো বিবাহ।

সে নিয়ম আজকে আর সমাজে নাই। পরিবর্তে প্রচলিত হয়েছে ‘কট্যাগ্রা’। কন্যা যাচ্ছে পিতৃলোক থেকে লোকাভ্যন্তর অর্থাৎ গমন করছে পতিলোকে। সে যখন বিপদ সম্মুখ, তখনই বন্ধুর। প্রস্তাববর্তেব মত কঠিন। তাইত এই কট্যাগ্রার প্রবর্তন।

নিমাই আর বিষ্ণুপ্রিয়া ‘আবোড় মন’ করলো শিলের উপর দিয়ে হেঁটে। মন উচ্চারিত হলো—“...ও প্রাসাঃ পতিযানঃ পস্থাঃ কলাতাঃ ঈশবা অরিন্দ্ৰা পতিলোক গমাঃ।’

মহাবাহ্যন্তি হোম করল নিমাই বিষ্ণুপ্রিয়াকে নিয়ে, জানালো দেবতার কাছে প্রার্থনা। সে প্রার্থনা আব কিছুই নয়—পিতৃলোক-নিয়োগ-বন্ধুরা রোরদামানা কন্যার মানসিক শান্তি কামনা।

দেবে গেছে লজ্জা। দাঁজন দাঁজনকে পেয়েছে আবে নিকটে, নিকটতর হবে। তাই একবারে যুক্ত হয়ে, একে অপরের বক্ষলগ হয়ে অঞ্জলি বন্ধ করে কবল ‘লাজহোম’ দান। বড় মায়া হয় ফুল পোড়াত। বিশেষ এই মিলন পর্বে। ফুলের মালার বন্ধনেই তো হয়েছে বন্ধনের সূত্রপাত। তাই, ফুলের মতই ত খই, তাই দিয়ে হলো লাজহোম। থে-বই ত অপব নাম লাজ। ঘুচল প্রিয়াব লজ্জাও।

বিষ্ণুপ্রিয়ার ছোট ভাই যাদব। এই অনন্ডানে প্রধান অংশ গ্রহণ কবল, সেই। এবপব আত্মীয় বন্ধু-বান্ধবগণের সঙ্গে গুরুত্ব ভোজন বসল নিমাই।





আঠেরো।

সহসা কোথায় যেন মিলিয়ে গেল সব আনন্দ কোলাহল। কথা নাই কারো মুখে। একটা থমথমে ভাব বিবাজ কবছে সারা বাড়ীটায়। এখনো আত্মীয় স্বজন, সকলেই আছে। অথচ সহসা এমন নিভে গেল কেন উৎসবের বাতি।

আব কেউ ত কালকেব মত তেমন আনন্দে মাতামাতি করছে না। কাবো মুখে নেই হাসির বেথা। অথচ গুস্ত বাস্ত হয়ে কাজ করছে সকলেই।

ওধারে কাঁঠাল গাছগাব তলায়, যাদব আর মাধব, তাদের খেলা ঘরে মিলেছে দৃ'জন। ওবা ছোট হলোও কেমন যেন কি বদ্বাতে পেরেছে। যাদব বড় আব মাধব ছোট।

মাধবই বললে—‘দাদাবে, চল। আমবা মায়ের কাছে যাই। আজ খেলতে ভাল লাগছে না।

কোন কথা না বলে যাদব, মাধবের হাত ধরে চললো খেলাঘর ছেড়ে।

অতিথি অভাগতদের খাওয়া-দাওয়া প্রায় শেষ হয়ে আসছে। সূর্য ঢলে পাডেছে পশ্চিম দিগন্তে। খাঁ খাঁ কবছে বোশোখের দৃপদ।

‘দৃষ্ট, তোরা কোথায় ছিলিবে মাণিক। সকলে খোঁজাখুঁজ করছি। নাইবি না খাবি না আজ?’ ওদের দেখে যেন হাঁ-হাঁ কবে ছাটে এলো কাঞ্চন আর অমিতা।

‘কই, কোথায় খুঁজছিলে? আমরা ত কাঁঠাল তলায় ছিলাম তোমরা সকলে ছোটোছোটো কবছ, আমাদের কেউ ডাকছ না।’ কান্না ভেজা কণ্ঠে ওবা জড়িয়ে ধরলে দৃ'জনকে দৃ'জনে।

‘দিদি আজ বাড়ী যাবে না, তাই ত আমবা বাস্ত। তোবা কি ব'বিস্ না।’ ওদের কোলে তুলে নিয়ে বাড়ী'ব ভিতরে চলে গেল কাঞ্চন আর অমিতা।

সময়টা যেন বড় দ্রুত চলে যাচ্ছে। গোছগাছ হচ্ছে জিনিসপত্র। নীরবে গ্রস্ত-বাস্তে কাজ করছে সকলে।

যেন কোথা দি'রে বিদ্রাং গতিতে কোটে যাচ্ছে সময়টা। আবত হয়ে গেছে নৃত্যগীত। ওদিকে ব'দ্বিমন্ত খানের দোলা প্রস্তুত। পদ্পপপ্ত স্বন্দর

স্বসজ্জিত দোলা। যেন একটা নয়নাভিরাম পুষ্প-মন্দির টাটকা তাজা ফুলের গন্ধ বোশেখের গন্ডমোট উত্তাপকে করে তুলেছে মধুময়। দক্ষিণের মৃদুমন্দ শীতল বাতাস বয়ে আসছে স্তরধনী থেকে।

প্রিয়া যাবে পতিগৃহে। ব্রাহ্মণগণ পাঠ করছেন পুণ্য শ্লোক। বেণু, বীণাতে বাজছে করুণ রাগিনী। বিদায় বিধির মত-ত-বাঞ্ছিত সকলের অন্তর।

কুলবধুরা দ্রুত সাজাচ্ছে প্রিয়াকে। চন্দন আর কুমকুমের ফোঁটা দিয়ে কপালে। গণ্ডদেশে স্তম্ভের করে আঁকছে আলিঙ্গন। মাথার খোঁপায় পরিয়ে দিচ্ছে ফুলের মালা। ফুলের গতনায় বিভ্রমণ করছে শবীরেব দিভিন্ন অঙ্গ। মথুরা পদযুগল রঞ্জিত করছে অলঙ্কৃত কা বাগে। আলিঙ্গন আঁকছে করয় গে।

মহামায়া বারে বারে তাকাচ্ছেন বিষ্ণুপ্রিয়ার পানে। থেকে থেকে চোখ মুছেছেন। দাঁড়াতে পারছেন না স্থির হয়ে। সরে যাচ্ছেন দূরে। আবার আসছেন। আবার তাকাচ্ছেন। আবার কাদছেন।

বিমোহিত হয়ে উঠছে হৃদয়টা। বড় আদর যত্ন লালন-পালন করেছিলেন বিষ্ণুপ্রিয়াকে। বড় আদরের মেয়ে তার। বড় অভিমানিনী। স্ত্রের শয্যায় সোহাগের উপাধানে বেঁধেছিলেন শূইয়ে। কত কথা, কত স্মৃতি, বার বার জেগে উঠছে তার মনে। কত বকেছেন, কত বলেছেন, বার বার জেগে উঠছে সে সব স্মৃতি মহামায়ার হৃদয়ে। আচ্ছ ঘব শূনা কবে চলে যাবে প্রিয়া। কি করে সইবে মহামায়া। কি রে ধরে রাখবে সে নিজেকে। এ বেদন-দহন সহ্য করবেন কেমন করে!

বিধুমুখী এক পাশটিতে দাঁড়িয়ে আছে অশ্রুসিক্ত নয়নে। বালা-বিশদা বিধুমুখী। বিষ্ণুপ্রিয়া ছিল তার বড় স্নেহের, বড় আদরের। আজ থেকে সে হয়ে যাবে সর্ববিকৃত। হয়ে যাবে বড় একাকী। বিষ্ণুপ্রিয়া কেঁদে উঠল কাকীমার দিকে তাকিয়ে। অঝোর পারায় ঝরে পড়ছে তার নয়নের জল। বিধুমুখী কেঁদে মোছাতে চাইছে প্রিয়ার কান্না 'নিজের সিন্ধু অঞ্চল দিয়ে বকে জড়িয়ে মুছিয়ে দিচ্ছে প্রিয়ার দুটি চোখ'। বার বার বকে মুখ লুকিয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে প্রিয়া। এ এক করুণ মর্মসুদ হৃদয়বিদারক দৃশ্য।

যাদব এক পাশে দাঁড়িয়ে। সকলের কান্না দেখে তার চোখ হয়ে উঠেছে অশ্রু সজ্জল। ভেঙ্গে পড়ছে কান্নায়। ডুকরে ডুকরে কাদছে মাধবও। শৈশবে হারিয়েছে সে বাবাকে। পিড়ু-স্নেহ কি তা সে জানে না। দিদির কাছেই যা ছিল আবদার তার। বড় দুঃখী সে। দিদির আঁচল ধরেই থাকত দিন রাত। গজার স্নানে দিদি তাকে নিয়ে যেত হাতটি ধরে। দিদির না দেখলে আকুল

হয়ে উঠত কেঁদে। সেই দিদি তার পর হয়ে যাবে, তাকে ছেড়ে চলে যাবে, এ যেন সে ভাবতেই পারছে না। দিদিকে ছেড়ে সে যে থাকতে পারবে না কিছতেই। কি নিয়ে সে থাকবে ঘরে। পি টপ করে তার দাঁটি চোখ বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে জল। ঘন ঘন মচছে ছোট দাঁটি হাত দিয়ে।

বিষ্ণুপ্রিয়া আর পারল না নিজেকে ধরে রাখতে। ছটে গিয়ে বকে জাঁড়িয়ে ধরল যাদবকে। থবথব করে কাঁপতে লাগল তার সর্ব শরীর। সাজার জাপটে ধরে গালে গাল রেখে কেঁদে উঠল হু-হু করে। মাথাকে টেনে নিল কাছে। দাঁচোখ বাড়া হয়ে উঠেছে তার। আঙ্গুল দিয়ে বার বার মচছে দিল চোখের জল। যাদব আর মাধব দু'জনকে এক সঙ্গে বকে জাপটিয়ে ধরে কেঁদে উঠল এক সঙ্গে তিন জনে।

এ দশা দেখে কেউ আর পারল না নিজাদের ধরে রাখতে। দাস-দাসী, চাকর-চাকরানী কেঁদে উঠল উদ্ভ্রান্ত হয়ে। হয়ে উঠল সকলের নয়ন অশ্রুসিক্ত। কেউ কোন কথা বলছে না। গম্ভীর সবাই বেদনাহত। স্থানদর মত দাঁড়িয়ে আছে সকলে। বাঙ্গার কন্যা-বিদায়ের এ বেদনা অবর্ণনীয়। তুলি দিয়ে এ চিত্র অঙ্কন কবা যায় না। বাকি সাধাতীত এ প্রচেষ্টা। উপলব্ধি করতে হয় মরমী হৃদয় দিয়ে।

কাম্বার সমুদ্রে যেন জেগেছে তুফান। উত্তাল হয়ে উঠেছে দুঃখের কার্লিন্দী। যেন ভেসে আসছে কার্লিন্দী থেকে বেদনাবহরণ আর্তি। বিদায় ক্ষণে এ মহাত্মে প্রকৃতি ত যেন বিষাদমগ্ন। সহসা পত্র-পল্লবের মর্মর হয়ে গেছে শুধ। নব কিশলয়, নব জাতকের মত কাঁদতে কাঁদতে যেন থেমে গেছে।

ধান আর দুর্বা নিয়ে এঁগিয়ে এলেন সনাতন মিশ্র। পিছনে পিছনে ধীর পদবিক্ষেপে এঁগিয়ে আসছেন মহামায়া। সঙ্গে সঙ্গে পুরমহিলারাও। জনক-জননী আশীর্বাদ করলেন তাদের আদরের বিষ্ণুপ্রিয়াকে। টেনে নিলেন বকের কাছে। আশিস চুবনে উজাড় করে দিলেন হৃদয়ের স্নেহ-সুধা। অশ্রুজলে করলেন অভিনাত।

বিষ্ণুপ্রিয়ার ছোট হৃদয় আর পারছে না সামলিয়ে রাখতে। প্রিয়া কেঁদে উঠল ডাক ছেড়ে। সনাতনের পিতৃ হৃদয় এতক্ষণ কাঁদছিল গুমরে গুমরে। আর পারলেন না তিনি নিজেকে ধরে রাখতে। শিশুর মত কেঁদে উঠলেন ডুকরে। পবা গলায় সাম্বনা দেবেন কি তিনি নিজেই কেঁদে আকুল। কাঁদতে কাঁদতে বললেন—‘না, না, অমন করে কাঁদিসনে মা। এ সময় কাঁদতে নেই! অমন করে ফেলিসনে মা। শ্রুত্যাগার সময় চোখের জল।’

বলতে বলতে কেঁদে উঠলেন ডুকাবে ডুকাবে, মহামায়া নির্বাক। যেন পাথর হয়ে গেছেন তিনি। একটি কথাও বলতে পারছেন না। হয়ে গিয়েছেন বোবা। কণ্ঠা রুদ্ধ যেন তাঁর। নীরবে আশীর্বাদ করলেন যুগল মূর্তিকে। ওরা প্রণাম করল উভয়ে জনক-জননীকে।

সনাতন অনেক কষ্টে, এতক্ষণে সম্ভবণ কবে ফেলেছেন শেকাবেগ। কামা ভেজা কণ্ঠে বললেন—‘আমার কন্যা তোমার দাসী হওয়াব যোগ্য নয়। তুমি নিজগুণে একে কৃপা করো।’ তারপর বিষ্ণুপ্রিয়াব হাত তুলে দিলেন নিমাইয়ের হাতে। ছলছল করে উঠল তাঁর চোখ দুটি। দু’গুণ্ড বেয়ে গড়িয়ে পড়ল অশ্রুধারা।

মহামায়া দাঁড়িয়ে ছিলেন কাছেই। এতক্ষণ তাব চোখের অশ্রু যেন বৃন্দপ হয়ে ছিল। সনাতনের কামা দেখে তিনি আর নিজেকে ধবে রাখতে পারলেন না। অধীর হয়ে পড়লেন শোকে। কেঁদে উঠলেন নীরবে। দু’চোখ বেয়ে নামল তাঁর শ্রাবণের ধারা।

মহামায়ার চোখে জল দেখে সনাতন যেন অনেকটা বকে বল পেলেন। যতটা শোকে অধৈর্য হয়ে পড়েছিলেন, এখন সে ভাব অনেকটা কেটে গেল তাঁর। তাঁর একমাত্র পুত্র যাদবের হাতটা নিমাইয়ের হাতে দিয়ে বললেন—‘আমার এই অযোগ্য পুত্রটিকে তোমাব হাতে তুলে দিলাম। এব সমস্ত ভাব তোমাকে নিতে হবে।’

নিমাই সাদরে যাদবকে গ্রহণ কবে বললে—‘আচ্ছা তাই হবে। যাদবের সব ভার আজ থেকে আমি নিলাম।’

আবার মহামায়া প্রিয়ার হস্ত চুম্বন কবে বললেন—‘বাছা, তুমি খুবন-দল্লভ পতি পেয়েছ। এখন থেকে শচীমাই তোমার মা হবেন শূন্যেই তাঁর মত মা জগতে অনেক ভাগ্যের ফলেই মেলে। আজ থেকে তুমিই হলে সেই মহা-ভাগ্যের অধিকারীণী। তার প্রতি কোন অযত্ন করো না। তাঁর কাছেই বেঁধে তোমার সকল আবদার। স্থখী হও তোমরা দু’জনে।’

সূর্য একেবারে চলে পড়েছে পশ্চিম দিগন্তে। আব ত দেবী কন্যা চলে না। বিষ্ণুপ্রিয়াকে ধরে নিয়ে চলেছে দোলার দিকে। ধীর পদাবলম্বনে চলছে প্রিয়া। আর ফিরে ফিরে দেখছে সকলকে। টপ টপ কবে পড়ছে তার চোখের জল। বালা কৈশোরের সব স্মৃতি যেন এক সঙ্গে ভিড় করে আসছে তার স্মৃতিপটে।

অশখ তলায় ওই-ত তার সেই খেলাঘর। গোড়া দানায় মঙলীর মা কই জাবর কাটছে না ত। আজ বৃষ্টি ওকে কেউ এখনো খেতে দেয়নি। বটের

শাখায় শশ্বেচিলটাব বাসায় দাঁটো ছানা হয়েছিল ওদেব। এই সময়ই ত মা তিলটা ফিবত ঠোটে করে তার ছানাব খাওয়ার নিয়ে। সে কি এখনো ফেরেনি ?

আজ, না যদি ফেবে। ভারী কষ্ট হবে ওদেব।

এদিক ওদিক তাকাচ্ছে, আব স্মৃতি বোম্ভন করছে। কোথায় যে পা পড়েছে প্রিয়াব সে নিজেই কিছু বুঝতে পাবে না। সকলে ধরাধরি করে বিষ্ণুপ্রিয়াকে তুলে দিল দোলায়। নিমাই উঠে পড়েছে আগেই।

উঠল হৃদয়ধর্মান। দামা বাদা কোলাহল সব যেন মিলেমিশে একাকার হয়ে গেল। মনষা যান চললে ধীরে ধীরে।

সকলে তাকিয়ে নইলো ওদেব দিকে। অগ্র সজল নয়নে দোলা থেকে বিষ্ণুপ্রিয়া বাবে বাবে তাকাত লাগল তার ফেলে যাওয়া পিতৃগৃহের দিকে। বিষ্ণুগৃহের চুড়াকে উদ্দেশ্যে করে জানালো প্রণাম।

ধীরে ধীরে আকাবাকা পথে হেলেদলে চলছে দোলা। সকলে তাকিয়ে আছে সেই দিকে। এক সময় সব জ্বলন্তবালে কোথায় যেন মিলিয়ে গেল নিমাই আব বিষ্ণুপ্রিয়াব দোলা।

ধীরে ধীরে বাদা ভাঙে ধর্মানও গেল মিলিয়ে।





স্বদীর্ঘ দুঃখের দহন-দীর্ঘ দিনগুলির কথা, শচীদেবী ভুলে যান মনেতে। প্রসন্ন প্রভাতের প্রফুল্ল পুষ্পের মত ফটে উঠে মনে মনে হাসি। লক্ষ্মীকে হারানোর পর হাসতে ভুলে গিয়েছিলেন তিনি। হাসতে পারেননি। হাসি তাঁর হৃদয় থেকে উৎসারিত হতো না। একটা শুনাতা, একটা হাহাকারে সদা সর্বদা হৃদয়টা কেমন যেন হু-হু করে উঠত।

কিন্তু আজকে শচীব ঘবে, যেন ঋশির বান ডেকেছে। শচীদেবীর ঘরে ভেঙ্গে পড়েছে মায়াপুত্রের গোটা বৈদিক পাড়াটা। কিশোরী, যুবতী, বৃদ্ধা—দলে দলে আসছে বাড়ীতে। যেন অবিচ্ছিন্ন স্রোতধারা আসছে ত আসছেই।

শচীদেবী যেন দোহে পেয়েছেন শত যুবতীর শক্তি। অনবরত ছুঁটাছুঁটি করছেন। আনন্দ অধীর হয়ে কারো গলা জাঁড়িয়ে বলছেন, ‘তুমি এসেছ। এত দেবী করলে কেন? যাও মালিনী সই-এর কাছে গিয়ে কিছ: খেয়ে লেগে পড় কাজে।’

‘থাক! থাক! পাগল, এখন কি প্রণাম করতে আছে।’ একটু চুপ: খেয়ে এগিয়ে যাচ্ছেন সামনে। ‘ও নৌমা, এস এস। থেকাকেও এনেছ দেখছি। বাঃ, বেশ সন্দর হয়েছে তোমার ছেলে।’ দু’টো গাল টিপে দিয়ে একটা চুমু খান থেকার।

হয়ত কোন পাড়ার বয়স্ক বৃদ্ধা আসছেন লাঠি ঠেকে ঠেকে। নিমাই তাকে পাড়া সপাকে ‘ঠাকমা’ বলেই ডাকে। গিয়ে তাকে প্রণাম করলেন শচীদেবী।

‘আস্তন, আস্তন। আপনার নাত বৌ ত গেছে। চলুন, আপনাকে দিয়ে আসছি ওর কাছে।’ জাঁড়িয়ে ধরলেন শচীদেবী ঠাকমাকে।

যেন বিরাম বিশ্রাম নেই শচীদেবীর। আর যেন পারছেন না। এসেছেন সীতাদেবী। অদ্বৈতাচার্যের গৃহিনী। তিনি সামলাচ্ছেন ওঁদিকটা। মালিনী দেবী পুরুললনাদের আদর অভ্যর্থনায় ব্যস্ত।

বাইরে মৃকুন্দ সঞ্চয় ত আছেই। এ উৎসবে বৃন্দধনস্ত্র থান নিজেই রেখেছেন অর্থ দণ্ডের ভার। তাঁর নায়েব, গোমস্তা, সৈন্য সামন্ত অর্থাৎ প্রশাসনিক দণ্ডের প্রায় অর্ধেকটাই চলে এসেছে নিমাইয়ের বোভাতে। নিমাইয়ের শতাধিক ছাত্র

যে যার সাধ্য ও যোগ্যতা মত বেছে নিয়েছে কাজের ভার। কোথাও কোন বিশেষতা নাই। সবই চলছে যন্ত্রের মত, স্তনিয়ন্ত্রিত গতিতে। দিয়তাং ভুক্ত্যত', লেগেই আছে।

শচীদেবীর বিনয় মধুর বাক্যে আপ্যায়িত হয়ে উঠছেন সকলেই। কি সুন্দর মধুর সম্ভাষণ তাঁর। একদল পুরুষমহিলা নববধু সন্দর্শন করে, বোভাত সেরে ব্যস্ত শচীদেবীর সঙ্গে দেখা করতে আসতেই মধুর স্বরে তাঁদের উদ্দেশ্য কবে বললেন—‘এ ত তোমাদের বাড়ি-ঘর, তোমাদের নিমাই। নিমাই কি আমার একার। তোমরা আসবে। বোমাকে সাজাবে। গম্প করবে। নিমাই ত ঐ থাকে ঢোল নিয়ে। তোমরা না এলে ওর যে ভারি একা একা লাগবে। তোমরা এসো, কেমন।’

‘হ্যাঁ আই মা, আমরা আসব। বোমাকে দেখে আমাদের ছেড়ে যেতে ইচ্ছে করছে না।’

এবার গর্বে ফুলে উঠে শচীদেবীর বুক। বলেন—‘তাইতো বলছি, মাঝে মাঝে এস তোমরা। আজ ত বোমার সঙ্গে কথা বলতে পেলেন না। আলাপ হলো না। কথা বললে বুঝবে, কত সুন্দর বোমা আমার দেখবে তোমাদের মনের মতই বোমা এনেছি।’

‘দেখতেও খু-উ-ব সুন্দর।’ পবললনাদের মধ্য থেকে কে একজন বলে উঠল ভাবের যোবে। আবাব কে একজন বুঝি সঙ্গে সঙ্গে কাঁবতা রচনা কবে শুব দিয়ে গেয়ে শোনাল—

‘বিষ্ণুপ্রিয়া অঙ্গ জিনি লাখ বালা শোনা।

বলমল কবে যেন তিড়ং প্রতিমা ॥”—ঠ. ম. লোচন

বাঃ ভাবী সুন্দর বলেছ। খুব যতসই হয়েছে উপমাটি।’ খুশি হয়ে উজ্জ্বল কণ্ঠে বলে উঠেন শচীদেবী।

নদীয়ার গরিব দঃখী শত শত এসেছে। তাবা দেখতে চায় শচীদেবীর তিড়ং প্রতিমার মত এই বোমাকে। আনন্দে আত্মহারা হয়ে উঠলেন শচীদেবী। বোমাকে কোলে করে তুলে নিয়ে যেন নাচতে নাচতে বেঁচিয়ে এলেন সদরে।

নিমাই আর বিষ্ণুপ্রিয়া যংল মর্তিত দেখে তাদের হৃদয়ে জেগে উঠল সেবা-সেবক ভাব দর্শিত। গৌর বিষ্ণুপ্রিয়ার রূপমাধুরী নিরীক্ষণ করে ব্যথিত মদন গেল পালিয়ে দবে। নদীয়া নাগরীগণের হৃদয়ে জেগে উঠল বিশদধ, উজ্জ্বল প্রীতি ও পরম আনন্দ। এ আনন্দ, অবিমিশ্র আনন্দ। ভক্ত হৃদয় নির্মাজিত হলো ব্রহ্মানন্দে।

শচীদেবী হয়ে গেলেন আত্মহারা। তিনি প্রচুর দান সামগ্রী তুলে দিলেন

বিষ্ণুপ্রিয়ার হাতে। গৌর-বিষ্ণুপ্রিয়া যদুগলে দান করে চললেন গরিব-দুখিদের। সানন্দে অকাতরে প্রচুর ধনরত্ন বিতরণ করলেন গৌর-প্রিয়ার মঙ্গল কামনায়। যত দান করেন যেন ফুরায় না কিছতেই। অক্ষয় ধনভাণ্ডার। কোষাধাঙ্ক জমিদার বৃদ্ধিমন্ত থান। অতএব তা শেষ হবে কেমন করে।

আজ ফুলশয্যা নিমাইয়ের।

আজ রাতে গৌরাজ্ঞের সঙ্গে গৌরাজ্ঞীর হবে পরম মিলন। নর্দীয়াবিনোদ রসাস্বাদন করবেন বিনোদিনী বিষ্ণুপ্রিয়ার তুষ্টি সাধন করে। একই অঙ্গে দুই রূপ। দুই মিলে এক। রাখাভাব দুর্ভাগ্যবশত তনু। রসবল্লভা বললেন— ‘তোমার গরবে গরিবনী হাম, রূপসী তোমার রূপে।’ তোমার তুষ্টি বিধানই তো আমার পরম ব্রত।

আনন্দে আত্মহারা আজ কাঞ্চনা আর অমিতপ্রভা। দুই সখী বিষ্ণুপ্রিয়ার। তারা এসেছে প্রিয়ার সাথেই। সাজাতে বসল প্রিয়াকে তারা। শ্যকোমল চিরদুর্গা দিয়ে উভয়ের চিকণ কুন্তল দিল বেঁধে। রঞ্জণ, মালতী যদুখী, পারুল, বকুল প্রভৃতি বিবিধ ফুলের মালা দিয়ে সজ্জিত করে তুলল উভয়ের বরতনু। কেউ মণিমাণ্ডুতার হার গেঁথে লম্বিত করল বক্ষদেশে। কদম্বকুমে চন্দন মিশিয়ে শ্রীঅঙ্গে দিল লেপন করে। যে যার রচিমত সেবা আরম্ভ করল গৌরাজ্ঞ-বিষ্ণু প্রিয়াকে। কোন সখীরা গৌরাজ্ঞের রূপ দেখে আনন্দে আত্মহারা হয়ে গেয়ে উঠল গান, অন্য সখীরাও তার সঙ্গে কণ্ঠ মিলাল।

“সখি হে, ওই দেখ গোরা কলেবর।

কত চন্দ্র জিনি মুখ শূন্দর অধর ॥

করিকর কর জিনি বাহু স্ববলনি।

খঞ্জন জিনিয়া গোরা নয়ন নাচনি ॥

চন্দন তিলক শোভে সূচায় কপালে।

আজানু লম্বিত বাহু বনমালা গলে ॥

কম্বু কণ্ঠ পানি পরিসর হিয়া মাঝে।

চন্দনে শোভিত কত রত্নহার সাজে ॥

রামরম্ভা জিনি উরু অরুণ বসন।

নখমণি জিনি পূর্ণ ইন্দ্র দরশন ॥

বাস্ত্র ঘোষ বলে গোরা কোথা না আছিল।

যুবতী বশিতে রূপ বিধি সিরিজল ॥”

হাস্য, গীত আর নৃত্যে সখীরা যুগল তনু এমনি করে সাজাল ফুল শয্যাব সাজে। এবার তারা পাঠাবে প্রিয়াকে পুষ্প বাসরে। পাঠাবে রসময়কে রসসিন্ধু করতে। আত্মদানী যাবে পরমপদরসকে আত্মদানিত করতে।

পুলকচঞ্চলা সুরধনু। বইছে মৃদু-মৃদু সমীরণ। আমোদিত বনস্থলী। চন্দনগন্ধা রজনী। মাঝে মাঝে কোকিলের কুহু রব।

পুষ্পবৃষ্টি বর্ষিত হলো পুষ্পবাসরে। বইল ফুলের উচ্ছ্বাস। ঘর বার ভরে উঠল স্নিগ্ধ গন্ধ। গুরুজনরা এসে আশীর্বাদ কবলেন যুগলতনু গৌরাজ বিষ্ণুপ্রিয়াকে। তাবা শূভ কামনা জানালেন, সার্থক হোক এ মিলনোৎসব।

সখীরা পেঁছে দিল উভয়কে পুষ্প-বাসরের দ্বাবপ্রান্তে।

বিষ্ণুপ্রিয়া ভিতর থেকে করল ধীরে ধীরে অর্গল বন্ধ।

‘জয় গৌরীবিষ্ণুপ্রিয়া।’ জয়ধ্বনি দিয়ে উঠল সখীবৃন্দ।

কয়েকটা দিন বেশ আনন্দই কাটল।

শচীদেবীর মনে কোন দুঃখই নাই। বিষ্ণুপ্রিয়াকে নিয়ে বেশ স্নেহই আছেন। আত্মীয় পরিজনে যব ভাবে আছে তাঁর। আব কোন কিছু কবতে ইচ্ছে হয় না। প্রিয়াকে কাছ ছাড়া কবতে চান না মোটেই। একটিও কন্যা নাই তার। পব পর আটটি কন্যা এসেছিল তাঁর কোলে। এমন হতভাগা তিনি তাঁর একটিও রইল না। তাই কন্যা স্নেহ যেন উথলে উঠছে তাঁর। কিছুতেই কাছ ছাড়া করছেন না প্রিয়াকে।

মাকে ছেড়ে আসাব দুঃখ বিষ্ণুপ্রিয়া মনেই করছে না। স্নান, খাওয়া-দাওয়া, সব তিনি নিজেই কবাচ্ছেন। বিষ্ণুপ্রিয়াও ছোট্ট মেয়েটিব মত ঘন্টে সদা সর্বদা পিছনে পিছনে। শচীদেবীর পাতে না হলে খায় না কিছুতেই। শচীদেবী কোলে কবে খাইয়ে দেন প্রিয়াকে। আদর করে প্রিয়াও খাইয়ে দেয় মাকে। ভারী খুশি হয়ে উঠেন শচীদেবী।

কয়েকদিন যেতে না যেতেই সনাতন নিজে এসে হাজির। মেয়ে জামাইকে জোড়ে নিয়ে যাবেন তিনি। পূর্নযাত্রা, ফেরৎ জামাই করতে হয় না। সনাতন সে জন্যই ত এসেছেন। সঙ্গে এনেছেন তিন চারটে ভাব। কত খাদ্য দ্রব্য। মেঠাই মণ্ডা, শিখরিনী, দাঁধ, দংশ, মাঠা, পায়স, মাখান, সব, খণ্ডসার। আর—

‘ঘৃতসিন্ধু পরমাঙ্গ মৎকুণ্ডিকা ভরি।

চাঁপাকলা ঘন দংশ আন্ব তাহা ধরি ॥’ —ঈ. চ.

ফলমূল এনেছেন বিবিধ প্রকার। কোনকিছু বাদ রাখেন নি সনাওন। নতুন ধাত চাদর, মেয়ের জন্য শাড়ী আর শচীদেবীর জন্য এনেছেন শান্তিপুত্রের পাড়হীন বিধবার সূক্ষ্ম বস্ত্র।

শচীদেবী বৈবাহিক মহাশয়কে সাদরে অভ্যর্থনা করলেন। বললেন—
‘হিন্দুদের চিরাচরিত প্রথা, সে ত মানতে হবেই। মেয়ে জামাইকে নিশ্চয়ই নিয়ে যাবেন। তাতে আর আমি আপত্তি করব কেন। বিশ্রাম, খাওয়া-দাওয়া করুন। তারপর ওসব কথা হবে।’

সনাতন শচীদেবীর কথা শুনে ভারী খুশি হলেন। বললেন—‘আমার গৌরবের কোথায়?’

—‘সে ত সেই সকালেই বেরিয়ে গেছে টোলে। এই ত ফেরার সময় হয়ে এ’লা। বললেন, বিদ্যা পাগল ছেলে। একদিনও টোল জামাই বদতে চায় না।’

‘সে ত খুব ভাল কথাই। অত বড় পণ্ডিত। সারা দেশে নিমাইয়ের নামে জয় জয় শ্রুতি উঠছে, সে কি অমানি।’ জামাই-গর্বে সনাতন গর্বিত হয়ে উঠেন।

বিদ্যায়ের মূহুর্তে শচীদেবী নিজেকে আর ধরে রাখতে পারলেন না। বললেন—‘আজকে ঘর আমার শূন্য হয়ে গেল। আমি একা থাকব কেনন করে এ অশ্রুকার ঘরে। আমি শির্গার কিস্তি ফিরিয়ে আনব।’ গোধ ছলছল করে উঠল শচী মায়ের।

কোমলপ্রাণা বিষ্ণুপ্রিয়া মাকে প্রণাম করতে গিয়ে কেঁদে ফেললো। একে জড়িয়ে ধরলেন প্রিয়াকে। একদিনেই শচীমাকে বড় আপন করে নিয়েছে প্রিয়া। দ্বীভূত হয়ে উঠল তার অন্তর।

মেয়ে জামাইকে নিয়ে সনাতন বেরিয়ে পড়লেন। দোলা তাঁর প্রস্তুত ছিল। মালিনী সই, সীতাদেবী আর শচীমাতা তাকিয়ে রইলেন পথের দিকে। অপলক দৃষ্টিতে।

একে একে সবাই চলে গেছে। কতদিন আর থাকবে ওরা। সকলে যব-সংসার ত আছে। সীতাদেবী নৌকো করেই চলে গেছেন শান্তিপুত্রে। অন্যান্য আত্মীয় কুটুম্ব যারা এসেছিলেন, তাঁরাও ফিরে গেছেন যে বার যাবে। মালিনী সইকেই এতদিন আর্জিকয়ে রেখেছিলেন শচীমাতা। তিনিও চলে গেলেন আজ অপরাহ্নে।

এখন একদম ফাঁকা চতুর্দিক। সব যেন কেমন নীরব নিরানন্দময়। একটা দারুণ অবসাদ আচ্ছন্ন করে ফেলেছে শচীমায়ের সারা অন্তরকে। ঘরে নিমাই নেই। বিষ্ণুপ্রিয়াও নেই। নেই অর্তিখি অভ্যাগত কেউই। একা একা দিন যেন আর কাটতে চায় না।

গাটটি পোতা হয়েছিল চন্দ্রাতপ টাঙানোর জন্য। তার গর্তগুলো এখনো ভরে যায়নি। সেগুলো কেমন যেন খাঁ খাঁ কবছে। ওগুলোব দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে কি যেন ভাবাছিলেন শচীমাতা।

এমন সময় নিমাই ফিরে এলো টোল থেকে। ও শব্দর বাড়াতে থাকেনি বেশীদিন। দ'দিন থেকেই চলে এসেছে। টোল কামাই করলে চলবে কেন।

মাকে দেখে বাড়িয়ে দিলে পুথির দপ্তরটা।

‘বই চলো, খেতে দেবে যে।’ মাকে ডাক দিয়েই ঘবে ঢুকে গেল নিমাই।

বেশ কয়েকদিন পরে।

খেতে বসেছে নিমাই। শচী মা বসে আছেন সামনেই। জিগ্গেস করলে মাকে।

‘আচ্ছা মা, গঙ্গা স্নান থেকে ফিরতে আজকাল কেমন যেন তোমার দেহটা হয়। ব্যাপারটা কি বলো ত?’

কোন জবাব দেন না শচী মা। উত্তরটা এড়িয়ে গিয়ে বলেন—‘আব একটু মানচাকীর ঝোল দিই। শুনুনো ভাত কেমন করে খাবি?’

‘দেখ মা, তুমি বড্ড লুকোচ্ছ কিন্তু। এমন করলে ভাল হবে না বলছি।’

‘কি ভাল হবে না রে, কি বলছিস্ তুই?’

‘ঐ যে দিন দিন আশ্রয় বাড়ী যাও। তুমিই বলো না, যাওয়া কি ভাল?’ নিমাইয়ের ইঙ্গিতটা বুঝতে পারলেন শচীমাতা। অনেকটা অভিমান ভরে বললেন—‘কি করি বল বাবা। ওকে না দেখলে যে থাকতে পারি না কিছতেই। তাই ত স্নানের পথে একবার দেখে আসি বৌমাকে।’

‘তা, এত যদি তোমার মন খারাপ করে, তাহলে নিয়ে এলেই পার।’ খেতে খেতে জবাব দিলে নিমাই।

এ কথাটা এতদিন তিনি বলতে পারছিলেন না নিমাইকে। কি জানি ছেলে যদি কিছ্ ভাবে। কিংবা বৌমার বাবা যদি না পাঠান। হাজার হোক অত বড়লোকের মেয়ে, বললে কি আব দেবেন পাঠিয়ে। এমন কত কথাই

না ভেবেছেন। এখন নিমাই যখন বলছে, ভারি খর্শি হয়ে উঠলেন শচীমাতা।
বললেন—

—‘তাহলে নিম্ন কালকেই যা। গিয়ে সঙ্গে কবে নিয়ে আয় বৌমাকে।’
হাসতে হাসতে নিমাই বললেন—‘তুমি যখন বলছ, তাই কালকেই না
হয় আনব।’





শচীমা এখন ভারী খুশি। বিষয়প্রিয়াকে পাবে দিনই
নিমাই এনেছে সঙ্গে কবে। সঙ্গে এসেছে কাঞ্চনা,
অমিতা—দু'জনেই। শচীর বাড়ী আবার ভরে
হুগুগু আনন্দ। শচীর সংসার আব কোথায়, সে ত গোর-প্রিয়াব সংসার।
এ সংসার নয়, দেবতার মন্দির।

প্রিয়াকে প্রায় কিছু কাজ করতে দেন না শচীমাতা। তবে দু'একটা বাগুন
শখ করে রাখেন প্রিয়া। তাতেই কত ভয় ঊর। পাছে যদি বৌমা হাতটো
পড়ে ফেল। তখন কি সর্বনাশটাই না হবে। অমন কচি বৌমা আমার,
যত্ন কি সহ্য করতে পারবে। তখন সামলাবেন কেমন করে বৌমাকে
শচীমাতা।

‘তুমি মিথো ভাবছ মা। আমাদের বিষ্ণুপ্রিয়া সব কিছুই রান্নাবান্না জানে।
কাঞ্চনা আম্বাস দিয়ে বললো শচীমাতাকে।

—‘আহা, জানে না, তাই কি বলছি। যদি হাতটো পড়ে ফেল।
নিমাই এনে জবাব দেব কি?’

‘আপনায় অত ভয় করতে হবে না। রান্না জানলে, হাত পড়বে কেমন
কবে। তা ছাড়া মেয়েদের বান্নাবান্না না করলে চলবে কেন।’

‘আমি কি বান্না করতে নিষেধ করছি। আমি ত বয়ছি। যতদিন পারি,
আমি রাখি। যখন না পারব, তখন তোমবাই ত রাখবে।’

‘আসল কথাটাই বলো মা। তুমি কারো হাতে হেঁশেল ছাড়বে না
এই হলো তোমার মনের কথা।’ হাসতে হাসতে বলে উঠলো কাঞ্চনা।
সঙ্গে সঙ্গে বিষ্ণুপ্রিয়াও উঠল হেসে।

‘বদ্বোছি, তোমাদের ভারী শখ হয়েছে বান্নার। শুনবে না ত রাধ
তোমরা।’ কুণ্ঠিত অভিমান ভরে রান্নাঘর ছেড়ে উঠে যান শচীমাতা।

‘কাঞ্চনা, তুই ভারী দুষ্টু। দেখলি ত মা রাগ করে উঠে গেলেন। এখন
দাঁড়ি বলত। আমার ভীষণ মন খারাপ করছে।’

‘হ্যাঁ, মা রাগ করেছেন, না ছাই। দেখ না, এলেন বলে। আমাদের
তোড়ে উনি কি থাকতে পারবেন।’ কাঞ্চনা সামান্য দেয় বিষ্ণুপ্রিয়াকে।

সত্যি সত্যি ক্ষণ পরেই ফিরে এলেন শচীমাতা। বললেন—‘তারা এখনো

রয়েছি। হে'সেলে। আগ্নেয় তাপে অমন সোনার অঙ্গ একেবারে কালি করে ফেলেছি। কাণ্ডনা তোরা যা। জিরিয়ে নে বাইরে গিয়ে।'

'এই ত মা মোচার বাঞ্ছনটা নামিয়ে নিই। তুমি বোস আমার কাছটিতে। দেখিয়ে দাও কতখানি লবন দেব।' বিষ্ণুপ্রিয়া আদর করে ডাকলে মাকে।

এবার ভারী খুশি হলেন শচীদেবী। বললেন—'তোদের জ্বালায় আর পারি না বাপু। দেখিস, মোচার ঘণ্টা ভাল করে রাখিস। আমার নিমাই ওটি খেতে বড় ভালবাসে।'

খেতে বসেছে নিমাই। কাছে বসে শচীদেবী। বিষ্ণুপ্রিয়া দাঁড়িয়ে আছে দরজার আড়ালে। দেখছে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে প্রভুর ভোজন। সতৃষ্ণ নয়নে। কি জানি কোনটা কেমন ভাবে খান। ভালমন্দ যদি কিছু, মৃৎ ফটে না বলেন। তাই বিষ্ণুপ্রিয়ার নজর নিমাইয়ের মৃৎভাস্ত্র দিকে।

সহসা খেতে খেতে বলে উঠল নিমাই—'এ বাঞ্ছনটা নিশ্চয়ই তুমি রান্না করেছ মা?'

—'না না বউমা আজ সব নিজেই রান্না করেছে। দ'স্থিতে মিলে।'

—তবে বল, তুমি দেখিয়ে দিয়েছ?'

শচীদেবী একটু হেসে বললেন—'নারে, ওদের জ্বালায় আমি টিকতেই পারলাম না হে'সেলে। তবে ওরা ত নতুন, একটু দেখিয়ে না দিলে চলবে কেন।'

বিষ্ণুপ্রিয়া আর কাণ্ডনা মায়েব কথা শুনে মৃৎ টিপে হাসলে দ'জনে। পরম পরিতৃপ্তিতে ভোজন করল নিমাই। মোচার ঘণ্টা দ'বার চেয়ে নিলে।

বিষ্ণুপ্রিয়ার হৃদয় ভরে উঠল তৃপ্তিতে। এমনি করে নিজে রান্না করে খাওয়াতে না পারলে স্ত্রীর আনন্দ কোথায়। তোমার তৃপ্তিতেই আমার তৃপ্তি, তোমার স্বেথই ত আমার স্বেথ। 'তোমার গরবে গরীবনী হাম, রূপসী তোমার রূপে।'

প্রিয়ার নিজের বলে ত কিছু নেই। সব কিছুই সমর্পণ করে দিয়েছে সে নিমাইকে। নিমাই ছাড়া সে আর কিছু জানে না। নিমাই তার ইহকাল পরকাল।

কাঁঠাল গাছের শাখা থেকে ডেকে উঠে পাখী।

ভোরের পাখির কলকাকলি।

ঘুম ভেঙ্গে যায় বিষ্ণুপ্রিয়ার। ধড়ফড় করে উঠে পড়ে সে। পাশে তাকিয়ে দেখে প্রভু পাশ ফেরে এখনো ঘুমচ্ছেন। পাছে ঘুম ভেঙ্গে যায়, তাই সহসা সতর্ক হয়ে উঠে প্রিয়া। গাত্রবাস ঠিক করে ঢেকে দেয় গায়ে। তারপর মাথায় ঘোমটা দিয়ে পরম ভক্তির প্রণাম জানায় নিমাইয়ের চরণ যুগলে।

ধীরে ধীরে উঠে সম্ভরণে অর্গল উন্মুক্ত করে বেরিয়ে আসে বাইরে। তখনো কেউ ওঠেনি। কাম্বনা, অমিতা—তারাও ঘুমচ্ছে ঘুমেরে। ধীরে ধীরে শচীদেবীর গৃহের দরজায় দাঁড়াল বিষ্ণুপ্রিয়া। অর্গল বন্ধ কপাট। কান পেতে কি যেন শুনল প্রিয়া। এখনো তিনিও জাগেন নি। শূন্যে শূন্যে বিষ্ণু নাম করেন। কই সে শব্দ ত শোনা যাচ্ছে না।

সদর খুলে বাইরে বেরিয়ে এল বিষ্ণুপ্রিয়া। পূর্ব দিগন্ত হয়ে আসছে ফ্যাকাসে। ভোর হতে আর বেশী দেরী নেই। বাইরের ঘরের দিকে তাকিয়ে দেখলে—ঈশান উঠে পড়েছে, এবার সে জাব দেবে গরুকে।

দর ঘর উঠান ঝাটি দিতে আরম্ভ করল ঝাড়ু দিয়ে। বিষ্ণুমন্দির মার্জনা করল নিজ হাতে। তারপর তাড়াতাড়ি স্নান সেরে এসে বসলে বিষ্ণুমন্দিরে আশ্পনা দিতে। বিষ্ণুচক্রে বিষ্ণুপদাচিহ্ন অঙ্কিত করল অভ্যস্ত নিপুণ হাতে।

এবার পুষ্প চয়ন।

সাঁজি হাতে নিয়ে বিষ্ণুমন্দিরের পিছনের বাগিচায় প্রবেশ করল ধীরে ধীরে। সদাস্নাতা প্রিয়া। আল্লায়িত-কুস্তলা। যেন প্রাতঃকালে সদা প্রস্তুতিত তাজা একটি গোলাপ। ফুল বাগিচায় ফুলেব রাণী যেন।

চাঁপা কলির মত আঙুল দিয়ে এক একটি পুষ্প চয়ন করে সাঁজিতে রাখছে প্রিয়া। ধীরে ধীরে সাঁজি ভরে উঠল চয়নিত পুষ্পে। শেষে শিশির-ভেজা দাবা আর তুলসী তাও আশ্রয় করল।

ফিরে এসে দেখল প্রিয়া, উঠে পড়েছে সকলে। নিমাইয়ের প্রাতঃকৃত্যের জন্য গাত্রমার্জনী আর জলের গাড়ু ভরে রাখলো জল দিয়ে। দস্তখাবনের জন্য অষ্ট অঙ্গুলি পরিমিত নিব শাখা, তাও সংগঠ করে ধরিয়ে দিল নিমাইয়ের হাতে। বললো—‘তুমি প্রাতঃকৃত্যাদি সেরে এসো। আমি যাচ্ছি মায়ের কাছে।’

নিমাই শূন্য মাথা নেড়ে সম্মতি জানালো। ঠোটে খেলে গেল মৃদু হাসির রেখা।

পাড়ার লোকের মখে মখে শূন্য বিষ্ণুপ্রিয়ার নাম। এমন বউ আর হয় না। এমন বউ মেলা সীতা ভাগের কথা। যেমন রূপ, তেমন গুণ। অতবড় লোকের মেয়ে, কাজকর্ম জানে না, কে বলবে। অথচ বাপের বাড়ীতে কত

আদরেই না ছিল। সতি শচীমাতার ভাগা ভাগ, তা না হলে এমন বোমা কি সহজে মেলে।

পাড়ার কিশোরী মেয়েরা। যাবা বিষ্ণুপ্রিয়ার সমবয়সী, তাদের মতখও ধরে না প্রিয়ার স্তখ্যাতি। কি সুন্দর মিষ্টি বাবহার বিষ্ণুপ্রিয়ার। সবাইয়ের গলা জড়িয়ে হেসে কথা বলে। কি মিষ্ট কণ্ঠস্বর। কথা বললে যেন সুখা ফরে। শনে শনে আশ মেটে না কিছতেই। ছোট ছোট কথা বলে। অনচ্চ কণ্ঠে, ধীরে ধীরে। সকলেই যেন তার আপন বোন। পর বলে মনেই কবে না কাউকে।

শচীদেবীর কানে এসব কথা আসে। গঙ্গায় নেয়ে ফেরার পথে পাড়ার মেয়েরা শুকে বলে সব। শনে গর্বে ফুলে উঠে শচীদেবীর বুক। ভারী ভাল লাগে তার বোমার প্রশংসা শনেতে। নিজেও তিনি গল্প করেন। বলেন— ‘আমাব নিমাই আর বিষ্ণুপ্রিয়াকে দেখলে, মনে পড়ে নারায়ণ আর নারায়ণীর কথা। যেন দুজনেই রয়েছেন আমাব গৃহ-মন্দিরে। আলোয় ভরে আছে গৃহাঙ্গন।’

‘সতি, আপনি ঠিকই বলেছেন আইনা। আমাদেরও তাই মনে হয়।’

এসব কথা পেটে রাখতে পারেন না শচীদেবী। এসে গল্প করেন নিমাইয়ের সঙ্গে। নীরবে সব শনে নিমাই। স্মিত হেসে বলে—‘আমি ত তোমাব কোন সেবা যত্ন করতে পারিনি। কোন দিন যে পারব, সে ভরসাও নাই। কিন্তু যে আমার বাসনা পূর্ণ করবে, আমি তার কাছে চিব ঋণী থাকব। তার কাছে চিরটা জীবন দেব বিঁকয়ে। বাকলে মা, তোমাকে যে সেবা করবে, তার ঋণ শোধ করতে পারব না কোন দিনই।’

অনন্দ ভরে ওঠে শচীদেবীর হৃদয়। এই ত নিমাই তার বোমার প্রশংসা করেছে। মনে মনে কতই না ভাবোছেন তিনি। কি জানি, নিমাইয়ের বোমা পছন্দ হয়েছে কিনা। বোমার কথা বললে কেমন যেন চুপ করে থাকত ও। এই ত আজ কেমন সুন্দর স্তখ্যাতি করলে বোমার। হ্যাঁ, করতেই হবে। তার মন যে বলেছে, বিষ্ণুপ্রিয়াই পারবে লক্ষ্মীপ্রিয়ার অভাব মেটাতে।

খাশ হয়ে বললেন—‘দাখ, লোকে লক্ষ্মীনারায়ণের সেবা করে অনন্দ পায়। আমি আমার বিশ্বভর বিষ্ণুপ্রিয়াকে পেয়ে লাভ কবোছি কোটিগুণ অনন্দ।’

অধ্যাপনা নিয়েই ব্যস্ত নিমাই।

সকালে স্নান আর্হিক সেরে দুটি কিছ মতখ দিয়ে যায় মকুন্দ সখের টোলে। বেলা দ্বিপ্রহরে ফেরে গঙ্গায় স্নান করে। তারপর আহার কবে একটু

বিগ্রাম। আবার অধ্যাপনা। ফেবে সেই ভর সম্মুখ গজায় স্নান সেরে। একটু জলযোগ করে আবার ধবে দৌলেন পথ। ফিবতে হয়ে যায় অর্ধরাত্র।

যেন সব সময় ডুবে আছে অধ্যাপনা নিয়ে।

শচীদেবী ডুবে থাকেন কাজের মধ্যে। এই কাজের মধ্যেও মাঝে মাঝে ছন্দপতন হয়। বিষ্ণুপ্রিয়া নিজেকে বড় নিঃসঙ্গ মনে করেন। যেন তার কিছই ভাল লাগে না। নিমাইকে বড় কাছে পেতে ইচ্ছে করে। নিমাইয়ের বিচ্ছেদ সে পারে না সহ্য করতে। কতটুকু সময় বা কাছে পায় সে।

বিরলে দাঁটো যে কথা বলবে, সে অবসর কোথায়। বাতে ফিরেও কোন কথা হয় না। সাবাদিনের ক্রান্তিতে নিমাই শয়ে পড়লেই ঘুমিয়ে যায়। বিষ্ণুপ্রিয়া পদসেবা করে। কখনো কখনো নিমাই অবশ্য মোহাগ ভাবে টেনে নেয় বৃকে। আলিঙ্গন করে বৃকে মাথা বেখে ঘুমিয়ে পড়ে প্রিয়া। কোন কথা আব বলতে পারে না। মনের কথা মনেই থাকে বৃন্দ হয়ে।

সেদিন সহসা ঘটল অঘটন।

বিষ্ণুপ্রিয়া নিমাইয়ের কথা ভাবতে ভাবতে নিজেকে ফেললো হারিয়ে। পলক তার আব পড়ে না। ভাবতে ভাবতে নিমাইয় হয়ে গেল সে। এক রকম বাহ্য জ্ঞান লুপ্ত হল প্রিয়ার। এ যেন সেই শ্রীরাধিকাব ভাব।

‘জঁপিতে জঁপিতে নাম অবশ করিল গো।

কেমনে পাইব সই তারে।’

নাম আব নাম। মধুমাখা অমিয় নিমাই নাম। নিমাই ছাড়া সে যে আর কিছই জানে না। নাম করতে করতেই নামী আসে নেমে। নামের কাছে স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণও হার স্বীকার করেছেন। বিকিয়ে দিয়েছেন নিজেকে। তাইত বৈষ্ণব পদকর্তা বলেছেন—

‘শত ভার স্ববর্ণগো কোটি কন্যা দান।

তথাপি না হন কৃষ্ণ নামেব সমান ॥’

এমনি নামের প্রতাপ। নাম স্মরণে ভক্তের কাছে নামীকে আসতেই হয়। তায় নিমাই থাকবে কেমন করে। গৌরান্ধীব টানে গৌরান্ধ উঠলেন কেপে। পড়াতে পড়াতে নিমাই কেমন যেন অনামনস্ক হয়ে গেল। কর্তব্যের কাঠিন্য থেকে নেমে এল প্রেমের পারাবারে। প্রিয়ার ডাকে হৃদয় তার হয়ে উঠল উদ্বেল।

টোল থেকে ছুটেতে ছুটেতে বাড়ী চলে এল নিমাই। এসে দাঁড়ালো বিষ্ণু-প্রিয়ার সামনে।

‘ওগো, তোমার ডাকে আমি যে পাগল হয়ে ছুটে এসেছি। কই, কি বললে বলো!’

প্রেমপদ্বীরিত দ’টি স্নিগ্ধ আঁখি ভুলে নীড়ের শাবকবিন্দু মত তাকাল বিষ্ণুপ্রিয়া।

‘তোমাকে না দেখে, আমি যে আর থাকতে পারছি না গো। তুমি আমার কেমন করে ভুলে থাক? মিনতি করছি, আমাকে কষ্ট দিও না।’

প্রিয়ার দ’খানা হাত ধরে তুললে নিমাই। অনুরাগ ভাবে বললে—
‘দেখো প্রিয়া, তুমি ত আমার দেহ, মন, প্রাণ। আমার আত্মা, আনন্দ, তৃপ্তি। আমি কি কখনো তোমাকে ভুলতে পারি। তুমি এত অব্যর্থ হয়েছ কেন?’

দেহের পরশে তৃপ্তির স্রব-ধারায় প্রিয়া হলো অভির্সিদ্ধিত। যেন অনেকটা বাহ্য জগতে ফিরে এল সে। বড্ড লজ্জা হল তার। শব্দর মতখানা হয়ে উঠল আরক্তিম। দ’টি চোখ নেমে এল পদযুগলে।

নিমাই স্নেহভরে বললে—শত শত হৃদয়ে পড়াতে হয়। তারা চেয়ে থাকে আমার পানে। তাই আমি ত থাকতে পারি না তোমার কাছে। তুমি-ই বলো, কর্তব্য কর্ম কি অবহেলা করতে আছে?’

প্রিয়ার মুখে দিয়ে একটিও কথা ফুটল না। তেমনি তাকিয়ে রইলে নিমাইয়ের পদযুগলের দিকে।

‘কই গো, অনুমতি দাও। আমি এখন আসি।’

অনুমতি প্রার্থনা করে নিমাই দাঁড়িয়ে বইল বিষ্ণুপ্রিয়ার সন্মুখে। যেন একটা অভিমান হল প্রিয়ার। নিমাইয়ের দ’চরণ জড়িয়ে ধরে কে দে উঠল ফুঁপিয়ে।

‘ছিঃ, অমন করে কাদে না। আমি ত সম্প্রতিই ফিরে আসব। “না” যে আমার জন্য অপেক্ষা করে বসে আছে।’

কিছুতেই ছেড়ে দিতে মন চায় না প্রিয়ার। কিন্তু তবুও ছেড়ে দিতে হয়। বাঁধা যায় না মায়ার বাঁধনে। ধরে নাথাকে চাইলেই কি আর সব কিছু ধরে রাখা যায়। তাহলে কি বিষ্ণুপ্রিয়া অধরাকে ধরতে চাইছে মায়িক বন্ধনে।

একটা বুদ্ধকণ্ঠা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল বিষ্ণুপ্রিয়ার। সে দিল নীরব সন্মতি।

নিমাই তার করুণামাথা দ’টি দৃষ্টি মেলে তাকাল প্রিয়ার দিকে। গুস্তামনে দেখা দিল মৃদু হাস্য-রেখা। তারপর চললে টোলের পথে

বিষ্ণুপ্রিয়া তাকিয়ে রইল পলকহীন দ’টি চক্ষু মেলে। নিমাই একবারও ফিরে তাকাল না প্রিয়ার পানে।



ঈশ্বরপুত্র বী নিমাইকে দেখে মাত্রেব দিকে তাকিয়ে
বইলেন স্থিৰ দণ্ডিত। বেশ ক্ষণিকক্ষণ। যেন
অদ্ভুত কিছু একটা দেখেছেন। অদৃশ্য কোন একটা
বস্তু যেন স্পষ্ট হবে দেখাব চেষ্টা কৰাছেন।

বেশ কিছু ক্ষণ পরে বাক্যস্ফূৰ্তি হল তাঁর। যেন আকুল-বিকুল করে
বলে উঠলেন—‘এ-এ কে? কি আশ্চর্য, এ কাকে আমি দেখছি। সত্য পাব্য
দাও—তুমি কে? তোমাকে দেখামাত্র আমার দেহে এমন পুলক শিহরণ জাগল
বেন, কেন এমন হর্ষবোমাগ্রে ভবে উঠছে সাবা দেহ। যেন মনে হচ্ছে তোমাব
সঙ্গে আমার জন্ম-জন্মান্তরবেব সম্পর্ক। তুমি আমার চিবকালের। মনে হচ্ছে
তুমিই আমার ইস্ট।’

আবেগ ভাবে ভক্তি গদগদ কণ্ঠে বলে উঠলেন ঈশ্বর পুত্র।

নবদ্বীপে গোপীনাথ আচার্যের বাড়ীতে এসেছেন পুত্রীজী। বোজ সকালে
গদাধরকে কৃষ্ণলীলাব পুঁথি পাঠ করে শোনান। তাই শ্রুনে নিমাই এসেছে
আচার্যের বাড়ীতে।

‘তুমি শ্রুনে আমার পুঁথি?’

‘সে জনাই ত এসেছি। শ্রুনে না কেন।’

‘তা হলে শোন। পাঠ করছি। কিন্তু একটা কথা—’

‘কি কথা?’

‘তুমি ত বিবট পণ্ডিত। আমার লেখায় গ্রন্থি-বিছাতি যাদ কোথাও
থাকে তা হলে কিন্তু বলে দিতে হবে।’ ঈশ্বর পুত্র যেন অনন্য করে
বললেন।

‘এ কমন কথা বলছেন আপনি? ঈশ্বর-কথায় আবার দোষ। কৃষ্ণকথায়
দোষ হবে এমন সাধা আছে কারো। আমার ভক্ত কণ্ঠে কৃষ্ণ নাম। তা সে
যেমনই হোক। সে ত অমৃত সমান।’ শান্ত নম্র কণ্ঠে নিমাই বললে।

‘না, দেখো, আমি ঠিক তা বলছি না। অনেক দিন ধবে শ্রীকৃষ্ণতত্ত্ব নিয়ে
একথানা পুঁথি লিখেছি। কিন্তু সেই বিবট পুত্র, সাক্ষাৎ-ব্রহ্ম-বস্তুর যেন
কুল খুঁজে পাচ্ছি না। ভয় হয়, তাঁর লীলা-কীর্তন কবতে গিয়ে পাছে তাঁকে
ছোট করে ফেলি। বলতে গেলে আমি অনেকটা দৈব নির্দেশেই এখানে এসেছি।

কেন জানি না, তোমাকে দেখামাত্র এক বিপুল ঊষদীপনা অন্তর্ভব করছি।
হৃদয়ে অসম্ভব প্রেরণা পাচ্ছি। আমার মন বলছে তুমিই এর উত্তম শ্রোতা।
শ্রেষ্ঠ পাঠক। তোমার দেহই এই অমৃতত্বের উত্তম আধার।’

মুখ্য বলে ‘বিষ্ণায়’, কিন্তু পণ্ডিত বলে ‘বিষ্ণবে’।

হোসে বললে নিমাই—‘কিন্তু তা নিয়ে বিষ্ণু কিন্তু কোন তারতম্য বিচার
করেন না। শূদ্র-অশূদ্র, সব ভাবই তিনি গ্রহণ করেন। তাই ত তিনি
ভাবগ্ৰাহী জনার্দন।

‘মুখ্যে’ বোলে বিষ্ণায় বিষ্ণবে বলে ধাঁব।

দেই বাক্য পরিগ্রহ করে কৃষ্ণ বীর ॥

ইহাতে যে দোষ দেখে তাহাতে সে দোষ।

ভক্তের বর্ণন মাত্র কৃষ্ণের সম্ভাষণ ॥’ ৫. ভা.

নিমাইয়ের কথা শনে ভারী খুশি হলেন ঈশ্বর পুরী। তিনি পাঠ করতে
আরম্ভ কবলেন তাঁর কৃষ্ণলীলার পুঁথি। নিমাই শুনছে মনোযোগ দিয়ে।
কি স্বন্দর আবেগময় ভাষায় লিখেছেন পুরীজী। শনতে হৃদয় দ্রবীভূত হয়।
হৃদয়ে জেগে ওঠে ভক্তিভাব। ভক্ত না হলে ভগবানের কথা এমন মর্মস্পর্শী
ভাষায় কেউ লিখতে পারে, না লেখা সম্ভব।

কিন্তু দোষ-ত্রুটির কথা এবার তুললেন ঈশ্বর পুরী। বললেন—‘কই
নিমাই, তুমি কিছুর বলছ না কেন?’

‘ঐ ত বললাম, কৃষ্ণের কথায় আবাব দোষ কোথায়? তায় আপনার মত
ভক্তের লেখা।’ ভাবে গদগদ হয়ে নিমাই বললে।

‘তবু কিছুর বলো। না বললে যে শাস্তি পাচ্ছি না। অন্ততঃ ব্যাকরণের
ত্রুটি-বিচ্ছারিত কথা।’

এবার নিমাই পুরীজীর দিকে মুখ তুলে তাকালো। শাস্তি মৃদু নয় কণ্ঠে
বললে—‘আপনি যে ধাতুর কথা বলছেন, এটি আত্মনেপদী হবে কি, পরস্মৈপদী
বলে ত মনে হচ্ছে।’

ঈশ্বর পুরী কেমন যেন গম্ভীর হয়ে গেলেন। তক্ষুনি কোন জবাব
দিলেন না। ভাবতে লাগলেন সারাদিন, সারা রাত। শেষে স্থির করলেন, না,
তিনি ত ভুল করেন নি। ও ধাতু আত্মনেপদীই হবে। কোন মতেই পরস্মৈপদী
হতে পারে না।

ছুটলেন নিমাইয়ের কাছে। দেখিয়ে দিলেন নিমাইকে। ধাতু পরস্মৈপদী
নয়, আত্মনেপদী।

এই প্রথম বাক্য হার স্বীকার করল নিমাই। বিস্ময়মাত্র কুণ্ঠা নাই তার।

কোন কৃণ্ঠা থাকার কথাও নয়। ভক্তুর কাছে ভগবানের হার স্বীকার করতে কৃণ্ঠা ত থাকার কথা নয়। ভগবানই ত হন ভক্তের দ্বারস্থ।

নিমাই কিস্তু মনে মনে ভাবতে লাগল, আত্মপদ ত অহংকারের পদ নয়— পরপদ। আর পর পদই পরমপদ। এই পরমপদই ত জীবের একমাত্র আশ্রয়।

কে এই ঈশ্বর পুরী ?

সংসার আশ্রমে বাড়ী ছিল, হালিশহরের কাছে কামারহাটি গ্রামে। রাঢ়ীয় ব্রাহ্মণ। এইটুকুই যথেষ্ট। সম্যাসীর আবার পৰিচয় কি ? পৰিচয় দিতে ও মানা। তবে তিনি মাধবেন্দ্র পুরীর শিষ্য।

সেই মাধবেন্দ্র। যাঁকে স্বয়ং ব্রজের গোপাল দূধ খাইয়েছিলেন ভাঁড়ে করে। যার জন্য গোপীনাথ ক্ষীর চুঁবি করেছিলেন। মাধবেন্দ্রই ত লৌকিক লীলায় নিমাইয়ের পরমগুর। মহাপ্রেমিক মাধবেন্দ্র পুরী।

‘মাধবেন্দ্র পুরীর কথা অকথ্য কখন।

মেঘ দেখিলেই তিনি হন অচেতন ॥’

হেঁটে বেড়াতেন ঘরে ঘরে সারা ভারতবর্ষের তীর্থে তীর্থে। সেবার এসেছেন ব্রজভূমে। ঘুরতে ঘুরতে নেমে এল সম্প্রদায়। তখন তিনি গোবর্ধন প্রদর্শন করে হাজির হয়েছেন গোবিন্দ কুণ্ডের ধারে। সারা দিনটা কোথাও কিছুর জোটে নি। রয়েছেন অনাহারে। সে জন্য তাঁর কোন কষ্টই হয়নি। বসে পড়লেন গোবিন্দ কুণ্ডের পাশেই। আরাম করলেন ভগবানের নামগান। প্রভেই মিটেবে ক্ষুধাতৃষ্ণা।

এমন সময় কোথা থেকে এক গোপাল বালক এসে হাজির। বললে— ‘তা গোসাই, খুব ত নাম গান হচ্ছে। খালি নামগানে কি পেট ভরবে। এই নাও, তোমার জন্য এনেছি এক ভাড়া দূধ। খেয়ে ফেল। আমার বাড়ী এই পাশের গ্রামে। যাচ্ছি গাভী দোহন করতে। খানিক পরে এসে নিয়ে যাব ভাড়।’

মাধবেন্দ্র নাম গানেই বিভোর। কোন জবাব দেবারই অবসর পেলেন না। গোপ বালক চলে গেল তার নিজের পথেই।

মাধবেন্দ্র দূধ পেয়েই এক চুমকেই পান করলেন। কি মিষ্ট দূধ। যেন ক্ষুধা, তৃষ্ণা এক মুহূর্তেই মিটে গেল তাঁর। ভাড়টি কাছে রেখে বসে রইলেন তিনি। অপেক্ষা করতে রইলেন, গোপ-বালকের জন্য। শূঁধ শূঁধ বসে থাকব কেন, ততক্ষণ তাঁর নাম কীর্তন করি।

কিস্তু কই, বালক ত এখানে এলো না ?

কীর্তন করতে করতে সেই গোবর্ধন কুণ্ডের পাশেই ঘুমিয়ে পড়লেন

মাধবেন্দ্র পুরী। স্বপ্ন দেখলেন শেষ রাতে। এসেছে সেই বালক। হাত ধরে নিয়ে এল এক কুঞ্জ। বললে—‘আমি কে জান?’

তা কেমন করে জানব বোলা?

ভারী মিষ্টি হাসি হেসে বললে বালক—‘আমিই ত এই গোবর্ধন’র অধিপতি। আমার নাম—গোপাল।

‘ত-ত, তুমি!’ অবাক বিস্ময়ে তাকিয়ে রইলেন মাধবেন্দ্র।

‘জানো, আমার না ভারী কষ্ট হচ্ছে। আমার সেবক ছেঁচেঁর ভয়ে লুকিয়ে রেখেছে এই কুঞ্জের মধ্যে। কিন্তু সে আর আসে নি।’

‘কষ্ট, কিসের কষ্ট বাবা?’

‘কেন, তুমি কি বুঝতে পারছ না। আমি ছেলে মানব। একা একা তথায় থাকি কেমন করে বলত। তারপর কি ভীষণ রোদ, ঝড়, বৃষ্টি। জানো, আমার বড্ড ভয় করে।’

‘তা, তোমার জন্য আমি কি করতে পারি বোলা?’

‘কেন, তুমিই ত সব পাবো। আমি ত তোমার জন্যই বসে রয়েছে। তুমি এই কুঞ্জ থেকে নিয়ে চল আমাকে। সেবা-প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা করো। কেন, পাবো না?’

ঘুম ভেঙে যায় মাধবেন্দ্রের। ধড়ফড় করে উঠে বসেন। দেখেন, ভোর হয়ে গেছে। উঠে পড়লেন জড়তা ঝেড়ে। ডাকলেন ব্রজবাসীদের। তাদের সঙ্গে নিয়ে পাতি পাতি করে খুঁজতে লাগলেন, চারিদিকের ঝোপঝাড়। শেষে খুঁজে পেলেন এক দুর্ভেদ্য জঙ্গলে বাল গোপালের ত্রিবিগ্রহ। মাধবেন্দ্র ভারী খশি হয়ে উঠলেন। উদ্ধার করলেন ঝোপঝাড় কেটে। আর ব্রজের গোবর্ধন পর্বতের উপরেই প্রতিষ্ঠা করলেন শ্রীগোপাল বিগ্রহকে। লাগিয়ে দিলেন সেবা-পূজা।

বেশ কিছুদিন পরে। আবার একদিন স্বপ্ন দেখলেন মাধবেন্দ্র। রাতে গোপাল বলছে—‘দেখো মাধব, তুমি ত আমার জন্য অনেক করেছ। সেবা পূজাও প্রাণপণে করছ। তবু কি জান, আমার দেহটা কেমন যেন পুড়ে যাচ্ছে। কই এখনো ত শীতল হলো না।’

‘তা কি করতে হবে, তাইত বলবে।’

‘আমার কি মনে হয় জান মাধব, যদি মলয় চন্দন মাখাতে, তাহলে বাকি দেহটা শীতল হতো। তুমি দাও না আমায় মলয় চন্দন!’

ভারী আশ্চর্য ত তোমার। এত রাতে আমি মলয় চন্দন পাবো কোথায়?’

‘কেন যাওনা নীলগিরিতে। সেখানে গেলেই পাবে।’

মাধব নিরন্তর। কোন বাক্য সরে না তাঁর মনে। ভাবতে পারে না কি উত্তর দেবে মাধব।

‘কি গো, কথা বলছ না কেন। বলা, আমায় এনে দেবে ত?’ আবদারে আর অভিমানে কেমন যেন ছলছল করে উঠল গোপালের দাঁচোখ।

‘যাও, এখন ঘুমিয়ে পড়া। সকাল হোক, সে তখন কাল দেখা যাবে।’

‘দেখা যাবে নয় মাধব, আমাকে কাল এনে দিতেই হবে।’

ঘুম ভেঙে যায় মাধবের। তক্ষুনি সে ধরল নীলগির্বার পথ। কোথায় বন্দাবন আব কোথায় পুরুষোত্তমাক্ষত্র নীলগির্বা পর্বত। মাধবের চলেলেন হেঁটে হেঁটে।

চলতে চলতে, কতদিন পরে শেষে এসে হাজির হলেন শান্তিপুত্র। উঠলেন অন্ধৈতের বাড়ীতে। পুত্রী গোস্বামীব দেহে প্রেমাবেশ দেখে আচার্যদেবের আনন্দ আর ধরে না। বললেন—‘পুরুজী, আমাকে দুই দীক্ষা দিয়ে যাও।’

মাধবের দীক্ষা দিলেন অন্ধৈত প্রভুকে। তারপর তিনি আবাব চলতে লাগলেন। সোজা দক্ষিণে। উৎকলের পথে। নীলগির্বার উদ্দেশ্যে। চলতে চলতে এলেন রেমুনায়। বালেশ্বরের একটি গ্রামে।

রেমুনায় প্রতিষ্ঠিত আছেন গোপীনাথ। মাধবের দর্শন করলেন সেই গোপীনাথকে। জিগগেস করলেন সেবকদের, কি দিয়ে হয় গোপীনাথের ভোগ। তারা দিলে ভোগ বাগেব বিবাট ফির্বিস্তি। তবে সম্ভায় যে ভোগ হয়, তাকে বলে অমৃতকোঁল।

মাধবের জিগগেস কবলেন, ‘সে আবার কি জিনিস?’

সে এক অপূর্ব ক্ষীৰ। গোপীনাথের ক্ষীৰ নামে এতদঞ্চলে প্রসিদ্ধ। দ্বাদশ পাত্র প্রতি সম্ভায় গোপীনাথকে নিবেদন করা হয় এই ক্ষীৰ। আহা, এমন একটু ক্ষীৰ যদি পেতাম। দেখতাম আনন্দন কবে। আমি তাহলে আমার গোপালকেও নিবেদন করতাম এমন অমৃতকোঁল। কি জানি এর স্বাদ-গন্ধ কেমন। এরা ত বলছে অপূর্ব।

পরক্ষণে আত্মক্ষিকারে ভাবে উঠল মাধবের মন। ছিঃ, ছিঃ, ঐক আমাব লোভ। আমি কি শেষে অযাচক বস্তু গ্রহণ করলাম। আমি না সম্যাসী, আমার মধ্যেও জেগে উঠল লোভ। না, না, এস্থান ত্যাগ করাই শ্রেয়!

মাধবের পুত্রী সত্যি সত্যি মন্দির ত্যাগ করে নিজেকে ধিক্কার দিতে দিতে চলে গেলেন। কাউকে কিছ্ বললেন না। এসে বসলেন গ্রামের হাট-চালিতে। আজকে ত আর হাটবার নয়। হাট তাই জন-মানব-শূন্য। দিবার হাটলাগাতে বসে বসে গোপালের নাম কীৰ্তন করছেন।

এদিকে সম্মুখ ভাগ দেখিয়ে গোপীনাথের পূজারী মন্দিরে গোপীনাথকে শইয়ে চলে গেছে ঘরে। মন্দিরের দরজা বন্ধ করে চাবিতালা দিয়েছে লাগিয়ে। নিজের ঘরে পূজারী ঘুমাচ্ছে নির্বাপ্তে।

এমন সময় স্বপ্ন দেখল পূজারী। ‘এই ঔঠ, আমার ঘরের দরজা খোল। আমার ভক্ত মাধবেন্দ্র, তার জন্যে আমি এক ভাঁড় ক্ষীর চুরি করে রেখেছি। যাও তাকে দিয়ে এস। সে শূন্য হাটে একা বসে আছে।’

পূজারী অবাক। একি স্বপ্ন, না সত্যি। জিজ্ঞাস করল—‘কোথায় ক্ষীর, কি বলছ তুমি। আমি ত বার পাত্র অমৃতকোষি নিজেরই সরিয়ে এনেছি।’

‘না না, আমার মায়ায় তোমার চোখে পড়নি সবগুলো। তুমি এস না, এই ত আমার ধড়ব মধ্যে লুকিয়ে রেখেছি একপাত্র অমৃতকোষি।’

আস্ত্রোবোস্ত্র উঠে পড়ল পূজারী। ছুটল মন্দিরের দিকে। দরজা খুলে প্রদীপের আলো নিয়ে এগিয়ে গেল গোপীনাথের ধড়র দিকে। কি আশ্চর্য, সত্যি ত গোপীনাথের বস্ত্রাঙ্কলে লুকান রয়েছে পূর্ণ ক্ষীরের ভাণ্ড।

ক্ষীরের ভাণ্ড নিয়ে ছুটল পূজারী। বাতের অশ্বকারে এল শূন্য হাটে। চাবিদিকে ছোট ছোট অসংখ্য শাটোলা। অশ্বকার জমাট বেঁধে আছে। কোথায় খুঁজবে পূজারী কিছু ঠিক করতে পারলে না। ডাক দিলে উচ্চ কণ্ঠে—‘মাধবপুত্রী, কোন চালায় রয়েছে।’ শিগ্গির বেরিয়ে এস। তোমার জন্য গোপীনাথ ক্ষীর চুরি করে এই আমার হাত দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছেন। এসো, নিয়ে যাও।’

কোন সাড়াশব্দ নাই। কে মাধবেন্দ্র পুত্রী? তাহলে একি শূন্য স্বপ্নই। কিন্তু তাই বা কেনমন করে হয়? এই ক্ষীরের ভাণ্ড। এ কেনমন করে গেল গোপীনাথের ধড়র ভিতরে।

সহসা চমকে উঠল পূজারী। সামনে অশ্বকারে কে এসে দাঁড়াল এই সৌম্যপ্রশান্ত মূর্তি? ভক্তিবর্গলিত কণ্ঠে বললে—‘আমিই মাধব। কই, আমার গোপাল ভোগ কোথায়?’

রাতের অশ্বকারেও স্পষ্ট দেখতে পেল পূজারী প্রেমাত্মতে চক্চক করে উঠছে মাধবেন্দ্রের দৃষ্টি। ভক্তি আর শ্রদ্ধায় নয়ে পড়ল পূজারীর মাথা। সে দণ্ডবৎ হয়ে প্রণাম করল মাধবেন্দ্রকে।

এমনি ভক্ত না হলে কি গোপীনাথ চুরি করেন। ভক্তের জন্যই কলঙ্কের ডাল তিন মাথা পেতে নেন। তাইত ‘ক্ষীরচোরা গোপীনাথ’ এ কলঙ্ক আজো তাঁর ঘুচল না।

ঈশ্বর পদবী হলেন এই মাধবেন্দ্র পদবী শিষ্য। কৃপাধন্য তাঁর। সর্বদা কৃষ্ণপ্রেমে মাতোয়াবা। কোন বাহ্য-জ্ঞান থাকে না তাঁর। তিনি কৃষ্ণময় দেখেন সর্বচবাচব।

এমন কৃষ্ণপ্রেমিক পেয়ে নিমাই ভাবী আনন্দিত। নিত্য সঙ্গ করে তাঁর। শনে কৃষ্ণকথা। আশ্বাদন করে কৃষ্ণনাম। ভাবে, আর্মি চাই না রঞ্জে লীন হতে। আর্মি চাই ভালবাসার মাধুর্য উপভোগ করতে। আর্মি মক্ষিকার মত চাই আশ্বাদন করতে। চাই না মধুপাত্র নিঃশেষ হতে। নিজেব ভাবে নিজেই কেমন যেন তন্ময় হয়ে যায় নিমাই।





১৪৩০ শকাব্দ ।

দেখতে দেখতে কোথা দিয়ে প্রায় দু'বছর হতে
চললো । ১৪২৮ শকাব্দে বিয়ে হয়েছিল নিমাইয়ের ।
সেটা বৈশাখ মাস । বিষ্ণুপ্রিয়া এসেছে তার সংসারে । কিন্তু তবু নিমাই
কেমন যেন উন্মত্ত । মনটা তার বিষাদে আচ্ছন্ন । সংসারটা কেমন যেন মনে
হয় অনিত্য ।

সেদিন টোল থেকে ফিরে এসে বললে মাকে ।

‘মা, এ সংসার ত অনিত্য । কখন কি হয় কে বলতে পারে বলো ।’

‘এসব কথা কেন বলছিস্ নিমাই ।’ অজানা আশংকায় শচীদেবীর হৃদয়টা
কেমন যেন দূর-দূর করে ওঠে ।

‘জানো মা, বাবা ত আমায় কত ভালবাসতেন । আমি তার জন্য কিছুই
করতে পারিনি । মানে মানে মনে পড়ে ছেলেবেলার কথা । কত না কষ্ট
দিয়েছি তাকে । আমার দূরত্বপনায় পাড়ার লোকে ত অস্থির হয়ে উঠত ।
তারা এসে নালিশ জানাত বাবাকে । কত তিরস্কার করত বাবাকে শুনিয়ে ।
বড় রাগ হত তাঁর । কিন্তু আমায় পেতেন না ঘবে খুঁজে । অভিমানে
দুঃখে খুঁজতে বেব হতেন । খুঁজে বেড়াতে গাঁয়েব পাথে পাথে । গঙ্গার
শাবে ধারে ।’

অশ্রু সঙ্গল হয়ে উঠে মায়ের দু'চোখ । বলেন—‘আজকে আবার এসব
কথা বলছিস্ কেন ?’

নিমাইয়ের কণ্ঠও কেমন যেন রুদ্ধ হয়ে আসে । ধরা গলায় বলে—
‘জানো মা, বড় কষ্ট হয় । যদি আজ তিনি বেঁচে থাকতেন । কত আনন্দ
হ'ত তাঁর বলত । আমি তার চরণ সেবা করতাম । জানো মা, আমি ত
বাবার আদর যত্ন কিছুই পাইনি ।’

বলতে বলতে নিমাই কেঁদে ফেললো । পত্রের চোখে জল দেখে শচী-
দেবীও নিজেকে সামলাতে পারলেন না । ব্যাকুল হয়ে আকুল কণ্ঠে বলতে
লাগলেন—

‘দ্যাখ, অনন করে দুঃখ করিসনে নিমাই । আমার হৃদয়টা শোকে দুঃখ

ভেঙ্গে পড়েছে। ওবে আমি পাগল হয়ে গেছি। বেঁচে আছি কেবল তোঁবি মখে চেয়ে। সব ভুলে আছি তোকে দেখে। নাহে নিমাই, ওসব কথা আব মনে কবিয়ে দিসনে। আমি ওসব ভুলে থাকতে চাইবে।’

নিমাই কেমন যেন চুপ করে থাকে। সহসা কিছ্ৰ বলতে পাবে না। কান্নাব বেগটা একটু সামলে নিয়ে বললে—‘জানো মা, আমি গয়া যাব ঠিক কবোঁছি। শুনোঁছি গয়াতে গিয়ে বিষ্ণুব পাদপদ্মে পিণ্ড দিলে নাকি পিতৃপুরুষের আত্মাব মুক্তি হয়। তুমি আমাকে গয়াধামে যেতে অনুর্ত্তিত দাও মা।’

শচীদেবীব মনটা কেমন যেন ব্যাকুল হয়ে উঠল। গজাব কতকগ লো খাপা জেউ যেন আছড়ে পড়ল প্রবল বেগে। ংকি বলছে নিমাই। ংকি প্রস্তাব দিচ্ছে তাব কাছে। ংযে বিচ্ছেদের বার্ত্তা। কি বলবেন তিনি। ংযে এমন কথা বলছে কি কবে নিষেধ কববেন শচীদেবী। পিতৃপিতৃ দিতে যাবে গয়াতে। তাহলে নিমাইকে না দেখে তিনি থাকবেন কেমন কবে? কি করে কাটবে তাঁর দিন। নিমাইহীন সংসার, ংযে ভাবতেই পাবছেন না তিনি।

বেদনাব আত্মত, অভিমানে, কান্নায় ভেঙ্গে পড়লেন তিনি। দঃখ উত্তাল হয়ে উঠল তাঁব প্রদয়। অভিমানে বিন্দ্ব শচীদেবী বড করণ কণ্ঠে বললেন—‘তুই যখন গয়াধামে যাবি বলেই ঠিক কবোঁছস, তখন তোঁব ংই জীবন্ত মাব নামেও দঃটো পিণ্ড দিয়ে আসিস্। তাহলে সব ল্যাঠাই যাবে চুকে।’

আড়ালে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুনছিল বিষ্ণুপ্রিয়া। আজ যে সে বড় অসহায়। মা যেখানে বাধা দিতে পাবলেন না। সে কেমন করে আটকাবে তাব প্রভুকে। কি বলবে সে। দঃচোখ বেয়ে ংব ংব কবে গড়িয়ে পড়ল তাব চোখের জল।

বার্ত্তিত পায়ে মাথা বেখে চোখের জলে ভাসিয়ে দিল নিমাইয়ের চরণ। আদব কবে কোলে নিয়ে নিমাই বললে—‘ছিঃ, ংব জনা কাঁদে না। ংদেখতে দেখতে কেটে যাবে কণ্ঠ মাস। আমি বাবাব পিণ্ড দিয়েই ফিরে আসব। মা ত রয়েছেন। কাম্বনা, অমিতা ংবা ত সব ংছেই।’

‘তুমি বড নির্মম গো। তুমি কি বঃতে পাব না আমার মনের কথা। আমি যে তোমাকে না দেখে থাকতে পারি না কিছ্ৰতেই। না, না, আমি তোমাকে যেতে দেব না।’ নিমাইয়ের বকে মাথা বেখে ফঃপিয়ে ফঃপিয়ে কাঁদতে থাকে বিষ্ণুপ্রিয়া।

সোহাগভরে আদব কবে প্রিয়াব মাথায় হাত বঃলোতে থাকে নিমাই। নিজেব বঃপ্রাণ দিয়ে মঃছিয়ে দেয় প্রিয়াব দঃচোখ। ংববেগে ংগল্লেষে গাঢ় করে ংলিঙ্গনে ংববন্ধ করে বিষ্ণুপ্রিয়াকে। তব্দ শান্ত হয় না প্রিয়া। বলে—‘ং

আমি বদ্বতে পেরেছি, তুমি আমাকে বলিকা পেয়ে ভুলাচ্ছে। ড়করে কে'দে ওঠে প্রিয়া।

নিমাই সহসা কোন উত্তর দেয় না। এ অবস্থায় কোন কিছু বলা বোধ হয় ঠিক হবে না। বিষ্ণুপ্রিয়াকে বদ্বকে নিয়ে শয্যায় শূয়ে পড়ে নিমাই। ফুলে ফুলে কাঁদতে কাঁদতে কেনম যেন প্রিয়ার বদ্বকটা অনেকটা হাফা হয়ে যায়। পরম সোহাগ ভরে নিমাইকে আলিঙ্গনে পিষ্ট করে নিজেকে যেন সে মিশিয়ে দিতে চায় নিমাইয়ের অঙ্গে।

ধীরে ধীরে অনুরাগ ভরে নিমাই বলে—‘ছেলে হয়ে পিতৃকর্ম না করলে পিতৃআত্মা যে শাস্ত হয় না প্রিয়া। তুমিও নিতান্ত ছেলে মানুষ নও। সব কিছু বোঝ। আমিও ত শীতের মধ্যেই ফিরে আসব। তোমাদের ফেলে বেশী দিন থাকব কেনম করে। তা' ছাড়া ছাত্রদেরও ত পড়ার ক্ষতি হবে।’

কোন উত্তর দেয় না বিষ্ণুপ্রিয়া। বড় অভিমানিনী। সে ত বদ্বতেই পেরেছে, একবার যখন সিদ্ধান্ত করেছে নিমাই। তাকে আন 'না' করা যাবে না। শুনবে না কারো মনা।

দিন ক্ষণ ঠিক হয়ে গেল। আশ্বিনেই যাত্রা করবে নিমাই। মায়ের বড় ভয় কবতে লাগল। দূর দেশ। দূর্গম পথ। হয় পথে কত বিপদ-আপদ, দস্তা তস্করের ভয়। যেতে হবে পাঠাড় পর্বতের মধ্য দিয়ে। যদি পথে কোন কিছু ঘটে। মায়ের মন কিছুতেই প্রবোধ মানে না। তিনি অনেক ভেবেচিন্তে ঢেকে পাঠালেন নিমাইয়ের মেশা আচার্য চন্দ্রশেখরকে। ডাক শুনেনি তিনি এলেন। বললেন তাঁকে শচীদেবী—‘তুমি দয়া করে ওর সঙ্গে যাও। একা একা পাঠাতে মন সরছে না। তুমি সঙ্গে গেলে বদ্বকে সাতম পাই। খুব সাবধানে যাবে। কাজ শেষ হলেই শীঘ্র ফিরে আসবে।’

আচার্য চন্দ্রশেখর সহজেই রাজী হয়ে গেলেন। বললেন—‘তোমার কোন চিন্তা নেই। যতদূর সম্ভব সোজা পথেই যাব। কাজ শেষ হলেই ফিরে আসব।’

তবু অনেকটা আশ্বস্ত হলেন শচীদেবী। একজন নিজের লোক অন্ততঃ সঙ্গে যাচ্ছে। তাছাড়া ছাত্র শিষ্যরাও অনেকে সঙ্গে যাবে। নবদ্বীপের আরো কেউ কেউ সাথে হবে। দল বেঁধেই ত ওরা যাবে। কথায় বলে তীর্থ যাত্রীর দল।

যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হল নিমাই। মাকে প্রদক্ষিণ করে প্রণাম করল। প্রণাম করল রঘুনাতকে মন্দির গিয়ে। তারপর ঘরে এল বিষ্ণুপ্রিয়ার কাছে। নির্বাক প্রিয়া। গাল বেয়ে ঝরে পড়ছে চোখের জল। নীরব বাথার অশ্রু।

নিমাই বৃকে টেনে নিলেন প্রিয়াকে। বললো বেদনা কপিওত কণ্ঠে—
'তোমাকে ছেড়ে যাচ্ছি। বাবাব পারলৌকিক কাজ। এখন না সেবে এলে
সময় আব পাব না। তাই বাধ্য হয়ে যেতে হচ্ছে। তুমি দঃখ কবো না। আমি
শীতের মঃধাই ফিবে আসব। তুমি সদাসর্বদা থাকবে মায়েব কাছে। তাঁব সেবা
যত্ন কববে।'

বিষ্ণুপ্রিয়া কাঁদতে কাঁদতে গলায় আঁচল দিয়ে ঘোমটা টেনে প্রণাম কবলে
নিমাইয়ের পদ্য গলে। বেবিয়ে পড়ল নিমাই। প্রিয়াব চোখের জল সবল
কবে।

শচীদেবী পেছান পেছানে চোখেব জল মঃছতে মঃছতে এলেন গঙ্গাব ঘাট
পর্যন্ত। প্রিয়া পাবল না নিজেকে ধবে বাখতে। পাবল না এ ববুণ দঃশা
দেখতে। কাঁদতে লাগল আববগ ভবে শূন্য বব শনা মন্দিব। আদিগন্ত
যেন ভবে উঠল একটা বিবটি ঔদাসীনে। এ মব্দ-দহন কি কামাব অশ্রুতে
শীতল হবে না।

কে যেন ডাকল ওব নাম ধবে।

কামা ভেজা জড়িত কণ্ঠে প্রিয়া বললে—এক।

পিছন ফিবে বললে—'এ কাণ্ডনা ৭ আয় ঘবে আয়।'

গোথ ফেটে ছল পড়ছে টিপ টিপ কবে। কাণ্ডনা এগিয়ে এল প্রিয়াব কাছে।
হাতটা কোলের উপর টেনে নিলে। আচলে মঃছিয়ে দিলে চোখের জল।
সাম্প্রদায় দিয়া বললে—'দেখ সখী, অমন করে কাঁদিস নে। কাঁদতে নেই। সখা
ত দু'মাসের মঃধাই ফিবে আসবে। তিনি যে পিতৃভক্ত সন্তান। তাই ধর্মপ্রাণ
পারিভূত মানঃষ। ধর্ম কাজ কবতেই তীর্থ গেছেন। তুই তাব সহধর্মিনী। ধর্ম
কার্যে সহায়তা কবা তোব যে একান্ত কতঃবা। 'পাতিব পুণোই সতীব পুণা।'
'চুপ কব, কাঁদিস নে। যাত্রাব সময় কাদতে নেই কেঁদে তাব যাত্রা পথঃকে
পিচছল কবিস নে।'

'আমি যে সহীতে পারছি না সখী ওকে ছাড়া আমি বাঁচব না বে। ও
যে আমার সব। স্বেদ্য, প্রাণ, মন। তুই বল, প্রাণ বেবিয়ে গেলে মানঃষ কি
আব বাঁচে।'

কাঁদতে কাঁদতে কাণ্ডনা কোলে লঃটিয়ে পড়লে বিষ্ণুপ্রিয়া। মাথায় হাত
বুলোতে লাগল কাণ্ডনা। খানিকক্ষণ চুপ কবে বইল সে। আদব কবে বললে
—'প্রিয়া, ওঠ। চল আমবা উদ্যানে যাই। ফুল তুলে আনি। মালা গে থ
বধূনাথের গলায় দেব পবিযে। কামনা কবব সখাব যাত্রা পথ যেন শূভ হয়।
যেন নির্বিঃয়ে তিনি ফিবে আসতে পারবন।'

এমন সময় শচীদেবী টলতে টলতে ফিরে এলেন ঘরে। কেমন যেন উদ্ভ্রান্ত তিনি। বিষ্ণুপ্রিয়া কেমন করে তাকাবে ও'র মূখের দিকে। মূহুর্তে নিজেকে সামলিয়ে নিলে প্রিয়া। চোখ মছে এগতে লাগল মায়ের দিকে।

শচীদেবী তাকালেন বিষ্ণুপ্রিয়ার মূখের দিকে। চোখের পাতা দুটো তার খবখর করে কাঁপছে। আঁচল দিয়ে চোখ মুছলেন।

প্রিয়া আর নিজেকে ধরে রাখতে পাবল না। মাকে গিয়ে ধরলে জড়িয়ে। শচীদেবী বোমাকে বকে চেপে নীবেবে ফেলতে লাগলেন চোখের জল।

মোসো আচার্য চন্দ্রশেখর সঙ্গে আছেন। শিষ্য ছাত্রদেরও কেউ কেউ চলেছে। বিরাট তীর্থযাত্রীব দল না হলেও পাথে আবো কয়েকজন সঙ্গী জুটেছে।

কত দেশ, জনপদ। বিচিত্র গাছ-পালা, বিচিত্র প্রকৃতি। ভুলিয়ে দেয় পাথর ক্লাস্তি। কত বকমের জীব জন্তু, পাখিই বা কত বকমের। গাছের শাখায় শাখায় নেচে বেড়াচ্ছে। কত স্বাধীন ওবা। কোন বাধা-বন্ধন নাই। ভারী ভাল লাগে দেখতে।

বাংলায় সবুজ শ্যামল শসা ক্ষেত্র। শরতের মেঘমুগ্ধ আকাশ। শিউলি ফরা পথ। দূরে দূরে শ্রেণীবন্ধ কাশ ফুলের সমারোহ। ভুলিয়ে দেয় ঘরের কথা, ভুলিয়ে দেয় প্রিয়ার স্মৃতি।

উদাসী বৈরাগী প্রকৃতি। সে মান যাকে গৃহছাড়া করে। হৃদয়কে করে মহান, উদার। ঘুচিয়ে দেয় কুপমণ্ডকতা। বাড়িয়ে দেয় হৃদয়ের প্রসারতা। নৈসর্গিক প্রেমে উদ্বেল হয়ে ওঠে মানব। তাই ত যং যং ধরে মানুষ ছুটেছে এই দেশেব পাথে প্রান্তরে, পাহাড়ে পর্বতে, গহন অরণ্যে।

তাইত ভারতের তীর্থক্ষেত্র, হয়ে উঠেছে মহামানবের মিলন ক্ষেত্র। কত দেশ, কত জাতি, কত বিচিত্র পোষাক-পরিচ্ছদ, কত বকমের ভাষা—আচার ব্যবহারই বা কত বকমের।

এ সবার মধ্যেই ত আমার প্রেমময়, আমার ভয়ঙ্কর সুন্দর বিপুল রহস্যময় আমার শ্যামসুন্দর মদনমোহন বিরাজ করছেন। আমি ত দেখতে পাচ্ছি ওই-ওই, কৃষ্ণ আমার ডাকেছে। ওই ত বাজছে শ্যামের বাঁশী। ওই ত শোনা যাচ্ছে প্রণব ধ্বনি।

প্রকৃতির প্রেমে নিমাই যেন উন্মাদ। সে আর পারছে না নিজেকে ধরে রাখতে। মাঝে মাঝে উদার দৃষ্টি মেলে চলতে চলতে দাঁড়িয়ে পড়ে। আয়ত বিস্তৃত দূর্য্যোখের দৃষ্টি তাব চলে যায় কোন স্তরে। কোন পাহাড়ের নিভৃত কন্দরে।

চলতে চলতে এসে পৌঁছল। ‘চির’ নদীর তীরে। সেখানে স্নান আস্থিক সেরে উপস্থিত হলো ভাগলপুর জেলার মন্দারে। এখানেই শ্রীমধুসূদনের মন্দির। ভাবে তন্ময় হয়ে নিমাই দর্শন করল শ্রীমধুসূদনকে।

মন্দারের পাথে চলতে চলতেই জ্বর এল নিমাইয়ের। চলাছে জ্বর কাপতে কাপতেই। সঙ্গীরা বড় চিন্তায় পড়ল। তাই ত এখন কি করবে তারা। আচার্য চন্দ্রশেখর বড় চিন্তিত হয়ে পড়লেন। উৎকণ্ঠার শেষ নাই শিষ্যদেব। পাথে ঘাটে কোথায় পাবে বন্দি। অনেক কষ্টে শেষে হাজির হল চটিতে।

নিজের চিকিৎসার ব্যবস্থা, নিমাই নিজেই করলে। বললে—‘এখানের কোন ব্রাহ্মণের পাদোদক নিয়ে এস।’

তাই করল শিষারা। পবন আগ্রহভাবে নিয়ে এল ব্রাহ্মণের পাদোদক। পান করল নিমাই ভক্তিরে। মুহূর্তে সেবে গেল জ্বর। কোন অবসাদই রইল না নিমাইয়ের শরীরে।

নিমাই দেখাল ভক্তির মহাত্মা। ওরা বড় ঘণা করবেছিল এদেশের ব্রাহ্মণদের, এদের আচার-ব্যবহার, ভালো লাগেনি কারো। ব্রাহ্মণ হয়ে এত অনাচারী কেন। ব্রাহ্মণের আচার নিষ্ঠা, যথাযথ পালন করেনি কেউ। নিমাই দেখাল এদেশের ব্রাহ্মণের মহাত্মা। তাদেরকে প্রতিষ্ঠিত কবল যথার্থ ব্রাহ্মণকে।

কিন্তু নিমাই। সে যেন হয়ে গেল আর এক মানুষ। কে বলবে এই নিমাই সেই পূর্বের পাণ্ডিত্যভিমानी নিমাই। বিদ্যাব দোভ যে ছিল উচ্চণ্ড। কেউ দাঁড়াতে পাবত না তাব সামনে বিদ্যাব দর্প নিয়ে। সেই অহংকার, সেই পাণ্ডিত্য কোথায় যেন লুপ্তিয়ে ফেলল নিমাই।

ভাবগভীর ধ্যানমগ্ন এ যেন আর এক নিমাই। পাথে চলাছে ভাবে বিভোর হয়ে। আত্মমগ্ন এ এক সম্পূর্ণ ভিন্ন জগতের মানুষ যেন।

দলবল সহ নিমাই এল পুনঃপুনে। স্নান-আস্থিক করল। অর্চন করল পিতৃদেবকে। তারপর গঙ্কুটের পাশ দিয়ে প্রবেশ করল রাজগীরে। এই সেই রাজগহ। যেখানে ভীম যুদ্ধ করেছিলেন জরাসন্ধের সঙ্গে। দেখিয়ে দিয়েছিলেন ইঙ্গিতে শ্রীকৃষ্ণ জরাসন্ধ বধের কৌশল। এই সেই বিবিসারের

রাজধানী-রাজগৃহ। ভগবান বৃন্দকে তিনি প্রথম দান করেছিলেন বেণুবন বিহার। এখানেই এসেছিলেন গ্রাণকর্তা যিশু। ধ্যানে নিমগ্ন হয়েছিলেন স্ক্রম্বরপুত্র। এখানেই সেই বিখ্যাত তাম্রপর্ণী গুহা। যেখানে প্রথম অনুষ্ঠিত হয়েছিল বৌদ্ধমহাসম্মেলন। অশোকের বৌদ্ধ স্তূপ, এই ত গৃধ্রকুটের শীর্ষদেশে। কি পরম রমণীয় স্থান। ভগবান বৃন্দ ধ্যান করতেন, উপদেশ দিতেন শিষ্যদেব। গৃধ্রকুটের গা বেয়ে এই ত উঠে গেছে স্তবকে স্তবকে সোপানপ্রণী। ঘোষণা করছে মহারাজ বিম্বসারের পুত্রনৈপুণ্য।

এই সেই জৈনদের পবিত্র তীর্থক্ষেত্র। ২৪জন তীর্থঙ্করের সকলেই তপস্যা করেছিলেন রাজগীরের বিভিন্ন পাহাড়। বিংশতম তীর্থঙ্কর মুনিস্তব্রত জন্মগ্রহণ করেছিলেন এখানেই। মহাবীর তাঁর জীবনে ১৪টি বর্ষা-বাস অতিবাহিত করেছেন এই রাজগৃহেই।

সর্বধর্মের মিলনক্ষেত্র এ এক মহাপবিত্র স্থান। এখানেই প্রতি ধর্মলিঙ্গগোষ্ঠে বিশেষ আছে তাঁদের অঙ্গের পুতপবিত্র স্পর্শ। এই তীর্থক্ষেত্র এসে নিমাই কেমন যেন হয়ে পড়লেন স্মৃতিভারে অবনত।

বাজগৃহের অবস্থানও ভারী সুন্দর। উদয়গির্গি, বজ্রগির্গি, বিপুলগির্গি, বৈভারগির্গি ও সোনাগির্গি—এই চারটি পর্বতের মধ্যস্থলে অবস্থিত বাজগৃহ। প্রাচীন নাম গিবিরজপুর্ব।

নিমাই বৈভারগিরির সূর্যকুণ্ডে অর্থাৎ উষঃপ্রস্রবণে স্নান করল। ঢুকেছিল পূর্বদ্বার দিয়ে। বোঁবয়ে এল দক্ষিণ দ্বার পথে। এসে ধরল গয়ার পথ। সে ত আর বেশী দূর নয়। প্রাণ যেন আকুল হয়ে উঠল। দ্রুত চলতে লাগল তীর্থযাত্রী দল। শ্রীবিষ্ণুর পাদপদ্ম দর্শনের জন্য নিমাই হয়ে উঠল ব্যাকুল।

গয়াতে ঢুকেই শ্রীবিষ্ণুকে উদ্দেশ্য করে নমস্কার করল তীর্থবাজকে। ভক্তি, গাঢ়, গভীর ও স্থিত শাস্ত। পিতৃকার্য করে স্নান করল ব্রহ্মকুণ্ডে। এবার চলল এগিয়ে চক্ৰবোড়। এখানেই ত সেই পাষণ ফলকে আকৃষ্ট আছে শ্রীবিষ্ণুর শ্রীচরণ চিহ্ন।

জোরে উঠল দম্ভ গয়াস্তরের কাঠিনী। গয়া অস্তর নড়ে, কিন্তু পরম বিষ্ণুভক্ত সে। ছিল তার প্রবল প্রতাপ। শক্তিতে তিনি ছিলেন অজেয়। বৃন্দ বধিল দেবতাদের সঙ্গে। পরাজিত হলেন দেবতারা। স্বর্গ থেকে বিতাড়িত করল দেবতাদের গয়াস্তর।

রাজ্যহারা, গৃহহারা অমর নিকর।

কোথা যাবে, কোথা নিবে আশ্রয় তাঁরা। রাজ্যচ্যুত দেবতারা হাহাকার

করে উঠল। এ বিপদে কে তাঁদের রক্ষা করবে। কার কাছে গেলে পাবে আশ্রয়। অসহায় দেবতাবন্দ। শেষে হাজিব হল বিষ্ণুর কাছে। চাইল এর প্রতিকার। নিবেদন করল, যেমন করে হোক রক্ষা করুন শ্রীবিষ্ণু দেবতাদের।

দেবতাদের আবেদনে বিষ্ণু হলেন প্রসন্ন। তিনি অবতীর্ণ হলেন অবনীতে। যুদ্ধ করলেন ভক্ত গয়াসুন্দের সঙ্গে বিষ্ণু। শেষে গয়াসুন্দের কাছে পরাজিত হলেন তিনি। হেরে গেলেন ভক্তের কাছে ভগবান। বন্দী হলেন গয়াসুন্দের ভক্তিদ্বারে শ্রীবিষ্ণু। পবাভূত হয়ে ভিক্ষা চাইলেন ভক্তের কাছে।

গয়াসুন্দর, বললেন—‘কি ভিক্ষা চান আপনি?’

‘শুদ্ধ একটু দাঁড়বার স্থান।’

গয়াসুন্দর সম্মত হলেন। তাই দেবেন তিনি।

স্মিত হেসে শ্রীবিষ্ণু অধিকাব কবলেন স্বর্গ, মর্ত্য। তারপরে আব এক পদ রাখলেন গয়াসুন্দের মস্তকে।

এবার বৃদ্ধেত পাবলেন শ্রীবিষ্ণুর চাতুরালি। গয়াসুন্দর বললেন—‘আপনাব ভিক্ষা ত আমি দিয়েছি। এবার পূর্ণ করুন আমার প্রার্থনা।’

‘কি প্রার্থনা তোমাব?’

‘আমাব মস্তকে স্থাপিত এই যে আপনাব পাদপদ্ম, যে এতে পিণ্ডদান করবে, সে যতবড়ই পাপী হোক না কেন, যেন মুক্ত হয়ে যায়।’

বললেন বিষ্ণু—‘তথাস্তু’। তাই হবে গয়াসুন্দর। তোমাব প্রার্থনা পূর্ণ করলাম।’

ভক্ত গয়াসুন্দের দেহ পাষণ হয়ে গেল। আব মস্তকে অঙ্কিত হয়ে রইল শ্রীবিষ্ণুর পাদচিহ্ন।

এই ত সেই প্রস্তরীভূত দেহ। এখানে এসে পিণ্ডদান করলেই ঘটবে পিতৃপুরুষের প্রেতযোনি থেকে মুক্তি। শান্তি লাভ করবে গয়াসুন্দের আত্মা। এই বিশ্বাস স্মরণাতীত কাল থেকে করে আসছে মানুষ। এই হলো যুগ-যুগান্তর ধরে হিন্দুদের সংস্কার। মন্দিরটি নাকি নির্মাণ করেছিলেন গয়াসুন্দর নিজেই। তাই তাঁর নাম অনুসারে এই পুণ্যক্ষেত্রের নাম—গয়াধাম।

পিণ্ডদান করল নিমাই। মুক্ত হল পিতৃদায় থেকে। অপলক নয়নে তাকিয়ে রইল বিষ্ণুর পদচিহ্নের দিকে। ব্রাহ্মণগণ বলতে আরম্ভ কবল পদচিহ্নের মহাত্মা।

দেখ ভাগবান, এই শ্রীবিষ্ণুর পদচিহ্ন। যে চরণ কাশীনাথ ধরেছেন হৃদয়ে, যে চরণ লক্ষ্মীর জীবন, বলিব মাথায় আবির্ভাব হয়েছিল যে চরণে—

দেখ ভাগ্যবান ভক্ত, অবলোকন কর নয়ন ভাবে। যে চরণ তিলাধেশ্বক ধ্যান করলে যম তার অধিকার হারায়, যোগেশ্বর ধ্যান করেও যে চরণ পায় না, যে চরণে ভাগীরথীর প্রকাশ, যে চরণে নিবর্ধি ভক্ত বাথে বকে, তুমি নিহন্ত ভাগ্যবান, তাই দেখছ এই দেবদুর্লভ শ্রীপাদপদ্য।

শুভিত স্পন্দনহীন নিমাই একদৃষ্টে তাকিয়ে বইল পদপানে। পদ-মাহাত্ম্য শুনতে শুনতে দুটি বিশ্বাসের কোঁপে উঠল খবখব করে। দু'নয়ন ভাবে নেমে আসছে অশ্রুর বন্যা, কিছতেই পাবল না নিমাই রোধ করতে। জলে ডুবে গেল নয়নতারা। গন্ড বেয়ে নেমে এল অবিরল ধারা। প্রাবিত করল বক্ষদেশ। বক্ষদেশও স্থান হল না। ঝর ঝর করে ঝরে পড়তে লাগল ভূমিতে। নয়ন জলেব বেগ তবু হল না প্রশমিত। নয়নের আদি, মধ্য, অন্ত থেকে নেমে এল ত্রিধারা। ঝরণার মত বেগে, মিলিত হল ত্রিধারা। প্রাবিত হল ত্রিধারা। প্রাবিত করল উপবীত। শেষে ভিজতে আবশ্য করল উত্তরীয়।

স্পন্দনহীন দেহ। নিমাই কাঁপতে খবখব করে। বদনচন্দ্রমা থেকে বিচ্ছারিত অপূর্ণ জ্যোতি। কোন বাক্য নাই মখে। ব্রাহ্মণ আব দর্শকবন্দ নিমেষহারা। তারা দেখছে নিমাইকে। বিস্ময়ে হতবাক হয়ে। পালক-স্পন্দিত দেহ। যেন পাড়ি পাড়ি করেও পড়ছে না। একে, এমন স্বর্গীয় জ্যোতিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠছে সারা দেহ। এ কি নব, না নানায়গ।

মন্দিরের গর্ভগৃহে দাঁড়িয়ে দেখছেন ঈশ্বর পদবীও। সেই ঈশ্বর পদবী। নবদ্বীপে যিনি দেখেছিলেন নিমাইকে। দেখে তিনি হয়ে গিয়েছিলেন শুভিত। চিনতে ক্ষণমাত্রও দেরী হল না তাঁর। তিনি দ্বিবা দৃষ্টি দিয়ে বুঝতে পারলেন, এ যে মনুষ্য দেহে ভগবানের পূর্ণ প্রকাশ। নিমাইয়ের দেহে দেখা দিয়েছে অষ্ট স্বাত্তিক বিকার।

তিনি ধীরে ধীরে এগিয়ে এলেন নিমাইয়ের কাছে। কি অপূর্ণ সুখ-মাধুরী। ভাবেব কি বিস্ময়কর প্রকাশ। মাপবেহুপবীর শিষ্য তিনি। বুঝতে তাঁর কষ্ট হলো না। কিন্তু মনুষ্য শবীর্ষে এত গাঢ় ভাবের উদয় হতে পারে, এ যে বিশ্বাস হয় না। ঈশ্বর পদবীর মনে পড়ল গবুর কথা। মেঘ দেখলেই কৃষ্ণ মনে করে তাঁর হৃদয়ে জ্বলে উঠত কৃষ্ণমূর্তি। মর্জিত হয়ে পড়তেন তিনি।

বুঝতে পারলেন কালমাত্র বিলম্ব করলে নিমাই পড়ে যাবে মর্জিত হয়ে। তাই তিনি আলিঙ্গনে আবদ্ধ করলেন নিমাইকে। বাতাজ্ঞান ফিরে এল নিমাইয়ের। তাকে ধরে আছেন ঈশ্বরপদবী। প্রণাম করতে গেল নিমাই। ধরে ফেললেন পদবীজী। আলিঙ্গনে আবদ্ধ করলেন নিমাইকে। দু'জনে

চোখ দিয়ে অবিবল ধারে পড়ল প্রেমাত্ম। দ'জনেই কৃষ্ণপ্রমে উন্মাদ।
নিমাইয়ের অঙ্গস্পর্শে পলকিত, বোমাগ্নিত ঈশ্বর পূরী।

চেন্তনা পেয়ে নিমাই বললে—‘সফল হয়েছে আমার গয়া যাত্রা। আমি
দেখা পেয়েছি আপনাকে। চরণ দর্শন করে ধনা হলো। আপনি আমাকে
কুপা করুন। ভব সাগরে পড়ে ছাবুড়ব খাচ্ছি আমি। আমার এ দেহ মন
আপনাকে সমর্পণ করলাম। আপনি শ্রুত দৃষ্টিপাত করুন, যেন শ্রীকৃষ্ণের
প্রেমস্বধা পান জীবন ধনা করতে পারি।’

নিমাইয়ের আবেগপূর্ণ কথার শ্রবণে বললেন ঈশ্বর পূরী—‘শান্ত হও
পাণ্ডিত। তোমাকে নবদ্বীপে দেখেই আমি অনুভব করেছি, তুমি আমার হৃদয়ে
প্রবেশ করেছ। সেই থেকে নিবন্তর এক অপার্থিব স্তম্ভ অনুভব করছি। এখন
আর আমি নিজেই বশে নিজে নেই। আমি তোমারই অধীন। তুমি যা
বলবে আমি তাই করব। এখন ফিরে যাও বাসায়।’

বাসায় ফিরে এসে নিমাই বলল আয়োজন করলে। বাসায় প্রায় শেষ হয়ে
আসছে, এমন সময়ে ঈশ্বর পূরী হাজির। নিমাই পূরীজীকে দেখে ভাবী খুশি
হলেন। সাদর আচ্ছাদন করে বসালেন। বহুসংকল্পে বললেন নিমাইকে—
‘প্রায় ঠিক সময়ে পেয়ে গেছি। দেখছি তোমার বাসাবাস সব শেষ। আমি
বেশ ক্ষমতাশীল। বাক্যে সময় পাইনি। তা হলে তোমার কাছেই দেব সেবা
লাগিয়ে।’

‘সে ত পবন সৌভাগ্য আমার। যদি কুপা করে সেবা করেন, কৃত কৃতার্থ
হবে।’ নিমাই বললে বিনীত করে।

‘কিন্তু আমি খেলে তুমি খাবে কি? বাসায় ত কেবেছ একজনের। যদি
নিতান্তই খেতে হয়, এস আমার দ'জনেই ভাগ করে খাই।’

নিমাই বলল—‘তা হয় না। দয়া করে আপনি সেবা করুন। ও কতক্ষণ
যাবে। আমি আমার বাসায় বসব। আপনার সেবা করতে করতেই রান্না
আমার হয়ে যাবে।’

পবন ভক্তিভাবে ঈশ্বর পূরীকে খাওয়াল নিমাই। তাবপব পূরী-অঙ্গে
চন্দন লেপন করে গলায় পরিয়ে দিল ফুলের মালা।

এতক্ষণে ভাত ফুটে গেছে নিমাইয়ের। তাবপব ভোজন করল পবন
পরিভূষিতভাবে। অর্তিসেবা করে নিজেকে ধন্য মনে করল নিমাই।

কৃষ্ণ ভাবাবেশে যেন আচ্ছন্ন দেহ মন। কোন কিছু ভাল লাগছে না
আর। ঈশ্বর পূরীকে বললে—‘আপনি আমার মন্ত্র দীক্ষা দিন। দয়া করে
এ ভব বন্ধন থেকে উদ্ধারের পথ দিন দেখিয়ে।’

নিমাইয়ের আকুলতা দেখে ভারী খুশি হলেন পুরী। তিনি নবদ্বীপে দেখেই বরোঁছিলেন, এ নিমাই বস্তুটি সাধারণ মনুষ্য নয়। ইনিই পূর্ণ ব্রহ্ম সনাতন। আজ गयाতে নিমাইকে দেখে সে বিশ্বাস তাঁর দৃঢ় হয়েছে। তিনি এক শতাব্দী দেখে, শতাব্দী মন্ত্র দিলেন নিমাইয়েব কণকুহবে। মন্ত্রটি দশাক্ষরী, ‘গোপীজন বহ্নভের।’

মন্ত্র দিয়ে ঈশ্বরপুরী আলিঙ্গন কবলেন নিমাইকে। আনন্দে উদ্বেল হয়ে উঠল দ্ব’জনের হৃদয়। গাড়িয়ে পড়ল দ্ব’জনের নয়ন বেয়ে অবিবল ধারায় আনন্দাশ্রু। মাথবেদ্র যে কৃষ্ণপ্রেমের বীজ বোপণ করোঁছিলেন ঈশ্বরের দেহে, অক্লান্ত হয়ে সেই বীজ পরিণত হল গোবাক্স বৃক্ষ রূপে।

প্রণাম করতে গেলেন নিমাই ঈশ্বরপুরীকে। পুরীজী ধরে ফেললেন, প্রণাম নিলেন না। তিনি যাকে ঐশ শ্রীকৃষ্ণ বলে জেনেছেন, কেমন করে প্রণাম নেবেন তাঁর। তিনি বিদায় নিলেন নিমাইয়েব কাছ থেকে। তারপব কোথায় যে চলে গেলেন, কেউ জানে না সে খবর আর কোর্দান্ন দেখাও হয়নি নিমাইয়ের সঙ্গে।

গয়াতেই, একদিন নিভূতে বসে নিমাই ভ্রপ করছে গুরুপ্রদত্ত ইষ্টনাম। সহসা চাঁৎকার করে উঠল নিমাই—‘ওরে আমার বাপ কৃষ্ণের। কোথায় পালালি তুই।’ পড়ল মর্চিঁত হয়ে। ছুটে এল শিষাবা। মোশো আচার্য চন্দ্রশেখর হয়ে পড়লেন চিত্তিত। শিষারা চোখেমখে জলেব ঝাটে দিয়ে চেষ্টা করল মচর্চা ভাঙাতে। চেতনা ফিরে এল ক্ষণকাল পরে। আকুল হয়ে কেঁদে উঠল নিমাই।

‘ওরে বাপ কৃষ্ণের। আমার প্রাণধন। তোমাকে ছাড়া আমি বাচতে পারব না। আমি পারছি না ধৈর্য ধরতে। ওগো দয়াময়, দেখা দাও। অমন করে লুকিয়ে থেকো না। দেখা দাও, প্রাণ বাঁচাও।’

ভূমিতে গড়াগড়ি দিতে আরম্ভ করল। শিষারা বাতাস দিচ্ছে গায়ে। চন্দ্রশেখর চেষ্টা করলেন সাস্থ্যনা দিতে। কিন্তু নিমাই কিছুতেই প্রবোধ মানলে না। কাঁদলে, শব্দ অবিবল ভাবে কাঁদলে। মাটি ভিজ়ে যাচ্ছে। সাথীরা সে অবস্থা দেখে নিজেরাই কেঁদে উঠল আকুল হয়ে। এখন কি করবে তারা। কেমন করে শান্ত করবে নিমাইকে।

নিমাই বললে—‘বাড়ী ফিরে যাও তোমরা আমি আর ফিরে যাব না বাড়ী। আমি খুঁজে বেড়াব আমার কৃষ্ণকে। আমি যাব বন্দাবনে। তোমরা গিয়ে মাকে বলো, তার নিমাই কৃষ্ণকে খুঁজতে গেছে বন্দাবনে। তাঁকে সাস্থ্যনা দিও, তিনি নিশ্চয়ই বন্ধবেন সন্তানের হৃদয় ব্যথা। তিনি যে মা।’

কেমন যেন উন্মাদ হয়ে গেছে নিমাই। চন্দ্রশেখর হয়ে পড়লেন ভীষণ চিন্তিত। তাইত, এখন কি করবেন তিনি কেমন করে ফিরিয়ে নিয়ে যাবেন নিমাইকে ঘরে। তিনি যে কথা দিয়ে এসেছেন শচীদেবীকে। কাজ শেষ হলেই ফিরিয়ে নিয়ে যাবেন বাড়ী।

শিষ্যাগণ নিমাইকে বোঝাল নানাভাবে। প্রবোধ দিলেন চন্দ্রশেখর। ধীরে ধীরে যেন অনেক খানি শান্ত হলো নিমাই। কিন্তু কারো সঙ্গে বড় একটা কথা বলছে না। যেন মোহাচ্ছন্ন। সব সময় অভিভূত হয়ে আছে ভাবঘোরে।

একদিন বাত্রে। সকলে নিমাইকে ঘিরে নিদ্রিত। রাত্রির শেষ যাম সন্ধ্যাত। নিমাই উঠে পড়ল শয্যা ছেড়ে। তারপর, ধীরে ধীরে বেরিয়ে এলো গৃহের বাইরে। প্রেমে আত্মচালা। দৃক্‌পাত নেই কোন দিকে। চললে প্রেমের আবরণে—

‘কৃষ্ণের ব্যাপরে মোর পাইব কোথায়।

এই মত বলিয়া যায়েন গৌর রায় ॥’ —চৈ. ভা.

এদিকে ঘুম ভেঙ্গে গেল সাথীদের। দেখলে নিমাই নাই। খোঁজাখুঁজি পড়ে গেল চারিদিকে। শিষ্যরা ছুটল বিভিন্ন পথ ধরে বিভিন্ন দিকে।

নিমাই চলেছে। মখে তার কৃষ্ণ নাম। দৈত মন কৃষ্ণ প্রেমে মাতোয়ারা। সে যে কোথা দিয়ে কোন পথে চলেছে, জানে না কিছুই। সহসা—

‘কতদূরে যাইতে শোনে দিবাবাণী।

এখানে মথুরা না যাইবা দ্বিজমনি ॥

যাইবার কাল আছে যাইবা তখনে।

নবদ্বীপে নিজ গৃহে চলই এখনে ॥’ —চৈ. ভা.

সহসা থমকে দাঁড়িয়ে গেল নিমাই। এদিক ওদিক সতৃষ্ণ নয়নে দেখল চারিদিকে। কোথায় কে তাকে বাধা দিচ্ছে। হ্যাঁ, সে ত স্পষ্টই শুনছে। দৈববাণী—কে যেন যেতে নিষেধ করেছে মথুরা। সহসা পিছন ফিরে দেখলে অনেক দূরে, কারা যেন ছুটে আসছে। দাঁড়িয়ে রইল নিমাই।

কাছে আসতেই বন্ধতে পারল, ওরা তার শিষ্য। পায়ে ধরে মিনতি করে ফেরাল নিমাইকে।

আর কোন কথা নয়, আগে পিছে, মধিখান্নে নিমাইকে নিয়ে ধরল দেশের পথ। মেশো চন্দ্রশেখর রইলেন সর্বদা কাছে কাছে।

আশ্বিন, কার্তিক, অগ্রহায়ণও শেষ হতে চললো

বিষ্ণুপ্রিয়া আব যেন পাবেছে না অপেক্ষা করতে। একটা একটা দিন তাব কাছে যেন মনে হয় নাস। ভেবে ভেবে আকুল হয়ে উঠে প্রিয়া। বই, আজ্ঞা ত এল না প্রভু। উনি ত বলেই গিয়েছেন শীতের মধ্যেই ফিরবেন। তাতলে। উনি ত কখনো মিথ্যা বলেন না।

কেমন যেন একটা আশংকায় বকটা দ্বন্দ্ব করবে ওঠে প্রিয়াব। পথে শোন বিপদ-আপদ ঘটিবে ত। অস্থ-বস্থ। কিন্তু সে ত ভাল করেই জানে, প্রভুর কখনো কোন অস্থ হয়নি, তা'ছাড়া হতেও পারে না। তার মন বলছে। কিন্তু যদি কোন দস্তা-তক্ষব।

আব ভাবতে পারে না প্রিয়া। কেমন যেন বড় অসহায় মনে করে নিজেকে। ছুটে যায় মায়েব কাছে। দেখে মা বসে আছেন উদাস দাঁড়ে মেলে-পাথর দিকে তাকিয়ে। ওব সাড়া পেয়ে অঞ্চল দাঁয়ে মূড়ে ফেলেন চোখের জল। বিষ্ণুপ্রিয়া বুঝতে পারে। মায়েব মনও হয়ে উঠেছে অস্থিব। বাত না ঘূর্মিয়ে ঘূর্মিয়ে পড়ে গিয়েছে চোখের কোণে কালি।

বিষ্ণুপ্রিয়াকে আর্কডিয়ে মবেন বকে সাক্ষ্যনা দেওয়াব ভাষা পান না খুঁজে। দন্দব ধাবে নেন্দে আসে অশ্রুধারা। নীববে দ'জনকে দ'জন ধবে কাদেন। পত্র স্নেহ আব স্নানী প্রেম, সব যেন মিলেমিশে প্রাবিত হচ্ছে এবই ধাবায়।

প্রতীক্ষা, এ এক অসহনীয় প্রতীক্ষা কি জানি কবে শেষ হবে এই উন্মুখ ব্যাকুল প্রতীক্ষাব। এবৎ, হেমন্ত শেষ হয়ে এসেছে পৌষের শীতও। মাঠেব ধান উঠে এসেছে চাষীদের ঘবে। শূন্য পৌষেব মাঠ। কুয়াশাব শত্রু চাদবে ঢাকা তার সর্ব অঙ্গ। বিষ্ণুপ্রিয়াব উন্মুক্ত অঙ্গ। গোবাক্স তামক নেই গায়ে তার ঢাকা।

‘পৌষে প্রবল শীত জ্বলন্ত পাবাব।

কাস্ত নেই আলিঙ্গনে শীত কিসে ঢাকে।’

কি তু শীতের জড়তাও পাবে না শচীদেবীকে কাবু করতে। তিনি সাবাবাত বসে থাকেন শয্যায়। ঘুম তাঁর আসে না। বাতের অস্থকানও চোখ যেন তাঁব জ্বলে উঠে। তিনি তাকিয়ে থাকেন পাথর দিকে। সামান্য একটু শব্দ হলেই বোঁড়য়ে পড়েন বপাট খলে। বিষ্ণুপ্রিয়াব ঘবেব বপাটেও শব্দ হয়। জ্বলন্ত প্রদীপ হাতে মায়েব পিছনে পিছনে সেও বেঁবিয়ে আসে সদবে। শচীদেবী বলেন—‘কাব যেন পাবেব সাড়া শুনলাম না।’ তুমিও নিশ্চয় শুনছে বোমা ?

উত্তব দেয় না বিষ্ণুপ্রিয়া। মাথা নেড়ে জানায়, হ্যাঁ, সেও যেন শুনছে মনে হল। কিন্তু কই কাউকে ত দেখছি না বোমা। তবে কি...

‘কে মাঠান ?’ বাইবেব ঘৰ থেকে ষ্টেশান জিগ গেস কবে।

বেথাই খোঁজাখুঁজি কবছ গো তোমবা। আৰ্মি ত বাইবেই বযোছি। দাদাবাব এলে আৰ্মি কি উঠতুম না। আৰ্মি ত জেগই বযোছি। পোভাব গোখে ঘুম কি আছে।’

ষ্টেশানও তাহলে ঘুমাযনি। সেও বযেছে এই শীতেব বাতে জেগে।

‘ষ্টেশান, নাবে, কাব যেন পায়েব শব্দ শুনলুম বলে মনে হল।’ বললেন শচীদেবী।

‘না গো মাঠান, ও তোমাব মনেব ভ্রম। আৰ্মি চাকব হলেও বদ্বাতে পাৰ্ব তোমাদেব মনেব বেথাটা কোথায়। আমাব পানটেও যে আকুলি বেকুলি কবছে দাদাবাবদেব জিন্য। কি হলো, এখনো দাদাবাব ফেবল না কেন।’

মা আব প্রিয়া, কেউ কোন জবাব দিত পাবল না। নীবেব দাঁতযে কইল দ’জনেই।





অতি প্রত্যাষে ফুল তুলছিলেন শ্রীমান পণ্ডিত ।
কুন্দ ফুল । ফুটেছে অপৰ্যাপ্ত শ্রীবাসের উদ্যানে । একটি
মাত্র ফুলের ঝাড় । তাতেই ফুটেছে রাশি রাশি ফুল ।

প্রতাহ প্রাতঃকালে পদ্প চয়নে অনেকেই আসেন, আজও এসেছেন সকলে ।

এসেছেন শ্রীমান পণ্ডিতও । ফুল তুলছেন, আব হাসছেন আপন মনে ।

কথা মনে করে শ্রীমান পণ্ডিতের হাসি যেন আর ধরে না ।

হাসি চেপে রাখতে পারছেন না তিনি । অথচ কাউকে কিছ
বলছেন না । বলা যায় না, বলতে ইচ্ছে করছেও না তাঁর । হাসছেন তিনি
আপন মনেই ।

জিগংগেস করলেন শ্রীবাস—‘বলি এত হাসি কিসের ?’

‘কারণ আছে অবশ্য’ ।

‘কারণটা কি তাই শুনিনি ।’ শ্রীবাস বললে ।

‘নিমাই না, গয়া থেকে ফিরে পরম বৈষ্ণব হয়েছে । আমরা কয়েকজন কাজ
বিকেলে গিয়েছিলাম ওর সঙ্গে দেখা করতে । গিয়ে দেখি, এমন নম্র বদ্বি
আর জগতে দ্বিতীয়টি নেই । দেখলে সহজেই চিত্ত আকর্ষণ করে । গম্প
করাছিল গয়ার । সহসা এল বিষয় পাদপদেব প্রসঙ্গ । বলতে গিয়েই মর্চিঁত
হয়ে পড়ল আনন্দ । এমন ভাব সমাধি চোখে দেখা ত দূরের কথা, কানেও
শুনিনি না কখনো । দেখলে মনে হয় নিমাই বদ্বি মানস নয় ।

‘তুমি বড় শব্দ সংবাদ শুনালে শ্রীমান । নিমাই পণ্ডিত যদি বৈষ্ণব হয়,
এবার দেখে নেব বৈষ্ণব বিদ্বৎবীর । আমি এতদিন এই কামনাই করাছিলাম ।
‘হে ভগবান, তুমি আমাদের শ্রীবদ্বিধ করো ।’ আত্মগত ভাবে শ্রীবাস
বললেন ।

‘তারপর কি হলো জান ?’ শ্রীমান পণ্ডিত বলতে আরম্ভ করলেন ।
‘ডেকেছে আজ সকালে শঙ্করবর ব্রহ্মচারীর বাড়ীতে । নিমাই বলবে তার মনের
কথা । যেতে হবে সেখানে । তাই ত ফুল তুলছি তাড়াতাড়ি ।’

পণ্ডিত গদাধরও তুলছিলেন ফুল । মধ্যে কিছ বললেন না । যেন
কোন উৎসাহ নাই তাঁর । শ্রীমান পণ্ডিত সত্যি সত্যি চলে গেলেন তাড়াতাড়ি ।

শ্রীবাসের বড় আগ্রহ, সে দেখবে নিমাইকে । অতএব গঙ্গার ধারে শঙ্করবর

ব্রহ্মচারী বাড়াতে গিয়ে হাজির হলেন। চুপি চুপি গদাধরও গেলেন। কিন্তু সেখানে থাকার অনুমতি পেলেন না। লোকিয়ে বইলেন ঘবেব মধ্যে। একে একে সদাশিব, মুরারি এরাও এসে হাজির হলো।

দেখা গেল একটু পাবেই নিমাই আসছে টলতে টলতে। ভাবে তন্ময়। অর্ধেস্মাদ যেন। দীর্ঘ শবীর, প্রশান্ত কাণ্ড, বলিষ্ঠ বপু, কিন্তু নয়ন দিয়ে অবিশ্রান্ত ধারায় ঝবে পড়ছে অশ্রু।

শঙ্করস্বরের বাড়ীতে ঢুকেই বসে পড়লে পিঁড়ায়। তাবপব 'হা কৃষ্ণ' বলে পড়তে পড়তে ধবে ফেললো পিঁড়ার পায়া। মাথাটা তাব ঝুকে পড়ল। চাঁচব চিকুরে আবৃত হলো মৃৎমণ্ডল।

ধরে ফেললো মুরারি, সদাশিব ওবা সকলে। কি আশ্চর্য, চন্দ্র স্থিবে, অবিবল ধারায় মৃৎ দিয়ে ঝবে পড়ছে লাল। স্বাস-প্রস্বাস বন্ধ। সকল কেমন যেন হকচাকিয়ে গেলে। তাড়াতাড়ি শঙ্করস্বব নিয়ে এল জল। চোখে মৃৎ ছিটতে লাগল। ক্ষণ পাবে যেন ফিরে এল অর্ধচেতন। 'কৃষ্ণ, কৃষ্ণ' বলে রোদন ববে উঠল হাহাকার কবে। তাবপব, 'এই ত আমাব কৃষ্ণ ছিল। দেখা দিয়ে কোথায় লুকলো।' বলেই গড়াগাড়ি দিতে লাগল ভূমিতে। সোনার অঙ্গ হয়ে উঠল ধলিধসবিত। আশ্চর্য্যবাস্তে সকলে ধবে তুললো নিমাইকে। আবাব মর্চ্ছিত হয়ে পড়ে গেল নিমাই।

ক্ষণে মর্চ্ছা ক্ষণে চেতন। মঃ-মুঃ আতনাদ। সে কি হৃদয় বিদাবক অতি মর্মশব্দ। বর্ষি পাষণ্ড বিগলিত হয়। নিমাইয়ের সে অবস্থা দেখে বেদনার্ত হয়ে উঠল সকলে।

কোথা দিয়ে সময় যে কেটে যাচ্ছে, সে খেয়ালই নেই কারো। দুপবে গাড়িয়ে উপস্থিত হল অপবাহু। আক্ষিপ আব প্রলাপ তবু থামে না নিমাইয়ের। মুরারির গলা জড়িয়ে বলছে—'মুরারি, শ্রীকৃষ্ণ ভজ। তুমি কি শ্রীকৃষ্ণ ভজবে না ভাই? কৃষ্ণ নাম বড় মধব। সদাশিব, তুমিও ভজবে ত আমাদেব সঙ্গে। বলো, বলো, কৃষ্ণ, কৃষ্ণ, কৃষ্ণ।

সহসা ঘবের ভিতব থেকে উঠল ক্রন্দন ধ্বনি। 'কে যেন কাঁদছে না?' জিজ্ঞেস করলে নিমাই। হ্যাঁ, গদাধর ডুকবে ডুকবে কাঁদছে। নিমাইয়ের ভাব দেখে সে আর পারছে না নিজেকে ধবে বাখতে।

'ও ত তোমার গদাধর। ও ত শিশুকাল থেকেই কৃষ্ণ নামে মাতোয়ারা। ও ত ছায়াব মত অনুসরণ কবছে তোমাকে।' আকুল হয়ে বলে উঠল মুরারি।

'গদাধর, তুমিই ধন্য। সার্থক তোমার জন্ম। তুমি শিশুকাল থেকে ভজন

কবছ কৃষ্ণকে । আমার জন্মটা গেল বখা-রসে । আমি ডাকতে পারলাম নারে ।
গদাধর বেরিয়ে আয় । অভিমান করে থাকিস না লর্দাকিয়ে । আয়, আয় গদাধর
আমার বদকে আয় ।

কাঁদতে কাঁদতে বেরিয়ে এল গদাধর । এসে পড়ে গেল নিমাইয়ের পায়ে ।
কাঁদতে লাগল ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে । নিমাই জড়িয়ে ধরল গদাধরের গলা । বলতে
লাগল আশ্রয় করে । ‘ভাই গদাধর, আমি পেয়েছিলাম কৃষ্ণকে রে । কিন্তু
হারিয়ে ফেললাম । নিজের দোষেই সে পালায়ে গেল । দঃখে আমার হৃদয়
বিদীর্ণ হয়ে যাচ্ছে । গদাধর, তুই বলনা, কোথায় গেলে আবার ফিবে পাব
কৃষ্ণকে । তুই শোন...’ ।

কি যেন বলতে গিয়ে আর বলতে পারল না । মর্ছিত হয়ে পড়ে গেল
মাটিতে । যেন দেহে নেই কোন প্রাণের স্পন্দন । নীরব, নিথর ।

সন্ধ্যার সময় ঢলতে ঢলতে গৃহে চললো নিমাই । সারাদিন স্নানাহার
নাই ।

বসে আছেন শচীমাতা খাবার নিয়ে । সারাদিন বিষ্ণুপ্রিয়াও আহার করে নি ।
প্রভু তাব অভুক্ত, কেমন করে থাকে সে । ভেবে যেন থেঁ পায় না । কেন প্রভু
তার এমন হল । গয়া থেকে যেন ফিরেছে সম্পূর্ণ অন্য মানুষাটি । সে
হাস্যোজ্জ্বল নয়ন লোভন মনোহর কান্ধি, সে বিদ্যাব মত্ততা, কোথায় অর্ন্তহৃত
হল ।

আর ভাল করে সম্ভাষণও করে না । কি যেন ভাবে । মাঝে মাঝে তাকায়
বিষ্ণুপ্রিয়ার মৃৎখর দিকে । কিন্তু সে দৃষ্টি ত দেখে না ওকে । যেন মনে হয়
হৃদয় প্রসারিত, কোন অদৃষ্ট লোকে খুঁজছে কাকে । তার সামনে যে বসে আছে
বিষ্ণুপ্রিয়া, সে হৃদসই যেন নাই তার । সে যেন অপরিচিত । চেনেই না
পিয়াকে ।

সন্ধ্যা তখন হয়েই গেছে । টলতে টলতে গৃহে এলো নিমাই । বসেছিলেন
শচীদেবী । উঠে পড়লেন শশব্যস্তে । ‘বলি নিম্ন সারাদিনটা কোথায় ছিলি ?
নাওয়া নেই, খাওয়া নেই । এ কি হাল হয়েছে তোর শরীরের । হ্যাঁ রে, কোন
কথা বলছিস্ না কেন ?’

‘আহা, কি দেখলাম, কি অপূর্ণ স্মৃতির মধুর মূর্তি ।’

‘হ্যাঁ, বেশ হয়েছে । চল ত আগে খেয়ে নিবি । তুই খাস না বলে বোমাও
যে এখনো খায়নি রে । একবার ওর মৃৎখর দিকে চেয়ে দেখ । ওকে কষ্ট দিস
নারে । ওষে তোকে ছাড়া আর কিছই জানে না ।’

শচীদেবী অনেক কষ্টে ধরে খাওয়ালেন নিমাইকে । প্রিয়া পরিবেশন করল

কাছে বসেই। পৌষের শেষ। শীতের প্রকোপ। নিমাইয়ের সৈদিকে যেন
ভ্রূক্ষেপ নাই। সে খাচ্ছে কি খাচ্ছে না, সৈদিকে তার যেন কোন খেয়ালই
নেই।

অন্যদিন খেতে বাসে কত গম্পই না করত। আজ কিন্তু কোন কথাই নাই
মুখে। চিন্তায় কেমন যেন ভেঙ্গে পড়েন শচীদেবী। এঁকি হলো তার
নিমাইয়েব। প্রার্থনা করেন, হে রঘুনাথ, তুমি তাকাও মুখ তুলে। ভাল করে
দাও আমার নিমাইকে। ওকে ফিবিয়ে দাও ওর পূর্বাবস্থায়। ওকে অমন
করে আমার কাছ ছাড়া করো না। বিষ্ণুপ্রিয়া সরলা অবলা বালিকা। তাকে
দুঃখ দিও না প্রভু।

নিমাই কিন্তু খেয়ে ঘবে রইল না। বললে—‘মা, আমি দেখা হবে
আসি ওদের সঙ্গে। গয়া থেকে ফিবেছি, এখনো দেখা করা হয়নি সবাব
সাথে।’

‘এত রাতে তুই আবার কোথায় যাবি? আজকে আবার শীতটাও পড়েছে।
সারাদিন ত খাওয়া দাওয়া না করে কেটেছে। এখন কোথাও ঘাস না। যেতে হয়,
ও তখন কালকেই ঘাস।’

‘কিন্তু মা, ওদের সঙ্গে যে দেখা করা একান্ত প্রয়োজন। গুরুজনদের
একটা প্রণাম করেও ত আসতে হয়। ও তুমি কিছু ভেবে না। আমি এন্দ্রনি
ফিবে আসব।’

নিমাই শুনল না মায়ের কথা। বোরিয়ে গেল চাদরটা গায়ে দিয়ে। ঘর
থেকে বোরিয়ে পড়তেই ঘিরে ফেললো পড়ুয়ারা। একে একে নমস্কার করল
তারা নিমাইকে। ‘কৃষ্ণ, কৃষ্ণ’ বলে দাঁড়িয়ে গেল নিমাই। মন্তে যেন
চেতনা ফিরে এল তার। বললে—‘ও, তাইত বটে, তোমাদের পাঠ অনেক দিন
বন্ধ আছে।’

‘আমরা আসাছিলাম আপনার সঙ্গে দেখা করতে। আপনি গয়া থেকে
ফিরেছেন শুনাই...’ ছাত্ররা আরো কি যেন বলতে যাচ্ছিল।

নিমাই বললে—‘বেশ, বেশ। তা আমি ত এখন যাচ্ছি গুরুদেব গঙ্গাদাস
পণ্ডিত মশায়ের বাড়ী।’

‘তাহলে ত খুব ভালই হয়। আমরাও যাই চলুন আপনার সঙ্গে।
পড়ুয়ারা ধরলে নিমাইয়ের সঙ্গে। তারা মনে মনে ভারী খুশি হলো। গঙ্গাদাস
পণ্ডিতের সঙ্গে ইতিপূর্বেই দেখা করেছে তারা। বলেছে নিমাইয়ের ভাবান্তরের
কথা। আশ্বাস দিয়েছেন তিনি নিমাইকে বদ্বিয়ে বলবেন। যাতে শীঘ্র

আবর্ত করে অধ্যাপনা। যখন নিমাই যাচ্ছে সামনা-সামনি সব কথাবার্তাও হবে।

গঙ্গাদাস পণ্ডিত নিমাইকে দেখে ভাবী খুঁশি হলেন। আনন্দ আলিঙ্গন করে বললেন—, বিদ্যালোভ হোক। তোমার বাবা ছিলেন আমার একান্ত সঙ্গ। তার পুণ্যবলে কুশলে পিতৃকার্য সম্পন্ন করে এলে। পুণ্যে যোগ্য কাজই করবে। অনেক দিন হলো বৃথা সময় নষ্ট হয়েছে। আর ত দেবী কী ভাল দেখায় না। এবার টোলে গিয়ে বসো। তুমি ত বিব্যাট পণ্ডিত হয়েছ। সারা গোড়ে ছিড়িয়ে পাড়েছ তোমার নাম। জানই ত, পাঠে অল্প ক্ষান্ত দিলেই অনভ্যাস হয়ে যায়। আর তোমার পড়ুয়াবা হয়েছে তের্মনি, প্রতিজ্ঞা করে বসে আছে তোমার কাছে ছাড়া পড়বে না। তাই ডোব বেঁধে বেঁধে দিয়েছে পুঁথিতে।’

তাবপর ছাত্রদেব দিকে তাকিয়ে বললেন—‘কি তে, ঠিক বলছি না?’ বলতে বলতে হেসে উঠলেন আত্মপ্রসাদে গঙ্গাদাস পণ্ডিত ‘হো-হো’ করে।

অপবাসী ব্রত নিমাই বললে—‘হ্যাঁ, পণ্ডিত মশাই আপনি ঠিক বলেছেন। আমার কেমন যেন খেয়াল ছিল না। আপনি শ্রবণ করিয়ে দিয়ে ভালই করলেন। কাল থেকেই বসব টোলে গিয়ে।’

‘হ্যাঁ, বৃথা সময় নষ্ট করো না। অনেক বাত হলো, আজকে আবাব শীতটাও পাড়েছে বড টে’সে। এখন এসো।’

নিমাই সত্ৰ ওবা সকলে বেঁধিয়ে এল গঙ্গাদাস পণ্ডিতের বাড়ী থেকে।

অনেক বাত। শীতের নবদ্বীপ ঘুরেছে চাদব মর্দি দিয়ে। সহসা বিষ্ণু-প্রিয়াব ডাকে চমকে উঠলেন শচীদেবী। ‘মা, ও মা, শীগ গিব ওঠ।’

‘দে, বউ মা?’

‘এস নাগো, ও যেন কেমন করছে।’

কপাট খুলে ভাড়াভাড়া ছুটে এলেন শচীমাতা। দেখলেন নিমাই বিছানায় নেই। বসে আছে খালি গায়ে মোষের উপরে। দৃকপাত্ত নাই কোন দিকে। কাঁদছে, আকুল হয়ে শূণ্য কাঁদছে নিমাই।

উৎকণ্ঠায় কেমন যেন শঙ্কিত হয়ে বললেন—‘কি হয়েছে বে নিমাই, অমন করে কাঁদাছ কেন?’

কোন কথা বলে না নিমাই। শূন্য কাঁদছে আব কাঁদছে। প্রিয়া একপাশে দাঁড়িয়ে আছে জড়সড় হয়ে। বড দৃক হল শচীমাতাব। আকুল হয়ে উঠলেন

তিনি। বললেন—‘বাবা কথা বল। শব্দ কাদিছিস কেন, কি হয়েছে?’

‘তুমি স্থির হও মা।’

‘তুই স্থির হলেই ত আমি স্থির হই। এত শীতে খালি গায়ে বসে বসে শব্দ কাদিছিস কেন। কি হয়েছে তোর, খুলে বল?’

‘জানো মা, স্বপ্ন দেখলাম। এসেছেন আমার শ্যামসুন্দর। বাঁশী বাজাচ্ছেন শিয়রে দাঁড়িয়ে। কি সুন্দর স্ত-স্বর। কি অপবৎপ। গলে বনমালা। মাথায় শিখি পুচ্ছ। মা, ওই ত আমার কৃষ্ণ। আমার নয়নলোভন হৃদিকান্ত। আমার প্রাণ-ধন। আমার অন্তর সুন্দর। মাগো, আমি তাকে ভুলতে পারছি না কিছতেই।’

বলতে বলতে কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল নিমাই। শচীদেবী গায়ে, মাথায়, পিঠে হাত বুলোতে লাগলেন আদর করে। সামুদ্রিক দিলেন—‘ও ত স্বপ্ন বাবা। ওব জন্য হাত আকুল হলে কি চলে। স্বপ্ন কখনো সত্য হয়। স্থির হ বাবা। দেখ দেখি, তোব কান্না দেখে কি রকম বৌমাও ফুলে ফুলে কাদছে।’

মায়ের কথা শুনে যেন অনেকটা শান্ত হলো নিমাই। একবার চোখ তুলে তাকাল প্রিয়াব দিকে। কাদছে বিষ্ণুপ্রিয়া। মাঝে মাঝে আঁচলে মূচ্ছিত চোখের জল।

‘প্রিয়া, তুমিও কাদছ। দেখছ আমার কৃষ্ণকে। কি সুন্দর মনোহর কান্দি, তাই না প্রিয়া? বলো না, তুমি অমন চুপ কবে রয়েছ কেন?’

এবার কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে বিষ্ণুপ্রিয়া। বলে—‘তুমিই ত আমার কৃষ্ণ। তুমিই ত আমার মদন মোহন। তুমি কাদলেই আমি কাদি।’

শচীদেবী পাবলেন না নিজেকে ধবে রাখতে। তিনি কেঁদে উঠলেন ডু করে।

‘তোমরা সকলেই কাদছ। হ্যাঁ, এমনি করেই কাঁদো। বলো, কৃষ্ণের কথা বল। তার নাম কীর্তন করো।’ অনুনয় করে বললে নিমাই।

‘তা বাবা; তুই বল। তোর কৃষ্ণের কথা শোনা আমাদের।’ বললে শচীদেবী। এবার নিমাই যেন অনেকটা শান্ত হলো। সংযত করল নিজেকে। বললো—‘তোমরা কৃষ্ণের কথা শনে। স্থির হও। বসো আমার কাছে।’ বলে আরম্ভ করল কৃষ্ণ কথা। নিমাই কৃষ্ণের কথায় কাটিয়ে দিল সারা রাত। মন্ত্রমুগ্ধের মত বসে বসে শুনছে বিষ্ণুপ্রিয়া আর শচীদেবী। কি সুন্দর কবে বলছে নিমাই। যত শোনে, আরো শুনতে ইচ্ছে করে। কৃষ্ণ নাম, ওঁতে অতীত কোথায়। এ নামে মাধব্য আছে। আছে মাদকতাও। তায় নিমাইয়েব মূখে কৃষ্ণ নাম। সে ত অমৃত সমান। তাই ঘুম নাই কারো চোখে।

ক্লান্তি নাই দেহে। অবসাদে ক্লিন্ন করে না মন কে। বিষ্ণুপ্রিয়া মৃদু বিস্মিত। তার মনের মধ্যে যেন আর কোন অভিমান, কোন বেদনা নেই বিস্মদ মাত্র। এক অপার্থিব আনন্দে ভরে উঠেছে দেহের প্রতিটি কোষ।

শুনতে শুনতে প্রভাত হয়ে গেল। বৃক্ষের শাখায় শাখায় পাখিদের কল-কার্কিল সম্ভাষণ জানালো উষার নবারংগকে।

প্রাতঃস্নান করে আসতেই প্রিয়া বাড়িয়ে দিল প্রাতঃরাশ। নিমাই খেয়ে চাদরটা কাঁধে দিয়ে চললো টোলে। গিয়ে দেখল শতাধিক পড়ুয়া উপস্থিত। আসন গ্রহণ করেই হরি ধনি দিয়ে পড়ুয়ারা খুললো পুঁথির ডোর। হরি ধনি শব্দেই প লকিত হয়ে উঠল নিমাইয়ের মন। বললে—‘কি মধুর, অমিয় মাখা নাম। কৃষ্ণ তোমাদের মঞ্জল করুন। তোমরা এসেছ বিদ্যা শিক্ষা করতে। এত শব্দে অনর্থক কালক্ষেপ। শ্রীকৃষ্ণের চরণ প্রাপ্তিই হলো জীবনের পরম পুরুষার্থ।’

সকলে তাকিয়ে রইল অধ্যাপকের মূখের দিকে। নিমাই শ্রীকৃষ্ণ ভক্তনকে জীবের প্রধান উদ্দেশ্য, শ্রীকৃষ্ণকে ডাকার জন্যই যে আমরা এসেছি পৃথিবীতে, তাই বন্ধাতে লাগল নানা ভাবে, নানা যুক্তিতর্কের অবতারণা করে। মন্ত্রমুগ্ধের মত একাগ্র চিন্তে শুনছে ছাত্রগণ।

বলতে বলতে সহসা চুপ করে গেল নিমাই। বাহ্যজ্ঞান তার যেন ফিরে এলো। বন্ধতে পারল, সে এসেছে টোলে ছাত্র পড়াতে। পাঠ দেবে ছেলদের। তা না, এখানেও সেই কৃষ্ণকথা। এখানেও সেই ভাবাবেশে ভগবদ্গুণ বর্ণন। এ কি করছে নিমাই। নিজেকে সে সংযত করল। বললে—‘আজকে এই পর্যন্ত যাক। রইল মঞ্জলাচরণ হয়ে। বিকেলে তখন আরম্ভ করা যাবে পাঠ। এখন চল, গঙ্গাস্নানে যাই।’

নিমাইয়ের ভাবান্তর বড় ভাবিয়ে তুললো শচীদেবীকে। বিমূঢ়া বিষ্ণুপ্রিয়া। ঐকি হলো। কেন ঘল এমন অঘটন। কি মানুষ কি হয়ে গেল।

‘গয়াধামে ঈশ্বর পুরী কিবা মন্ত্র দিল।

সেই হতে নিমাই আমার পাগল হইল।’

শচীদেবীর মনে অতীতের দিনগুলো কেমন যেন ভাস্বর হয়ে ওঠে। অতীতের সেই ফেলে আসা অধ্যায়গুলো। বাল্যে কি দৃষ্টটাই না ছিলো। সে কি দূরস্তপনা। সে দৃষ্টটামির মধ্যে ছিল মধুরতা। তারপর এল চাঞ্চল্য। নিমাইয়ের দূরস্তপনাতে অস্থির হয়ে উঠল পাড়াপড়শী। তারপর কৈশোরে

কিশোর-কিশোরীদের সঙ্গে লীলা বিলাস। যৌবনের দ্বারদেশে নিমাই বিখ্যাত পণ্ডিত। নদীয়াশিরোমণি। একজন পরিপূর্ণ আদর্শ গৃহী। অর্থাৎ পরায়ণ। কোথায় হারিয়ে গেল সে সব দিন।

ভাবতে ভাবতে ঠিক দীর্ঘশ্বাস নয়, কান্নায় ভেঙ্গে পড়েন শচীদেবী। এঁকি সর্বনাশ হলো তার। যাব মৃত্যু দেখে তিনি ভুলে যেতে চাইছেন সকল দুঃখ, সকল ব্যাথা, সেই নিমাই তার কেন এমন হলো।

বিষ্ণুপ্রিয়া শ্বশুরদ্বীপে বললে—‘মা, ওকে ভাল কোববেজ্জ দেখান। চিকিৎসা করুন।’

বৌমার কথা শুনে কান্নায় ভেঙ্গে পড়লেন শচীদেবী। কিন্তু মন যেন তাঁব কেমন সায় দেয় না। তাই কখনো সম্ভব। মাথা খারাপ হয়েছে তাঁব নিমাইয়ের। কিংবা কোন ভূত-প্রেতের দৃষ্টি পড়েছে কি—এমন হতে ও ত পারে। কিন্তু তাইবা কেমন কবে হয়। অত বড় সিদ্ধ সাধু যাকে দীক্ষা দিয়েছেন, তার শবীরে পড়বে প্রেতের ভাব। শচীদেবীর মন কেমন যেন এমনি নানান সন্দেহেব দোলায় দুলতে থাকে।

বিষ্ণুপ্রিয়া দৃষ্টিস্ত্র আব বেদনায় অধীব। উদ্ভ্রম যৌবনা, অর্ধপ্রসূতিতা মূর্খলিকা যেন সে। প্রেম আব প্রাধব ডালি নিয়ে দীর্ঘ চাব মাস অপেক্ষা করে আছে। অনন্য চিত্ত হয়ে প্রভুব প্রত্যাগমনেব প্রত্যাশায় কেটেছে তাব দিন আব রাত্রি।

কিন্তু এ কে ফিবে এল ?

জীবন্ত দেহ. অথচ যেন বড় হৃদয়হীন।

প্রণয় সম্ভাষণ, নাইবা কবল। অস্তবঙ্গ স্নেহমধুর দুটো কথাবার্তা, তাও কি আশা করতে পারে না বিষ্ণুপ্রিয়া।

এই দীর্ঘ দিনের মধ্যে ওঁব কি একবারও মনে পড়েনি এই অভাগীর কথা। বিবত বাথার কাতব হয়নি কি ওঁব মন। এটুকুও ত শুনতে আশা কবে প্রিয়া। কিংবা দেশভ্রমণের বিচিত্র বাহিনী। পাথের বিস্ময়কর অভিজ্ঞতা। তীর্থযাত্রী-দলের গম্প। পান্থনিবাসের অদ্ভুত অভিজ্ঞতা। এ সব শুনতে ভারী ইচ্ছে কবে বিষ্ণুপ্রিয়াব। ও কত আশা কবে ছিল, যে দিন অনধ্যায় থাকবে, টোলে যাবে না নিমাই। কিংবা রাত্রিতে প্রেমালিঙ্গনে বন্ধ কবে একান্ত সংগোপনে নিশ্চয় শোনাবে ও।

কিন্তু এ সব প্রত্যাশা, বাগ্দির স্তব-স্বপ্নেব মত। প্রভাতেব বাস্তব রুঢ়তায় কোথায় যেন বিলীন হয়ে গেল।

পূর্বের স্নেহটুকুও যেন অন্তহীন। শয়ন করতে এলে পূর্ব অভ্যাস মত

পদসেবা করতে বাসে বিষ্ণুপ্রিয়া। কিন্তু নিমাইয়ের মত নাই কোন সম্ভাষণ। নিজীব মর্তির মত গ্রহণ করে সেবা। এমন ত পূর্বে কখনো করত না। এ যে ছিল ওর স্বভাব বিরুদ্ধ। সম্মুখে আকর্ষণ করে টেনে নিত বৃকের কাছে। সে সব দিনের কথা কি ও ভুলে গেল একবারে। যেন আমার অস্থিহই আজকাল অনুভব করে না ও।

এক একবার ভারী সন্দেহ হয় বিষ্ণুপ্রিয়ার। আমার সেই মানুষ্যটিই ফিরে এসেছে ত! পরক্ষণে ধিক্কার দেয় নিজের সন্দেহকে।

এ আমি মাথামুণ্ড কি সব ভাবছি। শেষে আমারই কি মাথার গন্ডগোল হলো। ওর বদলে আমাকেই কি দেখাতে হবে কোবরেজ।

ওই ত, গঙ্গাব ঘাটে প্রথম যাকে দেখিছিলাম, যার সঙ্গে প্রথম চার চোখেব মিলন হয়েছিল, অবিকল সেই মানুষ্যটিই ত আছে সেই দিব্য কান্তি, সেই সন্দীর্ঘ নপ, সেই মাথার কুণ্ডিত চিকুর। না, দীর্ঘ পথশ্রমে, অনিয়মে, অনাহারে কই এতটুকু স্থান ত হয়নি। আরো দ্বিগুণ অঙ্গের জ্যোতি যেন বিচ্ছারিত হচ্ছে অপূর্ব প্রভায় এ দর্শা ত বিষ্ণুপ্রিয়া দেখেছে নিজের চোখে। রাত্রির অশ্বকাব, প্রদীপের মৃদু আলোকে গৌরকান্তি সতি হয়ে ওঠে অপূর্ব গৌবাবাসিত। তখন অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে বিষ্ণুপ্রিয়া। পলক যেন পাড়ে না কিছতেই। দেখেছে, স্ফক্ষে দেখেছে প্রিয়া, প্রদীপের মৃদু আলোকে ওন অধবোস্তন মাধুর্যময় অপূর্ব হাসি। প্রদীপের শিখায় দেখেছে প্রিয়া গৌব দিবা কান্তি।

টোলে টোলে তে টোলে তে চলছে নিমাই।

ভাবছে মনে মনে। না, আজ আব কোন মতেই বেহুঁস হবে না। গঙ্গাদাস পাণ্ডিত্যেব কাছে পড়ুয়াবা অভিযোগ জানিয়েছে। সে নাকি যা কিছু পড়ায়, সব কথাতেই টেনে আগে কষকে। তিনি তিব্কার করেছেন। এ কি হচ্ছে তার। কৃষ্ণভজা বোগে পরেছে নাকি। কৃষ্ণভজা কি আব কথা নেই ভগতে। ও সব বুদ্ধবুদ্ধি চলবে না। ভাল করে মন দিয়ে পড়াতে হবে। তাই করবে নিমাই। গুরু আজ্ঞা পালন করবে।

কিন্তু টোলে এসে বসতে এঁক হলো নিমাইয়ের। সব যেন কেমেন উল্টো-পাল্টো হয়ে গেল। চিন্তা করে দেখলে তাব দ্বারা আর পড়ান সম্ভব নয়। শৃঙ্খল পড়ুয়াদের সে ক্রীতি আর করবে না। তাই বললে—

‘দেখো তোমাদের একটা গোপন কথা বলি। এ কথা অন্য কারো কাছে

বলা যায় না। তোমরা আমার অন্তৰঙ্গ আত্মীয়। তাই তোমরা আমার গোপন কথা শোনার প্রকৃত অধিকারী। শোন, এঁগিয়ে এস সকলে। একেবারে আমার দিকে। আমি তোমাদের কি পড়াব বলো। সব সময় দেখি, কৃষ্ণবর্ণ এক শিশু আমার সামনে দাঁড়িয়ে বাঁশি বাজাচ্ছে। কি সুন্দর নঘন ভোলান মতি তাব। তাকে দেখব না তাব বাঁশি শুনব। আমি কেমন যেন উদ্ভ্রান্ত হয়ে পড়ি। তখন দেখি সৰ্ব্বত্র কৃষ্ণময়। আমার কোন জ্ঞান থাকে না। পড়াতে গেলে বদনে ক্ষুব্ধে কৃষ্ণেব নাম। তাহলে কেমন করে পড়াই বলো ত ?

পড়যারা জবাব দেবে কি, এ সব মনে দিকে তাকাতে লাগল উৎসব হয়ে। এ কি বলছে তাদের অধ্যাপক। যেন নিজেদের কানক নিজেবাই বিশ্বাস করতে পারছে না।

‘তোমরা খবর অণব হয়েছ, তাই না ? হ্যা, হ্যা—

‘সবে দেখোঁ তাই, সেই বোলোঁ সৰ্বথায

কৃষ্ণ বর্ণ শিশু এক মবলী বাজায় ॥

যত শ নি শ্রবণে—সকল কৃষ্ণনাম।

সকল ভুবন দেখো—গোবিন্দেব পাম ॥

কৃষ্ণ বিন আব বাক্য না ক্ষুব্ধে আমার।

মতা আমি নহিলাম চিত্ত আপনাব ॥’

তাই বলছিলাম কি, আমার কাছে পড়া, বিভবনা মাত্র। তোমরা এক কাজ করো, অন্য গবেষণা কর হও। আমি তোমাদের অনুমতি দিচ্ছি। যাব কাছে ইচ্ছে, তাঁব কাছে গিয়েই পাঠ গ্রহণ করো। দয়া করে আমাকে নিষ্কৃত দাও।’ অশ্রু সজল চক্ষু গ্রন্থে ডোর বাঁধলে নিমাই

‘আমরা আব কাব করে পড়ব। আপনি ছাড়া কে আব আমাদের এত স্নেহ, এত যত্ন আদব করে পড়াবে। না, আমরা কোথাও যাব না। পড়াতে হয় আপনাব কাছেই পড়ব।’ সমস্তব কাদতে লাগল পড়যারা। হা শিখোছ আপনাব কাছে, তাই আমাদের যথেষ্ট।’ কঁপিয়ে কঁপিয়ে কেঁদে উঠল সকলে।

নিমাই নিজেকে আব ধবে বাখতে পারল না। একে একে সকলকে স্নেহ ভবে আলিঙ্গন করল। বললে—‘আমি যদি একদিনও কৃষ্ণকে ডেকে থাকি, তাহলে তোমাদের আশীর্বাদ করি তোমাদের জীবনের অভিলাষ পূর্ণ হোক। বিদ্যাব ক্ষতি হোক কৃষ্ণ-কুপায় তোমাদের সঙ্গয়ে। বিদ্যা আব কি ? কৃষ্ণভক্তি, কৃষ্ণ-বিলাসই তো বিদ্যা। তোমরা নিববান্ধি শোন কৃষ্ণ নাম। তোমাদের বদন মন্থব হয়ে উঠক কৃষ্ণ নাম গানে। এস, আমরা সকলে মিলে কৃষ্ণ-কীর্তন করি।’

কৃষ্ণ কীৰ্তন কেমন, তা তো আমরা জানি না । আপনি শিখিয়ে দিন ।
কাঁদতে কাঁদতে বললে সকলে ।

হাতে তালি দিতে দিতে গেয়ে উঠল নিমাই—

‘হরি হরয়ে নমঃ কৃষ্ণ যাদবায় নমঃ’

(যাদবায় কেশবায় গোবিন্দায় নমঃ ।)

গোপাল গোবিন্দ রাম শ্রীমধুসূদন ॥’

পড়ুয়ারাও তালি দিতে লাগল । সমস্ত গাইতে লাগল স্তম্ভের দ্বারে ।
গাইতে গাইতে কেমন যেন নেশা ধরে গেল । কৃষ্ণ-প্রেম-সমুদ্রে চারিদিকে
উঠল উত্তাল তরঙ্গ । পাড়াপ্রতিবেশীরা ছাটে এল চারিদিক থেকে । মনে কবল
মুকুন্দ সঙ্ঘের চণ্ডীমণ্ডপের চৌপাটিতে বৃষ্টি কৌতুক রঞ্জন আসর বসছে ।
কিন্তু এঁকি, এত খেমেটা রসের গান নয় । এয়ে ভক্তি-ভাবের গজা-যমুনা-সঙ্গম ।
কেউ নাচছে বাহু তুলে । কেউ আবার গড়াগড়ি খাচ্ছে মাটিতে । আব
নিমাই পণ্ডিত, নিজ নাম বসে আবিষ্ট হয়ে কীৰ্তনানন্দ আছাড় খাচ্ছে বার
বারে ।

দেখে নয়ন সফল করেছে সকলে । জগতে এক ভক্তি আছে, এত প্রেম আছে,
তা কে জানত আগে । সকলে বলাবলি করতে লাগল—

‘হেন উদ্ধাতের যদি হেন ভক্তি হয় ।

না বৃষ্টি কৃষ্ণের ইচ্ছে ওবা কিবা নয় ॥’

১৪৩০ শকাব্দ । নবদ্বীপে হলো এই কীৰ্তনের প্রথম উদয় । মহাপ্রভু
প্রকাশেরও হলো শব্দ সূচনা ।

ওঁদিকে শচীদেবী আর বিষ্ণুপ্রিয়ার কণ্ঠেও উঠল কীৰ্তনের দোল ।
সে কীৰ্তন কান্নার । সে কীৰ্তনের ঘবানা বিবহ-বেদনা-বিধ-ব । বিষ্ণু-
প্রিয়ার ব্যথার বাসবে বাখিত চন্দ্র তারা । কৃষ্ণ-প্রেম বসে যায় নিমাই হইল
হারা ।

হতাশায় হাহাকার করে উঠল শচীদেবীর হৃদয় ।

এঁকি হলো, এঁকি করল নিমাই । ঢোল বধ করে দিল । তাতলে চলবে
কেমন করে সংসার । আবার বেঁচে থাকতে হবে পাড়া প্রতিবেশীর দয়ায় ।
সনাতনের বাড়ী থেকে অবশ্য পর্যাপ্ত তৈজসপত্র আসে । কিন্তু তাতে কি
সংকুলান হয় । দেখতে সংসারটি ছোট । কিন্তু অতিথি অভ্যাগতের ত বিরাম
নেই মেলার মত লোক আসছে ত আসছেই । সকাল সন্ধ্যায় কখনো

লোকের বিবাহ নেই। যেই আশুক, অর্তিথি সংকারে হুটি হলে চলবে না। অর্তিথি বিমুখ হলে গৃহস্থের অকল্যাণ। কিন্তু কোথা থেকে চলবে। নিমাই যদি তার এমন হয়ে যায়।

কোথা ছিল নিমাই। এসে জাঁড়িয়ে ধবলে মায়েব গলা হাসতে হাসতে বললে—‘এইতো, এইতো আমার মা যশোদা।’

আজকাল এ আবার এক পাগলামো শুরু করেছে। কখনো বলছে—‘মা, তুমি আমাকে ছেড়ে দাও। আমি কৃষ্ণের খোঁজে বৃন্দাবনে যাই।’

বয়স ত আর কম হলো না। প্রায় ৬৭ বছর। কিন্তু ভাগ্যটা বড় খারাপ শচীদেবীর। বড় ছেলেটোর কোন সম্ভান নাই। কোথায় যে বিবাহগী হয়ে চলে গেল, আজো তার কোন হৃদিস মেলেনি। স্বামীকেও হাবালেন। পর পর আটটি কন্যা হলো। বাচল না একগুণ। তারা থাকলেও কতকটা সাস্থ্যনা পেতেন শচীদেবী। সব হারিয়ে সন্তান নীলমণি তার নিমাই। কিন্তু হয়, তার কানেও বেজে উঠল কালার বাঁশি। আকুল হয়ে উঠেন তিনি। বৃন্দনাথের মন্দিরে গিয়ে লি দিয়ে পড়েন তাঁর পদপ্রান্তে।

‘অনার্থিনী মোবে প্রভু, এই দেহ বব।

সংস্কারিত্তে গৃহে মোব বহুক বিব্ধভর ॥’

কেনমন যেন আত্মবিশ্বাস হারিয়ে ফেলেছেন তিনি। বৃন্দাতে পেয়েছেন, নিমাইকে আর ঘরে ধরে রাখা যাবে না। তাইতো এই কাতর প্রার্থনা।

কত আশা শচীদেবীর। নিমাই তার জাঁড়িয়ে দিয়েছে অন্তরের জ্বালা। বিবাহটি পণ্ডিত হয়েছিল নিমাই। নবদ্বীপের পণ্ডিতবা সকলে শ্রদ্ধা করে নিমাইকে। শুদ্ধ কি নবদ্বীপে সাবা গোড় ছাঁড়িয়ে পড়েছে তার খ্যাতি। যশ সৌরভে পরিবাস্ত সাবাটা দেশ। ছেলেকে বিয়ে দিলেন শচীদেবী। যেন নাবায়ণের পাশে লক্ষ্মী এসে লাঁড়াল। কিন্তু দর্ভাগ্য, সখ্য তার কপালে সইল না। লক্ষ্মী তার পত্নের বৃকটকে ভেঙ্গে দিয়ে চলে গেল স্বর্গে। লক্ষ্মীহারা নিমাইয়ের মতের দিকে তাকালে অস্তর তার শরিকিয়ে উঠত। যাতে নিমাইয়ের বকে লক্ষ্মীর বিবহ দাগ না কাটতে পাবে, সেজন্য তিনি দেখে শুনে ঘরে আনলেন বিষ্ণুপ্রিয়াকে। কত আশা শচীদেবীর, রূপে গুণে, বিনয়ে নম্রতায় নিশ্চয়ই নিমাইকে সে খুশি করতে পারবে। ভুলিয়ে দিতে পারবে লক্ষ্মী হারানোর বাখা। নির্বাসন ত ভুল হয়নি তার। বিষ্ণুপ্রিয়া রাজপণ্ডিতের দল্ললী। সে যোগাতা তার আছে। হৃন্দ, সবে শচীদেবীর সংসাবকে সে মধুময় করে তুলেছে কিন্তু এঁকি হলো। গয়া থেকে ঘরে এসে নিমাই যে সম্পূর্ণ বদলে গেল। গয়ার গোবিন্দ কি তার সব সখ্য কোড়ে নিতে চান।

হে প্রভু, এ অভাগিনীকে আর তুমি কাঁদও না। অন্ততঃ একটি একটি ভিক্ষে দাও। একটি ভিক্ষে মঞ্জুর কর তুমি। আমার বিশ্বভরকে কোল থেকে কেড়ে নিও না। এটুকু করুণা চাইছি তোমার শ্রীচরণে।

শচীদেবী বিষ্ণুপ্রিয়াকে সাজাতে বসে মনের মত করে। যদি রূপসীর রূপে আকৃষ্ট হয় নিমাই। দৃষ্টি যদি ফিরে প্রিয়ার প্রতি। যৌবনের পদধ্বনি প্রিয়ার প্রতি অঙ্গে হচ্ছে অনুরণিত। অটেল ঐশ্বর্যে ভরপুর প্রিয়া। যুবক নিমাই। ভোগের সামগ্রী সামনে ধরলে সে কি মুখ ফিরিয়ে নেবে। স্পর্শ করবে না।

কিন্তু শচীদেবীর সব চেষ্টা বৃথা ব্যর্থ হয়। নিমাইয়ের দৃষ্টি যাবতীয় দেহ পেরিয়ে সুদূরে প্রসারিত। বিশ্বসৌন্দর্যের পানে আকৃষ্ট। সে খুঁজছে বিশ্বস্রষ্টাকে। সে চাইছে অরূপ কে রূপে মগ্ন ধরতে। অসীমকে সীমার মধ্যে বাঁধতে।

বিষ্ণুপ্রিয়াকে সামনে বসিয়ে দেয় উপদেশ। এ সংসার ত অনিত্য। নশ্বর। এর জন্য এত মাতামাতি কেন। কথা বলতে বলতে কখনো উঠে বিকট গর্জন করে। কেঁপে উঠে প্রিয়ার বুক। মন যায় শূন্যে। কোমল বক্ষ তার উঠে দরদর করে। ঘন ঘন শ্বাস নিতে থাকে প্রিয়া। তাড়াতাড়ি বাজনি নেয় হাতে। বাতাস করতে থাকে নিমাইয়ের দেহে। পদ স্পর্শন করে অনুরাগ ভরে।

গৌর তনু আবেশে অবস। চোখে তার জ্বল। স্নান নেই নিমাই। কাঁদছে, কৃষ্ণ অদর্শনে কাঁদছে নিমাই।

সহসা নিজেকে একটু সামলে নেয়। তাকায় অসহায়ভাবে বিষ্ণুপ্রিয়ার দিকে। করুণ কণ্ঠে বলে—‘ওগো, এখন যে আমার তোমার দিকে তাকাবার অবসর নাইগো। আমার কোন কিছু বন্ধবার সাধাও নেই, নাম করো। কৃষ্ণ নাম! আমায় শীতল কর, কৃষ্ণ বিরক্তে পুড়ে যাচ্ছে সর্ব অঙ্গ। ওগো, কৃষ্ণ নাম শুনিয়ে শীতল কর এ দহনদীপ্ত অঙ্গ।’

কেমন যেন আশা বসে বিষ্ণুপ্রিয়ার। এই ত প্রভু কথা বলেছেন। বৃদ্ধ ভরসা হচ্ছে। বিষ্ণুপ্রিয়া সাহস করে এগিয়ে যায় নিমাইয়ের কাছে। আরো ঘনিষ্ঠ হয়। ধীরে ধীরে আড়ষ্ট কণ্ঠে বলে—‘আমি যে কৃষ্ণ নাম জানি নাগো তুমি আমায় শিখিয়ে দাও। তোমার কাছে বসে বসে কৃষ্ণ নাম করব। তুমি যেমনটি চাও, তেমনি করে গাইব।’

‘সত্যি তুমি প্রিয়া কৃষ্ণ নাম গাইবে?’ আগ্রহ ভরে প্রিয়ার দিকে তনিন্ত হয়ে এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করে নিমাই।

কথা বলে না। মাথা নেড়ে সম্মতি জানায় প্রিয়া।

‘তাহলে আমি আগে গাই। তুমি শোন, যেমনটি গাইব, ঠিক তেমনি করে গাইবে। কেমন!’ ভাবাবেগে নিমাই ধবলে—

‘ভজ শ্রীকৃষ্ণ, কহ শ্রীকৃষ্ণ, লহ শ্রীকৃষ্ণের নাম বে।

যে জন শ্রীকৃষ্ণ ভজে, সে হয় আমার প্রাণ বে॥’

কই বিষ্ণুপ্রিয়া পৰো। গাও, গাও প্রাণভবে। মর্দিত দর্শনয়ন বিষ্ণুপ্রিয়াব। সে ধীরে ধীরে আবৃত্তি করল গাইতে—

‘ভজ গৌবান্ধ, কহ গৌবান্ধ, লহ গৌবান্ধের নাম বে।

যে জন গৌবান্ধ ভজে, সে হয় আমার প্রাণ বে॥’

‘এ তুমি কি গাইলে প্রিয়া। এত কৃষ্ণ নাম নয়। এ তোমায় কে শেখালে?’

‘আমি ত কেবল তোমার নামটিই জানি গো। আর ত কাউকে চিনি না? কাউকে জানিও না। তুমিই ত আমার কৃষ্ণ, তুমিই ত আমার মদনমোহন।’ ভক্তি গদগদ কণ্ঠে বললে বিষ্ণুপ্রিয়া। ঝবে পড়ছে দর্শ্যচোখ বেয়ে অশ্রু ধাবা।

‘কিন্তু প্রিয়া, ও নামে ত আমার কৃষ্ণকে পাবে না?’

‘আমি ত কৃষ্ণকে চাইনা গো। আমি চাই তোমাকে। তুমি অত উত্তলা হয়ে না গো। শান্ত হও। তুমি যে মাকে অত ভালবাস, ভক্তি করো। তুমি কি বোঝ না মায়েব দর্শন। তুমি বলো ত, মাকে কে বঞ্চে করবে?’

‘কেন, কৃষ্ণ বঞ্চে করবেন?’ নিবাসন্তু ভাবে বললে নিমাই।

কৃষ্ণ নাম উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে নিমাই আবাব আঁক ল হয়ে উঠল। হা কৃষ্ণ হা কৃষ্ণ’ বলতে বলতে কেমন যেন অবস হয়ে গেল। নিথর। নিষ্পন্দ। শব্দ ঠোট দাঁটি নড়াচ্ছে মৃদ মৃদ। ক্ষণ পরে তাও আব নড়াচ্ছে না। বর্ষা অস্তবে অস্তবে জাপে চলেছে কৃষ্ণ নাম। শিয়বে জেগে একা বিষ্ণুপ্রিয়া অতন্দ্র। সে যে তাব সর্বত্র সমর্পণ করেছে গৌবান্ধবে।

সনাতন মিশ্র শুনছেন সব। সে ত পবন বৈষ্ণব। নিমাইও বৈষ্ণব হয়েছে। খুব আনন্দেব সংবাদ। কিন্তু তাই বলে টোল বন্ধ করে দিয়েছে, মনের দর্শন পড়িয়াবা অন্য টোলে চলে গেছে। এসব সংবাদ শুনেন তিনি বার্ষিক হয়েছেন মনে মনে। কিন্তু কি বলবেন তিনি নিমাইকে। সংবাদ শুনেন এসেছিলেন মেয়েব বাড়ীতে।

কি বলে কাকে সাস্তুনা দেবেন। শচীদেবীর দঃখ দেখা যায় না চোখে। অবশ্য দঃখ একটা কথা যে বলেননি এমন নয়। যিনি দঃখ দিয়েছেন, তিনিই দঃখ হরণ করবেন। তিনি যে দঃখহারী মধুসূদন। উদ্ধার করবে লক্ষ লক্ষ জীবকে। আমার মন বলছে, নিমাই সাধারণ মানুস নয়।

বিষ্ণুপ্রিয়া কোন দঃখ প্রকাশ করেনি বাবার কাছে। সে ত তার সবকিছু সমর্পণ করে দিয়েছে নিমাইকে। অভিযোগ তার কিছুই নাই ॥ যদি কিছু জানাতে হয়, সে তার প্রভুকেই জানাবে। অন্তরের দঃখ থাক অন্তরেই।

মহামায়া শব্দে অবশ্য ব্যাখ্যাত হয়েছেন। প্রিয়ার জন্য মাতৃ হৃদয় তার হয়ে উঠেছে উতলা। কিন্তু তিনি কি কববেন। পেটে ধরেছেন, দঃখের ভাগ ও নিতে পারবেন না।





‘মা গো, ওমা, বেবিয়ে এস। এই দেখো কাকে এনোঁছ।
তোমাব বড ছেলে গো’

শচীদেবী ছুটেতে ছুটেতে বেবিয়ে এলেন বাইবে। অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে
বহিলেন আগন্তুকক মূৰ্খক দিকে। দেখাছেন অনুসন্ধানী দৃষ্টি দিয়ে। ক্ষণ
পাশে বললেন—“বাবা, নিমাই বলাছে তুমি, তুমি আমাব বিশ্বব্দপ এ কি
সত্যি?”

‘হ্যাঁ মা, আমিই ত তোমাব সেই বিশ্বব্দপ।’

‘অ্যাঁ, সত্যিই তুই ফিবে এসেছিস।’

আনন্দ আত্মহাৰা হয়ে ছুটে গেলেন শচীদেবী। ‘ওহে বাপ, ফিবে
এসেছিস।’ বলতে বলতে জাপটে ধবলেন কোলক মধ্য। গায়ে, হাতে,
মাথায়, মূৰে হাত বুলাতে লাগলেন পবন স্নেহভবে। আনন্দাপ্ত গাউয়ে
পডল তাঁৰ দৃষ্টি নয়ন নোয়। বাবে বাব আবেগে আপ্ত হয়ে বলতে
লাগলেন—

‘এত দিন মাব কথা ভুলে ছিলা কেমন কবে বাবা মাকে ফেলে এমন
কবে কি থাকতে আছে। আমি যে তোৰ জনা কত কেঁদোঁছ। কত ভেবোঁছ।
তুই কোথায় ছিলা বাবা?’

মায়েক কোলে বসে মদ, মদ, হাসছে নিতাই। মাতৃস্নেহ হৃদয় ভৰে লটে
নিচ্ছে সে। বহু কাল পাবে বসেছে মায়েক কোলে। সে ত মাতৃস্নেহ উপভোগ
কৰেই।

বৰ্ধমানক একচাকা গ্ৰাম। সেখানেই জন্মেছে নিত্যানন্দ। বাবাব নাম
হাড়াই, আব মায়েক নাম পদ্মাবতী। মা বাবা নাম বেখেছিল কুবেব। বয়স
যখন বাবো। বাড়ীতে এল এক সন্ন্যাসী। হাৰি-খুৰি কুবেবকে দেখে, হাড়াইকে
জিগ গেস কবলে সন্ন্যাসী—‘এ ছেলক নাম কি?’

‘কুবেব।’

হাসল সন্ন্যাসী। ‘সদানন্দ যে ছেলে আব নিত্যক প্ৰতি যে অভিমুখী।
তাব নাম ত নিত্যানন্দ হওয়া উচিত ছিল। তা তুমি আমাক একাটি ভিক্ষে
দেবে?’

‘কি ভিক্ষে চাই বলুন?’

‘তোমার ছেলেটি আমাকে দাও না। নানা, তিরকালের জন্য চাইছি না। আবার তোমাকে ফিরিয়ে দেব। কিছু দিন পরে ফিরে আসবে ও।’

হাড়ই ওষা সম্মত হল সম্যাসীর কথায়। মা পদ্যাবতীও আপত্তি করলেন না। অতএব কবের নিত্যানন্দ হয়ে চললো সম্যাসীর সঙ্গে।

তীর্থযাত্রী হয়ে ঘুরে বেড়াল তীর্থে তীর্থে। কত তীর্থই না ঘুরল। বঙ্কম্বর থেকে সুর, করে বৈদ্যনাথ, সেখান থেকে গয়া, কাশী, প্রয়াগ, মথুরা বন্দাবন। তারপর—

‘বলরাম কীর্তি দেখি হস্তিনানগরে।

গ্রাহি হলধর বলি নমস্কার করে।’

এমনি তীর্থে তীর্থে ঘুরতে ঘুরতে একদিন দেখা হয়ে গেল শঙ্করাচার্যের সঙ্গে। ওকে দেখে ভারী ভাল লাগল নিতাইয়ের। ভাবও হয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে। জিগ্গেস করলে নিতাই—‘তা ভাই, তোমার পূর্বাশ্রমের নাম কি? কোথায় ছিল বাড়ী?’ নিতাই জানতে চাইলে ঠিকানা।

শঙ্করাচার্য বললে—‘নাম ছিল আমার বিশ্বরূপ। জগন্নাথ মিশ্র বাবার নাম। মায়ের নাম শচীদেবী। বাড়ী নবদ্বীপে। আমার আরো একটি ছোট ভাই আছে। নাম তার বিশ্বম্ভর। ডাকে সবাই নিমাই বলে। এ ছাড়া আরো তার নাম আছে। গোর, গোরা, গোরাক্ষ। যদি কোন দিন যাও নবদ্বীপের ওঁদিকে, যেও আমাদের বাড়ীতে। দেখে এসো ভাইকে।’

শুনে ভারী খুশি হয়েছিল নিতাই। সম্যাসী ত ঘর বাঁধে না কোথাও। তায় আবার অবধূত নিতাই। পথই তার সম্বল, ঘরও তার পথেই। দক্ষিণ ভারত দিয়ে ঘুরতে ঘুরতে নীলাচল, সেখান থেকে গঙ্গাসাগর। আবার হাজির মথুরায়। হাটতে হাটতে বন্দাবন। এখানে এসে, কেমন যেন কাকে খুঁজে বেড়াতে লাগল পাগলের মত।

‘নিরন্তর কক্ষাবেশে শরীর অবশ।

ক্ষণে কাদে ক্ষণে হাসে কে বলে সে রস ॥’

দেখা হয়ে গেল ঈশ্বর পুরীর সঙ্গে। জিগ্গেস করলেন পুরী—‘তা শ্রীপাদ, আপনি ইতিউঁতি কাকে খুঁজছেন এত?’

‘কেন, তুমি জান না? সেই নন্দের বেটা কান গো। তাকেই ত আমি খুঁজছি বন্দাবনের বনে বনে। বলতে পার, কোন বনে সে লুকিয়ে রয়েছে?’ জিগ্গেস করলে নিতাই।

‘তা এখানে ত তুমি তাকে পাবে না। সে ত এখানে নেই। গেছে সেই নবদ্বীপে।’

‘কি নাম তার?’

‘নিমাই পণ্ডিত গো। দেখতে যদি চাও, নবদ্বীপেই যাও। এখানে খুঁজছ যে পাবে কোথায়।’ ঈশ্বর পদরী চলে গেলেন পাশ কাটিয়ে।

নিতাই তাই ত এসেছে নবদ্বীপে। ও জিগগেস করে কবেই পৌঁছে গেছে। না, অস্বীকারে কোন হয়নি। এসে উঠেছে নন্দন আচার্যের বাড়ীতে। ছিল লুকিয়ে নিমাই-ই খুঁজে বের করেছে নিতাইকে। সে আগে ভাগেই বন্ধুতে পেরেছিল সব। খুঁজতে অবশ্য পাঠিয়েছিল অনেককে। কিন্তু, খুঁজে পায়নি কেউ। নিমাই সটান গিয়ে হাজির নন্দন আচার্যের বাড়ীতে।

উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ, তেজদীপ্ত মধুর মখমণ্ডল। মাথায় নীলবস্তুর পাগড়ী। পরিধানে ও নীলাম্বর। সদা হাস্য মখমণ্ডল নিমাইকে দেখেই স্তম্ভিত হয়ে তাকিয়ে রইল ওর মখমণ্ডলের দিকে।

‘রসনায় লেহে যেন দরশনে পান।

ভুজে যেন আলিঙ্গন নাসিকায় ঘ্রাণ ॥

এইমত নিত্যানন্দ হইল স্তম্ভিত।

না বোলে না করে কিছু সন্ভেই বিস্মিত ॥’

চোখে চোখে কি যেন কথা হলো দু’জনের। তারপর মেতে উঠল কীর্তনানন্দ। আদেবত, গদাধর, শ্রীনিবাস মরোরি, মকন্দ—দলে জুটেছে অনেকই। এখন নবদ্বীপ মেতে উঠেছে কীর্তনানন্দে। দু’টিতেই সমান। কৃষ্ণের নাম শুনলেই হয়। এই ত সেদিন। নিমাই বজলে শ্রীবাসকে—
‘পড়ে ত ভাগবতের একটি শ্লোক।’

শ্রীবাস আরম্ভ করলে—

‘বর্হাপীড় নটবরবপঃ কর্ণয়ো কর্ণিকাবঃ।

বিভ্রদবাসঃ কনককপিণঃ বৈজয়ন্তীশ মালাঃ।

রঞ্জন বেণোরধর সখয়া পদরয়ন্ গোপবৃন্দঃ।

বৃন্দারণ্য স্বপদরমণ্য প্রাবিশদগীত কীর্তিঃ।’

বৃন্দাবনে প্রবেশ করছে নটবর শ্রীকৃষ্ণ। মাথায় তার শিখি পুচ্ছ, দু’টি কর্ণে কর্ণিকার ফুল, পরিহিত পীত নীল বস্ত্র, আর গলায় দলাছে বৈজয়ন্তী মালা। বেণুর ছিদ্রগুলো অধর সখায় দিচ্ছে ভরে ভরে। যেখানেই রাখছে পদদ্ব্যংগল, অঙ্কিত পদাচিহ্নে জেগে উঠছে রীতি, প্রীতি, আনন্দ।’

শ্লোক শুনাই মর্চিহঁত হয়ে পড়ল নিতাই। জ্ঞান ফিরতেই কাদতে লাগল

বালকের মত। গড়াগড়ি খেতে লাগল খালিতে। আবার ক্ষণপরেই লাক্ষ্যে ঊল কৃষ্ণনানন্দে। নাচতে লাগল দ'বাহু তুলে। কেউ কি ধরে রাখতে পারে। শেষে নিমাই গিয়ে স্পর্শ করল নিতাইকে।

ওতেই কাজ হলো। নিস্পন্দ হয়ে গেল নিতাই। আর সেই মূহুর্তে কোলে টেনে তুলে নিল নিমাই। কাঁদতে লাগল অবিপ্রান্ত ধারায়।

‘ভাসে নিত্যানন্দ চৈতন্যের পেমজলে।

শক্তিহত লক্ষ্যণ যে হেন রামকোলে ॥’

অশ্রু বিহ্বল নিতাই শান্ত হল কতক্ষণ পরে। নিমাই বললে—‘সার্থক আজ আমার জীবন। স্বচক্ষু দেখলাম ভক্তি কাকে বলে। এই স্বদেশ, কম্প আর অশ্রু, এই গর্জন আর হৃদয়, এত ঈশ্বরের শক্তি ছাড়া হতে পারে না। তুমি কৃষ্ণপ্রেমের মর্তিমত্ত বিগ্রহ। তোমাকে ভজনা করলেই জীবনের স্ফূরণ হবে কৃষ্ণভক্তি। তোমাকে যখন পেয়েছি, আমার আর ভাবনা কি। তুমিই হরণ করবে ভু-ভার।’

বড় লজ্জা পেল নিতাই নিমাইয়ের কথায়। বললে—‘এ কেমন কথা বলছ ভাই। সারা দেশটায় ত ঘাবলাম। গেলাম কত কত কৃষ্ণ স্থানে। খুঁজে বেড়ালাম পাতি পাতি করে। কিন্তু না, সব স্থানেরই সিংহাসন শূন্য। কৃষ্ণ কোথাও নেই। ভাবি কোথায় পালালো। শেষে ঈশ্বর পদরীই ত হৃদয় দিলে। ছুটে এলাম নবদ্বীপে। দেখি কৃষ্ণ আমার ধারণ করেছে গৌর বরণ। নিজেকে লুকিয়েছে ছদ্মবেশে। কিন্তু আমার চোখে ফাঁকি দেবে কেমন করে। আমি ঠিক চিনে ফেলছি।’

বলে কোলে করে চুমু খেলে নিমাইয়ের। সকলে তাকিয়ে রইল ওদের দ'জনের দিকে। কেউ বললে—শঙ্কর মাধব। আবার কেউ কেউ বললে—‘নানা তা কেন হবে। ওরা কৃষ্ণ-বলরাম। ওরা ত দ'জন, দ'জনকেই চেনে। অনেক দিনের পরিচয় ওদের। দেখছ না ঠাবে ঠাবে কথা বলছে। কেউ বদ্বাও পারছে না বিসদ-বিসর্গ’।

কথা হচ্ছিল দ'জনে নিভুতে। শচীদেবীই বলাছিলেন নিমাইকে।

‘বদ্বালি নিমাই, আজ শেষ রাতে ভারী একটা অন্তত স্বপ্ন দেখেছি। তুই আর নিতাই হয়ে গিয়েছস্ পাঁচ বছরের খোকা।’

‘বল কি? তারপর কি হলো?’ মজা করে জিজ্ঞেস করলে নিমাই।

‘তোরা দ'জনে ভীষণ দুষ্টুমি করছিস্। দৌড়াদৌড় আর মারামারি।

শেষে আবশ্য করল ঠেলাঠেলি। তাবপর দেখি, ঢুকে পড়েছিল ঠাকুর ঘরে ওমা, অমনি ঠাকুর ঘর থেকে দেখি, বেবিয়ে আসছে দু'টো নতুন ছেলে। ঠিক তোদেরই বয়েসী। তাবা কে জানিস ?

‘তাবা কে গো মা ?’ শিশুর মত কৌতুহল নিয়ে প্রশ্ন কবলে নিমাই।

‘তাবা ক'ষ আব বলবাম।’

‘বাঃ ভাবী মজা ত। তাবপর তাবা কি কবলো ?’ ভীষণ আগ্রহ ভাবে প্রশ্ন কবে মাকে নিমাই। হাসতে হাসতে শচীদেব। বললেন—

‘তাবা না, তোদের দু'ভাইয়ের সঙ্গে মাবামাবি শব্দ কবে দিলে। তাবপর বললে এই, তাবা কে ? এখানে এসেছিল কেন ? এ বাড়িতে যত দেখ দই আছে, সব আমাদের।’

‘তাতে তোদের ভাগ নাই। ভাগো।’

‘তখন আমবা কি বলবাম।’

‘ভুই আব কি বলবি। বললে নিতাই। হ্যা, হ্যা, এখন আব সে কাল নেই। তখন ছিল গোয়ালার যুগ। দু'ধ-ঘ-ননৌ-সব যত পাব খেয়েছ লুটেপুটে। এখন আব সেটি হচ্ছে না। বুঝল, এখন বামদনের যুগ। এখন খাব আমবা। ভাল চাপ ত কেটে পড় বেলাবেলি। বাড়াবাড়ি কবলে মাব খাব বাড়ি।’

‘নিতাইয়ের অমন এথা শনে ক'ষ-বলবাম কিছু বললে না ?’ মাকে আবার প্রশ্ন কবে নিমাই।

‘তা না বলে কি আব অমনি অমনি পালিয়ে গেল ভেবেছিল। ক'ষেব চেয়ে বলবামেব ত বেশী বাগ। সে গেল নিতাইয়ের দিকে তোড়ে। ভয় দেখায় নিতাইকে। শাসায়। বলে, তোব ত ভাবী জোব দেখাছ। জানিস আমার পাশে কে রয়েছে ? বুঝলি ক'ষ আছে আমার দিকে।’

অমনি নিতাই উঠলে ক্ষেপে। বললে—‘ভাবী ত তোব ক'ষ, জানিস আমার পাশে কে আছে গোবচন্দ্র বিশ্ব ভব—স্বয়ং ঈশ্বর।’

‘বাঃ বাঃ, ভাবী মজাব স্বপ্ন ত। দু'দিকে দু'ঈশ্বর, তাই না মা ? বলো, বলো, তাবপর কি হলো ?’

‘কি আব হবে, বগড়া কবতে কবতে চাব জনে কাডাকাড়ি আবশ্য কবলে। যা ছিল চাব জনেই ফেললে খেয়ে। এমন সময় স্পষ্ট শুনতে পেলাম ডাকছে নিত্যানন্দ। ঘুম আমার ভেঙ্গে গেল। বুঝলি নিমাই, এই অশুভ স্বপ্নেব অর্থ কি বল দেখি। আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি না।’ কেমন যেন বিমূঢ়ের মত তাকিয়ে রইলেন শচীদেবী।

নিমাই বললে—‘এত খব ভাল স্বপ্ন। এব আবার কি শাখা কবব বোলা। তবে এ কথা তুমি কাউকে বোলা না।’

‘জানো মা, তোমাব ঘবেব ঠাকুব না, খব জাগ্ৰত। ভোগ দেখাতে গিয়ে আমি প্রায়ই দেখি, নৈবেদ্যেব আধাআধি নেই। আমাব ভাবী সন্দেহ হয়। কিন্তু লজ্জায় কাউকে কিছ্ৰ বলতে পাৰি না।’

‘নৈবেদ্য থাকে না, এসব তুই কি বলছিস নিম,?’

‘হ্যাঁ গো মা, সত্য কথাই বলছি।’ তাবপব হাসতে হাসতে বললে—আমাব কি মনে হতো জানো, তোমাব ঐ লোভী বোমাই ব কি দিও সাপড়ে। এখন মনে হচ্ছে সন্দেহণে আমাব সত্যি নয়।’

গৃহেব অন্তবাল থেকে শনিছিল বিষ্ণুপ্ৰিয়া। মাতা-পাএব কথা। স্বামীব কৌতুক পৰিহাস শনে হাসল মনে মনে। বিশেষ তাকে প্রভু ‘লোভী’ বলে পৰিহাস কৰেছেন। গয়া থেকে ফেবাব পব প্রভুকে এমন কবে কথা বলতে কখনো দেখিনি প্ৰিয়া।

‘তোব কথাই যদি সত্যি হয়, তাহলে আমাব স্বপ্নে ত নিছক স্বপ্ন বলে মনে হচ্ছে না। তুই ব্যাখ্যা কবে বদ্বিষয়ে দে আমায়।’ শচীদেবী যেন অনেকটা কাতব হয়ে বললেন নিমাইকে।

‘ওব আব ব্যাখ্যা কি কবব বোলা। তুমি একদিন নিত্যানন্দকে ডেকে খাটেয়ে দাও।’

‘তবে তাই যা।’ আজই ডেকে নিয়ে আয় নিতাইকে।’ চটপটে বললেন শচীদেবী।

মায়েব কথা শনেই নিমাই চললে শ্রীবাসেব বাড়ী। ওখানেই থাকে নিতাই। ‘চলো আমাদের বাড়ী। মা আমাদের বাড়ীতে আজ তোমাব ভিক্ষেব বন্দোবস্ত কৰেছেন। কিন্তু দেখো, সেখানে গিয়ে যেন কোন চঞ্চলতা প্রকাশ কৰো না।’

‘নিতাই যেন কথানি কানেও নিল না। আপন মনে শব্দ হাসল একটু।’

নিমাই নিতাই দুটি ভাই। বাসেছে পাশাপাশি। পৰিবেশন কৰেছেন শচীদেবী নিজেই। খাওয়াচ্ছেন বসে বসে। কিন্তু এনি, কি দেখেছেন তিনি। এয়ে বাম-লক্ষণ।

‘আববাব আসি আই দুইজন দেখে।

বৎসব পাঁচব শিশু যেন পবতেকে ॥

কৃষ্ণ-শক্ল-বর্ণ দেখে দুই মনোহব।

দুই জনে চতুর্ভুজ—দুই দিগম্বব ॥

শম্ভু চক্ৰ গদা-পশ্ম শ্রীহল মূৰল ।

শ্রীবৎস কোন্তভ দোখ মকবকুন্তল ॥

কাঁদতে কাঁদতে ভাবাবেশে কেমন যেন মর্চিঁত হয়ে পড়লেন শচীদেবী ।
দু'ভাই আস্তে ব্যস্তে খাওয়া ছেড়ে উঠে পড়ল । ব্যস্ত হয়ে পড়ল মাকে শুধু
কবতে ।

নিমাই শব্দ বললে—‘চম্ভলতা প্রকাশ করতে নিষেধ ব'লছিলাম না ।’

বিষ্ণুপ্রিয়া ঘরে বসে বসে একে একে সব শনেছে । কীর্তনের বান ডেকেছে
নদীঘাতে । এই ক'মাসের মধ্যে সারা নবদ্বীপ যেন উদ্ভাল হয়ে উঠেছে । নিতা
শ্রীবাসের বাড়ীতে বসছে কীর্তনের আসব । দীর্ঘ বাত পর্যন্ত চলে কীর্তন ।
তখন কারো কোন হুঁস থাকে না । কোন কোন দিন প্রভু বাড়ীই ফিরেন না ।
বাটিয়ে দেন শ্রীবাসের বাড়ীতে ।

শান্তিপব থেকে এসেছেন অদ্বৈতাচার্য । তিনি ত প্রভুকে স্বয়ং ভগবান বলে
প্রচাৰও কবছেন । প্রভু তাঁকে ‘নাডা’ বলে ডাকেন । অভিষেকও হয়েছে প্রভু ।
ঠৈ-ঠৈ, বৈ-বৈ পাডে গেছে চতুর্দিকে ।

বামাইকে দিয়ে প্রভু ডেকে এনেছিলেন অদ্বৈতাচার্যকে । নাকি বলে পাঠিয়ে-
ছিলেন তুমি যাব জন্য নে'দে'ছিলে, হাড়তে হুঁকাব, তুলসী গঙ্গাজলে আহ্বান
কবতে, কঠোর উপবাসে দিনের পর দিন সঙ্ক হয়েছ, ব'লো তিনি প্রকাশিত
হয়েছেন । তিনি এসেছেন নদীঘাতে ।

‘যাব লাগি কবিযাছ বিস্তব কুন্দন ।

যাব লাগি কবিলা বিস্তব আবোধন ॥

যাব লাগি কবিলা বিস্তব উপবাস ।

সে প্রভু ভোগাব লাগি হইলা প্রকাশ ॥’

এই কথা শনে আচার্যদেব নাকি উঠেছিলেন ন'তা করে ' এসেছিলেন
সীতাদেবীকে সঙ্গে নিয়ে । তাবপর প্রভুর পায়ের কাছ এসে বসলেন দ'জনে ।
পূজো কবলেন প্রভুর শ্রীচরণ স্বামী-স্ত্রী দ'জন মিলেই । পূজাব শেষে লাটিয়ে
পড়লেন মাটিতে । প্রভু পূর্ণ কবলেন ও দেব মনোবাঞ্ছা । কি কবলেন ?
না—

‘সর্বভূত অন্তবান্ধা ত্রিগোবান্ধ বায় ।

চরণ তুলিয়া ছিল অদ্বৈত মাথায় ॥’

তাবপর সে কি কাণ্ড । কত বয়স আচার্যদেবের । তিনি ন'তা কবতে

লাগলেন। যোগ দিলেন কীর্তানে। ভেবে থৈ পায় না বিষ্ণুপ্রিয়া। সে ত ওসব কৃষ্ণ ভগবান কিছুই বোঝে না। সে জানে তাব নিমাইকে, জানে তার প্রাণ গৌরাঙ্গকে।

সেদিন কথানে শনে বিষ্ণুপ্রিয়া চমকে উঠল। নিমাই নাকি শ্রীবাসের বাড়ীতে ধরেছে সাত-প্রহরিয়া ভাব। প্রথমে বুঝতে পারে না কথটা। কৃষ্ণপ্রেম যখন উঠলে উঠে প্রভুর হৃদয়ে, বাহা জ্ঞান থাকে না দেহে। এমন ভাবে কাটে পুরো এক প্রহর। এর বেশী কখনো স্থায়ী হয় না। কিন্তু যা শনেছে, আজকে প্রভু নাকি বিষ্ণুখটায় বসেছেন সজ্জানে। বলছেন—‘আমাকে অভিষেক কর।’

ছোট্টে ভক্তরা গজাজল আনতে গজায়। একশ আট ঘট ভরেছে গজাজলে। বসিয়েছে প্রভুকে বাইবেব অঁকিনায় পিঁড়ির উপরে। ঢালছে সেই একশ আট ঘড়া জল প্রভুর মাথায়। মনে মনে চিন্তা করে শিউরে উঠলে বিষ্ণুপ্রিয়া। যদি প্রভুর কিছু হয়। অত জল সহ্য হবে কি প্রভুর শরীরে। যদি ঠান্ডা লাগে।

শ্রীবাসের দাসী। নাম তাব দংশী। সেও নাকি বইছে ঘড়া ঘড়া জল। প্রভু তাব নামটাই দিয়েছেন পাণ্টে। ‘আজ থেকে তোব নাম ‘তংশী’ হয়ে গেল বুঝি?’

তাই না শনে দংশীন নাকি কি আনন্দ। সে নাচছে ধেই ধেই করে।

যবন হরিদাসকেও কৃপা করেছেন প্রভু। কথটা শনে বড় দংশে হলো প্রিয়র। সকলকেই বর দিচ্ছেন প্রভু কল্পতরু হয়ে। শুধু কি বিষ্ণুপ্রিয়াই থাকবে উপেক্ষিতা। অবহেলা অনাদরে কে’দে কে’দে কাটবে তার সারা জীবন। প্রিয়র বুকটা ব্যথায় কেমন যেন টনটন করে উঠে।

হরিদাস বলেছিল—‘তুমি যদি এই অকিঞ্চনকে কৃপা করো, তবে আমাকে এই বর দাও, আমাকে আরো দীন করো। যেন অভিমান আমাকে স্পর্শ না করে। যারা তোমাব ভক্ত, আমি যেন তাদের উচ্ছ্রষ্ট পেয়ে ধন্য হই।’

‘তোমার চরণ ভঞ্জে যে সকল দাস।

তার অবশেষ যেন হয় মোর গ্রাস ॥

তোমার স্মরণহীন পাপ জন্ম মোর।

সফল করহ দাসোচ্ছ্রষ্ট দিয়া তোর ॥

শচীর নন্দন বাপ কৃপা কর মোরে।

কুন্দের করিয়া মোরে রাখ ভক্ত ঘরে ॥’

কথা শনে হরিদাসকে প্রভু বলেছেন, ‘আর্ত’ বিনা মেলেনা পেয়েখন। হরিদাস, তোমার এই আর্ত, তোমার এই দীনতার জন্যই তুমি লাভ করছে

প্রেমখন। আর তোমার মত ভক্তকে নিয়েই আমার ঠাকুরালি। তুমি জেন, তোমার দেহেই আমার বাস। যে তোমাকে প্রস্ধা করবে, যে তোমাকে ভালবাসবে, জানবে সে যথার্থ আমারই প্রতি ভক্তিমান।

গঙ্গার ঘাটে স্নানে গিয়েই কথাটা শুনলো বিষ্ণুপ্রিয়া। নিমাই নাকি বলেছে ভিক্ষে করতে নবদ্বীপে। তাই নিয়ে কত জনেই কত কথা বলেছে। সংসার চলে না শচীদেবীর। তা চলবে কেমন করে। নিমাই ত অধ্যাপনা ছেড়ে দিয়ে কৃষ্ণ কৃষ্ণ করে উন্মাদ। তা থাকে কি শূন্য। বড়লোকের মেয়েকে ঢাক ঢোল পিটিয়ে বিয়ে করে এনেছে। এখন পাচ্ছে না খাওয়াতে। আর নিজেও পারছে না ভিক্ষে করতে। তাই বলেছে নিতাই আব হরিদাসকে, তোরাই যা নগরে ভিক্ষে করতে। কথাটা শুন লজ্জায় হেঁট হয়ে গেল বিষ্ণুপ্রিয়াব মাথা।

‘হ্যাঁ, সত্যিই ত, নিমাই বলেছে ভিক্ষে করতে। নবদ্বীপের প্রতি ঘরে ঘরে ভিক্ষে চায় নিমাই। নিতাই আব হরিদাস সম্মত নিমাইয়ের কথায়।

‘হ্যাঁ, তাই ভিক্ষে করব।’

কি ভিক্ষা ?

না, নাম ভিক্ষা।

‘শূন্য শূন্য নিত্যানন্দ শূন্য হরিদাস।

সর্বত্র আমার আজ্ঞা কবহ প্রকাশ ॥

প্রতি ঘরে ঘরে গিয়া কর এই ভিক্ষা।

কৃষ্ণ ভক্ত কৃষ্ণ বোল কব কৃষ্ণ শিক্ষা ॥

ইহা বই আব না বলিবা বোলাই বা।

দিন অবসানে আসি আমাবে কহিবা ॥

তোমবা করিলে ভিক্ষা যেই না বলিব।

তবে আমি চক্ৰ হস্তে সভাবে কাটিব ॥’

প্রভু আদেশ। অতএব বেবিয়ে পড়ল ওনা দু’জনে। দু’জনেরই সম্ম্যাসী বেশ। দ্বারে গিয়ে দাঁড়ালেই গৃহস্থ আনে বেকাব ভাবে চাল, ডাল, ফল-মূল। ওরা বলে—‘বলো, তোমরা কৃষ্ণ বোল। ও সব ভিক্ষে আমবা চাই না। চাইছি নাম ভিক্ষে।’

কথা শূন্যে পিছিয়ে যায় গৃহস্থ। বড়তে পাবে না ওদের কথা। নানা জনে নানা কথা বলে। ‘তোমরা পাগল হয়েছ, ঐ নাম মখে বলব। শেষে নিমাইয়ের মত পাগল হব নাকি। যাও, যাও, ওসব ভিক্ষেটিকে হবে না। যে পাখে এসেছ, কোটে পড় সেই পাখেই।

কেউ বা তেড়ে আসে চোর বলে। আবার কেউ বা ভয় দেখাতেও ছাড়ে না। বলে কাজীর কাছে গিয়ে দেব ধবিয়ে। দেবে ফাটকে পুরে। নবছীপে এ আবার কি উপদ্রব হাজির হলো। আরে, শত্রুর চরটর নয় ত। এমনি নানা জনের নানান মন্তব্য।

নিতাই, হরিদাস কিন্তু নিভীক। তাদের এত ভয়টা কিসেব শুন। তারা ত প্রভুর আদেশ পালন করছে। বলার কিছ থাকে, বলুক গিয়ে প্রভুবা কাছে।

নিমাইকে এসে জানালে সব ব্যত্যয়। শুনেন নিমাই হাসলে—
‘নিতাই, হরিদাস, তোমরা এক কাজ করো, নামেব পসরা কেউ যদি না নেয়, কি আর কবাবে দোকানদারের কাছে গিয়ে, বস্তাবন্দী করে, রেখে দাও গোলাজাত করে। ও বীজ ত আর নষ্ট হওয়ার নয়। জল, আলো, বাতাস পেলে আপনাতেই আপনি অঙ্কুরিত হবে। বুঝলে?’ মদ, মদ, হাসতে লাগল নিমাই কথাটা বলেই।

নিতাই, হরিদাস কেমন যেন তাঁকিয়ে রইল ফাল-ফাল করে। কি বলছে প্রভু। ‘দোকানদারের কাছে। বা, ভারী সন্দেব বলেছেন ত। দো-কান-দ্বারের কাছে।’

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, দোকান দ্বারের কাছে। বিলাও, বিলাও।’ নিতাই, হরিদাস, নাম বিলাও।

‘দোকানদারে দোকান দ্বারে, দ্বারে দ্বারে।

নেচে নেচে বাত্ন তুলে, বিলাও তোলা যাবে হারে ॥

দোকান দ্বারে।’

মোতে উঠল ওরা। বাত্ন তুলে নাচতে নাচতে চললো জীব করে, জীবের দ্বারে দ্বারে। মোতে উঠল নামগানে।

কি যেন ভাবছিলেন শ্যন্দেবী। হযত নিমাইয়ের কথাই। নিমাই যে আর ঘরেই আসে না। থাকে শ্রীনিবাসের গৃহে। কপাট বন্ধ করে সারারাত কৃষ্ণ নাম করে। যবে নবোদ্ভিত্তা যবতী বোমা। বিনন্দ বজনী জেগে জেগেই কাটায়। এ ভালা যে বড় দুঃসহ। তিনি বুঝতে পারেন প্রিয়ার বেদনা দীর্ঘ মনের কথা। বক ফোটে যায় বোমাব কথা ভেবে। তিনিও নারী। কেন বুঝতে পারবেন না নারীর অন্তর বেদনা।

সহসা গুপ্ত পাদে বিকৃতিপ্রয়া এসে বললে—‘ও মা, এ কি শুনছি!’

‘কেন কি হয়েছে?’ শব্দিত দৃষ্টি মেলে তাকান প্রিয়ার দিকে।

‘বট ঠাকুরকে নাকি মাধাই মেবেছে কলসী কানা দিয়ে । মাথা ফেটে গেছে তাঁব । দবদব ধাবে পড়াছ বস্তু । ওবা যে, হেন দৃশ্যকর্ম নেই, যা পাবে না করতে । মা, এখন কি হবে ?’

‘কেন, কি করছিলা মিতাই ?’ আতঙ্কিত কণ্ঠে বাকুল হয়ে জিগগেস করেন শচীদেবী ।

‘যা শুনছি, বাতে নগব ভ্রমণ করে ফিরাছিলেন উনি আর ঠাক ব হবিদাস মদে মত্ত দাঁতাই । জিগগেস করলে—‘কে যায় ?’

‘আমি অবধাত ।’

নাম শুনাই ফেলে ঊঠল মাধাই সামনে পড়েছিল শুনো মদেব কলসী তাই দিয়ে সজোবে ছুঁড়ে মেবেছে মাধাই । বট ঠাকুরের মাথা ফেটে বইছে বস্তুব বনে । তব, ক্ষাত হযনি মাধাই আবাব মাববে বলে তুলেছিল ভাঙা কলসী খণ্ড । জগাই হাতে ধরে থামিয়ে দিয়েছে তাতেই ত বন্ধে নইলে বট ঠাকুর একেবারে যেতেন জখম হয়ে ।

‘মিতাই কিছ, বলনি ?’

মাথা নেড়ে বললে প্রিয়া ‘উনি ত এখন দযাব অবতাব । বাগ-গোসা একটুও নাই শবীবে বলছেন—‘মেবেছ কলসী কানা, তা বলে কি প্রেম দেব না ? । ‘শুনছে কথা ?’

‘নিমাই দেখাযা ?’ সে শুনেনি এসব ঘটনা ?’ সাগ্রহে জিগগেস করলেন শচীদেবী ।

শুনেনি ত তোমাব ছেলে দলবল নিয়ে ছুটে গেছে । এখন আমাব বড় ভয় কবছে যে মা । ওবা সে নগবের কোটাল । সব কিছুই কবতে পাবে । ও মা, কি হবে বলো না ?’

বোমাকে সাশ্রনা দিবেন কি শচীদেবী নিজেই তিনি আকুল হয়ে উঠলেন । শূন্যে গেল মথ । ভয়ে যেন নম্র হয়ে আসছে সঙ্গসঙ্গদন তাঁব । শাশুড়ীর অবস্থা দেখে কি কববে বিষ্ণুপ্রিয়া । তাড়াতাড়ি খুঁজতে গেল ঈশানকে । দেখলে সেও ঘবে নেই । ঘবে বাইবে চতুর্দিকে বিপদ । প্রিয়াব চিত্ত হয়ে উঠে অস্থির । উদ ভ্রান্তের মত ঘববাব হতে লাগল বিষ্ণুপ্রিয়া ।

খানিক পবে দেখলে ঈশান আসছে আপন মনে হাসতে হাসতেই আসছে । আব বলছে—‘হতেই হবে । হতেই হবে । দাদাবাব, যে আমাব স্বয়ং ভগবান, শ্রীকৃষ্ণ ।’

‘ঈশান দা, কি হয়ছে ?’ তুমি এত হাসছ কেন ?’ বাগ্রকণ্ঠে জিগগেস করলে বিষ্ণুপ্রিয়া ।

‘কি আর হবে। বৃদ্ধলে বৌঠান, জগাই মাধাই উদ্ধার হয়ে গেল। শব্দ নামের গুণে। এখন দাঁভাই দাদাঠাকুরের পায়ে ধরে কাঁদছে। আর বলছে, পাপীকে উদ্ধার কর প্রভু। বৃদ্ধলে বৌঠান, দাদাঠাকুর আমার দাঁজনকেই উদ্ধার করেছেন।’

বিষ্ণুপ্রিয়া দেখলে ঈশানও ভাবে গদগদ। সেও যেন রাতারাতি কৃষ্ণ ভক্ত হয়ে উঠেছে। আপন মনে বলছে কৃষ্ণ, কৃষ্ণ, কৃষ্ণ।

‘ঈশান দা, এখন ওঁরা কোথায়? খুঁজে বোলা না, পুরো প্যাপারটা কি?’

‘বৃদ্ধলে বৌঠান, ব্যাপার আর শব্দে কাড় নাই। ওই তেনাথী আসছেন। এলিই দেখি সার্থক করবেন নয়ন যুগল।’

বৈষ্ণবরা ধরার্থার করে জগাই মাধাইকে নিয়ে এল প্রভুর বাড়ি।

লোকে লোকারণ্য। সারা নবদ্বীপ যেন ভেঙ্গে পড়েছে নিমাইয়ের বাড়ীতে। লোক সংঘটি ঠেকাতে কপাট পড়ল সদবে। ভিতরব আঙিনায় এসল বৈষ্ণব সমাজ। নিমাইয়ের পাশে নিত্যানন্দ আর গদাধর। চাবপাশে পণ্ডরীক, হরিদাস, গরুড় পণ্ডিত, রামাই, শ্রীবাস আর গঙ্গাদাস। বাক্রেশ্বর পণ্ডিত আর চন্দ্রশেখর আচার্য। আর সকলের সামনে ভূমিতে গড়াগড়ি দিচ্ছে জগাই মাধাই। সর্ব অঙ্গে কম্প আর রোমার্ভাল প্রকাশ করছে তর্বাংফুল্লতা। কাঁদছে, অঝোরে কাঁদছে দাঁজনে। মাধব আর জগন্নাথ।

যারা চুরি ডাকাতি করত, জন্মালিয়ে দিত লোকের ঘববাড়ী করত নরহত্যা, মদ্য মাংস খেত নির্বিচারে, সেই দর্ধর্ষ পাষণ্ড আজ কক্ষপ্রেমে বিগলিত বিনীত।

কীর্তি রাখল নিমাই। দাঁজনেরা যারা নিন্দা করে সেইসব পাষণ্ডের দল বলাবালি করতে লাগল। নিমাই সামান্য মানব হলে জগাই মাধাইয়ের মত দাঁজন কি সম্মান হয়? আর পণ্ডিতরা—‘এ জয়, কেশব কাম্বীরীর পরাজয়কে এ গ্লান করল।’

গঙ্গার ঘাট মার্জনা করে পাপ ক্ষালন করে দাঁভাই। স্থির হয়ে জপ করে জগাই। মাধাই কোদাল দিয়ে তৈরি করে ঘাট আর গান করে প্রেমানন্দ—

তোমরা দাঁভাই গৌর নিভাই।

আর, আমরা দাঁভাই জগাই মাধাই ॥’

নগর ভ্রমণে বেরিয়েছে চাঁদ কান্ধী। নবদ্বীপের শাসনকর্তা সে প্রবল প্রতাপ

তার। শুনতে পেল ভবিন্যাসের কোলাহল। নগবিয়া'বা বাজাচ্ছে মৃদঙ্গ মন্দিবা। মনে পড়ল, তাহলে এদের বিবাহেই নালিশ করছিলেন নন্দীয়ার নাগবিকবা। এদেরই উচ্চৈশ্বর্য কোলাহলে বিঘ্নিত হচ্ছে নগরের শান্তি। রাতেও কাউকে দেয়না ঘুমাত। পথে পথে শংগাল কুকুরের মত বেড়ায় উচ্চ চীৎকার করে। যতসব অনাচাবীর দল। সবোম্মে হুকুম দিলে কাজী। ধরো, ধরো অনাচাবীরদেব। দেখাচ্ছি ওদের হিন্দুয়ানি।'

ভয়ে পালাতে লাগল নগরিয়ারা। যে যে দিকে পাবল দিল চোঁচা দৌড়। আব যাদের দ্বাংতে পাবল কাজীর লোক, প্রহারে প্রহারে কবে তুললো জর্জরিত। ভাংগল মৃদঙ্গ-মন্দিবা। দ্বাবে দ্বাবে করল নানা অত্যাচার। আবার যাওয়ার সময় শাসিয়ে গেল—'বলে যাচ্ছি, মনে থাকে যেন, আর যদি কেউ নগবে প্রকাশ্যে উচ্চ কণ্ঠে ভবিন্যাস করে, জাত মাবন হবে। তখন বঝবে নামের ঠেলা।

যেন বজ্রপাত হল সকলের মাথায়। 'এখন উপায়!'

এদিকে বৈষ্ণব বিদ্বান্দের, আনন্দ দেখে কে। শাক্তরা কথাটা শুনলে ভাবল—'এবার নির্জনে তপ্ত সাধনা জমবে ভাল। শালাদের জন্মলায় চক্রে আরোহণ একবারে বন্ধই করতে হয়েছিল। মদ মৈথুন না হলে সাধনা করে শালারা আনন্দ পাবি কোথায়। ক'ষ ক'ষ করে গলা ফাটিয়ে কি স্তব্ব পাস রে শালারা। বেশ হয়েছি, খুব হয়েছি। এবার বোঝা যাবে, ত্রোব নিমাই পণ্ডিতের বিদ্যেব দোড কতখানি। এবার বেবাবে জগাই মাধাই উদ্ভাবের স্ফূর্তি।

এবার কিন্তু কথাটা দু'জনেই শুনলে ফেললো। বিষ্ণুপ্রিয়া আব শচীদেবী, কারো অগোচর বইল না। শূদ্ধ কাজীর হুকুম নয়, তার প্রতিজ্ঞাও শুনছে দু'জনে। নিমাইয়ের বিবাহের যাবা—তাবা পথে বলাবালি করে যাচ্ছিল—। এবার চূর্ণ হবে নিমাই পণ্ডিতের অহংকার।

'শূদ্ধ কি তাই, নিত্যানন্দব বজ্রও বেবাবে।' অনাচান ফোড়ন দিলে।

নাগবিয়াবাও এসেছিল নিমাইয়ের কাছে, 'কাজীর হুকুম নগরকীর্তন ত বন্ধ হয়ে গেল। এখন আমাদের অনুমতি করুন, নবদ্বীপ ছেড়ে আমরা অনাদ্র চলে যাই। কীর্তন না করতে পোলে বেঁচে থেকে স্তব্ব কোথায়।'

কথাটা শুনতেই বৃদ্ধ মর্তি ধারণ করেছেন নিমাই। হৃৎকার ছেড়ে বলেছে—, কাজী বেটা কীর্তন বন্ধ করবে, দেখা যাবে কতবড় শক্তি তার। আমি নিজেই বেববে কীর্তনের দল নিয়ে নগরে। ভাই নিতাই, তুমি যাও, এখনি নগরে ঘোষণা করে এস, আজ সম্মুখায় আমি নগরের পথে পথে কীর্তন করব। সকলে যেন খেয়েদেয়ে বিকেলে পৌঁছে আমাব বাড়ীতে। হাতে আনবে একটি

করে প্রদীপ। সবাই এস, তিলাধে'ক ভয় করো না কেউ। ক'ক্স নামের ?
কত শক্তি বন্ধুতে পারবে আজকেই।

‘কীৰ্তনের বাধ শানি প্রভু বিশ্বম্ভর।
ক্লোষে হইলেন প্রভু রত্নমতিধর ॥
হৃৎকার করয়ে প্রভু শচীর নন্দন।
সর্ব নবদ্বীপে আজি করিমু কীৰ্তন ॥
দেখ আজি কাজির পোড়াও ঘর-দ্বার।
কোন কর্ম করে দেখো রাজা বা তাহার ॥
প্রেমভক্তি বশিষ্ঠ আজি করিব বিশাল।
পাষণ্ডীগণের আজি হৈব আমি কাল ॥
ভাঙ্গিয়া কাজির ঘর কাজির দ্বারে।
কীৰ্তন করিমু দেখো কোন কর্ম করে ॥’

ভয়ে বিষ্ণুপ্রিয়া আর শচীদেবীর বন্ধু কে'পে উঠল দ'ব্দ দ'ব্দ করে। এয়ে কাজির বিরুদ্ধে অভিযান। না জানি কি হয়। দ'জনে বলাবলি করে, আচ্ছা মা, শ্রীবাসের বাড়ীতেও ও'রা সকলে মিলে কীৰ্তন কবতেন, সেই ত ভাল ছিল মা ?' আমিও ত তাই বলি, কীৰ্তন করে তোরা আনন্দ পাস, তা শ্রীবাসের আঙিনায় করতে আপত্তি কোথায়।' পবক্ষণে কতকটা যেন আভ্যোগ করে বললেন শচীদেবী—‘আচ্ছা বোমা, তুমি ত আর ছোটটি নও, তুমিও ত বলে কয়ে নিমাইকে ঘরে রাখতে পার।’

বিষ্ণুপ্রিয়া যেন কতকটা অভিমান ভরা কণ্ঠে বললে—‘সে ভাগা আমার কোথায় মা, আমি ত আমার সব সমর্পণ করে দিয়েছি তোমার হেলের পায়। যেখানে তোমার কথা উঠি শুনেন না, সেখানে আমার কথা আর কতটুকু দাম বোলা।’

কোন উত্তর দেন না শচীদেবী। তাঁর বন্ধুর পাঁজর বিদীর্ণ করে বেরিয়ে এল শব্দ হাহাকার ভরা একটা দীর্ঘশ্বাস। কাকে কি বলবেন তিনি, এমন সোনার প্রতিমাকে তিনি নিজেই কালি করছেন।

ঘরে ঘরে প্রজ্বলিত হলো প্রদীপ। কোন পথ দিয়ে যাবে কীৰ্তনের দল, কেউ ত তা জানে না। তাই সব পথই হলো আলোকিত। সজ্জিত হলো দ্বারে দ্বারে পূর্ণ কুম্ভ। পথের বাঁকে বাঁকে রচিত হল দলি-তোরণ। বেশ-ভূষায় মন দিল স্ত্রীলোকেরা। ভিড় করল বাতায়নে। শিশুরা নেতে উঠল যেন এক অপার্থিব আনন্দ।

যারা বেরবে কীৰ্তনের দলে হাতে নিল তারা জ্বলন্ত মশাল। কটিতে

বাঁধল তেলের কুঁপি, গলায় পরল ফুলের মালা, অঙ্কে নিল চন্দনের প্রলেপ।
নিমাইকে সাজাল গদাধর। অলকা তিলকা বদনে, ললাটে দিল ফাগু বিন্দু,
কাজলের বেথা টেনে দিল নয়ন যুগলে। চুড়া বাঁধল মাথায়, মালতীর মালা
দিল বেণ্টন করে তাতে, সর্বাঙ্গ শোভিত হল স্বেচ্ছাদনে, কাঁধ থেকে বুক বেয়ে
প্রজ্বলিত হল মঙ্গলসূত্র। গলায় চাদর, পরিধানে পট্টবস্ত্র। দাঁড়ালেন যেন
জ্যোতির্ময় সূর্য্য এক কনক বিগ্রহ। আত্মা, কি মধুর মূর্তি।

‘মধুর’ মধু নং বপুস্যা বিভোঃ মধুরাঃ মধুরাঃ বদনাঃ মধুরাঃ।

মধুগাণ্ডি মধুস্মিত মেতদাহো মধুবাঃ মধুরাঃ মধুরাঃ মধুরাঃ ॥’

বেশ কয়েক দলে ভাগ হল কীর্তনের দল। বর্ষিয়াণ অষ্টৈতাচাযই
হলেন প্রথম দলের কর্তা। হবিদাস বইলেন মাঝের দলে। তৃতীয় দলের
অধিকারী হলেন শ্রীবাস। আর সর্বশেষ চতুর্থ দলের অধিনায়ক হল
কবলো স্রয় নিমাই।

কি বিরাট বিশাল যে কীর্তনের দল। এ যেন কেউ ভাবতে পারে নি।
নদীয়ার ঘবে ঘবে পবন বাকি কেউ বইল না। বেরিয়ে এল সকলেই। বিভিন্ন
দলের মধ্যে চলেছেন মকুন্দ, শ্রীবাস, গঙ্গাদাস, চন্দ্রশেখর, বাসুদেব। চলেছেন
বামাই চক্রবর্তী, জগদীশ, জগদানন্দ। চলেছেন শ্রীধর, নন্দন আচার্য,
শুক্লাবর গোপীনাথ, আবো কত শত কে বা চিনে বেখেছে তাদের। হাজারে
হাজারে।

চলেছে নাচতে নাচতে গৌরহরি। গাইছে, প্রাণভাবে গগন বিদীর্ণ করে—

‘হরি হরয়ে নমঃ কৃষ্ণ যাদবায় নমঃ।

গোপাল গোবিন্দরাম শ্রীমধুসূদন ॥’

দখতে দেখতে কত ছোট ছোট দল এসে মিশে গেল মূল দলের সঙ্গে।
তার কি ঠিক ঠিকানা আছে, না, গোনা-গুণতি আছে। নবদ্বীপ যেন কীর্তন
তবঙ্গে হয়ে উঠছে উত্তাল। জগাই-মাধাই উদ্ধারের দিন কটা লোকই বা
এসেছিল। আজ নবদ্বীপ হয়ে উঠছে হরি নামে উন্মাদ। সকলের মুখেই
হরিনাম। সকলেই নৃত্য করছে ‘হরি, হরি’ বলে।

নিমাইয়ের সে কি অপূর্ব নৃত্য—দেহে সে এক অপূর্ব বিকার। সে
কম্প, সে ঘর্ম, সে পলক বর্ণনাতীত। নেয়ে গেছে সর্বাঙ্গ নয়নের জলে।

‘ক্লেণ হয় প্রভু অঙ্গ সব ধূলাময়।

নয়নের জলে ক্লেণ সব পাখালয় ॥’

চলেছে কীর্তনের দল গঙ্গার তীর ধরে। তারপর এল নিমাইয়ের নিজের
ঘাটে। এখানে বেশ কিছুক্ষণ নৃত্য করল নিমাই। নাচতে নাচতে মাধাইয়ের

ঘাট। এঘাট পেরিয়ে বারকোনা ঘাট। তারপর একেবারে নবদ্বীপের শেষ প্রান্তে সিমুলিয়া পল্লী। এখানেই কাজীর বাড়ি। অন্তঃপুর থেকে চমকে উঠল কাজী। কিসের এত বাদা কোলাহল। এত আলোই বা কিসের। এ কি শোভাযাত্রা, না কারো বিয়ে। সহসা কানে এল—কাজী গেল কোথা? বেরিয়ে আসুক, মাথা দেব গুঁড়ো করে।

কান্ডকারখানা দেখে কাজী ঝটপট লুকিয়ে পড়ল অন্তঃপুরে। এত বিরাট কান্ড, মালুমই করতে পারেনি সে। আগে থেকে জানতে পারলে অন্তঃপালাতে পারত। প্রাণটা ধুকধুক করতে লাগল কাজীর। জানালা কপাটে লাথি মারছে, শব্দ হচ্ছে ধূপধাপ। বৃষ্টি ভেঙ্গে চুরমার করেছে সব। এমন সময় শুনতে পেল যেন বজ্র কণ্ঠের ডাক—

চাঁদ কাজী বদলেতে পারল এ নিমাইয়ের কণ্ঠস্বর।

‘ক্লোশে বলে প্রভু, আরে কাজী বেটা কোথা।

ঝাট আন ধরিয়া কাটিয়া ফেলো মাথা ॥’

নিষবন করো আজি সকল ভবন।

পূর্বে যেন বধ কৈলু সে কাল যখন ॥

প্রাণ লগ্ন কোথা কাজি গেল দিয়া দ্বার।

ঘর ভাঙ্গ ভাঙ্গ প্রভু বলে বার বার ॥’

কাজী বেরুবে কি। সে তখন ঘরের মধ্যে বসে কাপছে খরখর করে। অনঙ্গস্থানে নিমাই বদলেতে পারলে ভয়ে ঘরের মধ্যে লুকিয়ে আছে কাজী। তখন ক্লোশে সংবরণ করে শান্তভাবে বললে—‘বলি কাজী, এ তোমার কৈমন সদাচার। আমি অতিথি তোমার দ্বারে। ডাকডাকি করছি, আর তুমি লুকিয়ে রয়েছ অন্তঃপুরে।’

বেরিয়ে এল কাজী ঘর থেকে। মাথা নত করে বললে—‘তুমি ত অতিথি হয়ে আসনি। এসেছ রক্ত মর্তি ধরে। ধ্বংস করছ চতুর্দিক। আত্মীয় হয়ে তোমার এক বাবহার?’

‘আমি তোমার আত্মীয়, বল কি কাজী?’ সর্বসময়ে প্রশ্ন করলে নিমাই।

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, তুমি ত আমার ভগিনী হও।

‘কি রকম! কি রকম?’

‘এই দেখো দেখি, তুমি এখানে জানো না দেখছি।’

‘গ্রাম সংবন্ধে চক্রবর্তী হয় মোর চাচা।

দেহ সংবন্ধ হৈতে হয় গ্রাম সংবন্ধ সাঁচ ॥

নীলাম্বর চক্রবর্তী হয় তোমার নানা ।

সে সর্বশ্রেষ্ঠ হও তুমি আমার ভাগিনা ॥

ভাগিনার ক্রোধ মামা অবশ্য সহয় ।

মাতুলের অপরাধ ভাগিনা না লয় ॥ —চৈ. চ.

‘তা তুমি যদি আমার মামা হও তাহলে কীর্তন বন্ধ করলে কেন?’

‘নানা, ভাগিনা, আ-আ-মি বন্ধ করতে যাব কেন। ওই ত ওরাই এসে নালিশ জানালে। তোমার কীর্তনের চোটে নাকি হিন্দুয়ানি যেতে বসেছে। হিন্দুশাস্ত্রে আছে ঈশ্বর নাম গোপনে মনে মনে জপাতে হয়। উচ্চস্বরে করলে নষ্ট হয়ে যায় মন্ত্রের শক্তি। ওরাই ত বললে কীর্তনটা বন্ধ করে দিতে। তা যাক গে, আমার যথেষ্ট শিক্ষা হয়েছে।’

‘মানে?’ বিস্ময়ে জিজ্ঞেস করে নিমাই।

‘এই দেখো আমার বৃক।’ কাজী খলে দেখালে তাব বন্ধদেশ। বৃকে দু’তিনটে লাল দগ্ধগে আঁচড়ের চিহ্ন।

সবিস্ময়ে তাকিয়ে বইল নিমাই কাজীর মুখের দিকে। কাজী বললে—
‘হ্যাঁ হ্যাঁ, ভাগিনা, এ হলো কীর্তন বন্ধের শাস্তি। বাতে স্বপ্নে এসেছিল এক সিংহ। সে আমার বৃকের উপরে চেপে বললে—মদঙ্গ ভোজ্যছিস এই নে তাব প্রাত্যহিক। এবার বৃকালে? এ হল সিংহের খাবার আচড়।’

নিমাই বললে—‘তাহলে?’

‘তাহলে আব কি। বাধা আর দেব না। চালাও কীর্তন। আমি ত দরের কথা, বংশের সকলকে দিবা দিয়ে যাব, তারাও যেন কোনদিন কীর্তনে বাধা না দেয়।’

‘কাজী কহে মোর বংশে কত উপজিবে।

তাহাকে তালুক দিব কীর্তন না বাধিবে ॥ —চৈ. চ.

হৃদয় ছেড়ে নিমাই হবি ধনি দিয়ে উঠল। প্রতিধ্বনি করে উঠল সঙ্গে সঙ্গে সকলে।

ফিরে চললো কীর্তনের মিছিল। কাজী বিজয় করে নিমাই চললো সংকীর্তন করে নেচে নেচে। বেজে উঠল মদঙ্গ মন্দিরা। বেজে উঠল শব্দ করতাল। সকলে আনন্দ দিয়ে উঠল জয়ধ্বনি ‘বামকৃষ্ণ’, ‘গোবিন্দ গোপাল।’

আর পাষন্ডীরা, যারা দেখতে এসেছিল রক্ত। তারা বসেছিল গাছেব ডালে। লুকিয়ে ছিল হেথায় হোথায়। ঝোপে জঙ্গলে। তাদের মনটা হয়ে উঠল বিষাদাচ্ছন্ন। এঁকি হলো? শেষে জয় হল বৈকুণ্ঠদেবেরই। কৃষ্ণভজারা

কেউ জখমই হলো না। দাঁদশটার মাথা ভাঙল না পাইক-পেয়াদার লাঠির ঘায়ে। এবার ত দেখছি নিমাই ধরাকে সরা জ্ঞান করবে। ইতিমধ্যে ত বেটাকে ত্রীকৃষ্ণ বানিয়ে ফেলেছে। মায়ের খড়্গা নাকি কেটে ফেলবে সুদর্শন চক্রে। তাই—

‘পাষণ্ডীর হইল চরম চিন্ত ভঙ্গ।

পাষণ্ডী বিষাদ ভাবে, বৈষ্ণবের রঙ্গ ॥’





॥ পঁচিশ ॥

ক্ষোপে উঠলেন কৃষ্ণানন্দ আগামবাগীশ। তাঁর ভক্তরাও হয়ে উঠল মারমুখে। হাজার হাজার ভক্ত কৃষ্ণানন্দের। সারা নবদ্বীপে প্রচণ্ড প্রতাপ তাঁর। কটা আর বৈষ্ণব আছে নবদ্বীপে। আঙুলে গুণগতেও কুলায় না। কিন্তু, কৃষ্ণানন্দেব শিষ্য পরিপূর্ণ সারা গোড়ে। শাক্তরাই প্রভাবশালী।

তাহলে নিমাই সেখানে কণেক পায় কেমন করে।

গাত্র জ্বালা করে উঠল শাক্তদের। নিমাইয়ের প্রভাব প্রতিপত্তি কিছুরে সহ্য করবে না তারা। যেমন করে হোক দমন করতে হবেই ওকে।

‘কিন্তু দমন করতে পারলি কই?’ কেউ কেউ খোঁচা দিয়ে বললে ওদের।

‘লাগিয়েছিল জগাই মাধাইকে, লাগিয়ে ছিল চাপাল-গোপাল আব আরিন্দা ব্রাহ্মণকেও, কই, কেউ ত পারল না নিমাইকে জ্বল কবতে। উল্টে তারাই গেল উদ্ধার হয়ে। এমনি লাগিয়েছিল ত অনেককেই। কিন্তু, নিমাইয়ের এমন ক্ষমতা, সে সকলকেই নিল দলে ভিড়িয়ে।’

কথা শুনে ‘বি রি’ করে উঠল শাক্তদেব সর্বাঙ্গ।

আর একজন ফোড়ন কাটলে—‘নিমাইকে কোন দিকে জ্বল করতে না পোবে তোরাই ত গিয়েছিল কাজীর কাছে নাগাল কবতে। গ্রামের ঠাকুর বানিয়েছিল কাজীকে। কিন্তু কেমন ফলটা ফললো দেখালি ত। চেয়েছিল কীর্তন বন্ধ করতে। যাতে সমলে বৈষ্ণবরা ধ্বংস হয়। কিন্তু শেষে কি হলো, কাজী প্রাণের ভয়ে নিমাইকে ভাগনা বানালো। কাজীর কাছে নিমাই অনুমতিও আদায় করে নিয়েছে, নদীয়ায় কীর্তন করবে যে গার ইচ্ছে মত। নবাব দরবাব থেকে কেউ কখনো আর বাধাও দেবে না।’

সত্যি সত্যি শাক্তরা বৈষ্ণবদেব বাড়বাড়ন্ত দেখে ঈর্ষায় যেন জ্বল পড়ে উঠল। এর একটা বিহিত যেমন করেই হোক করবে তারা। চারিদিকে বসল পরামর্শ সভা। শাক্তদের আড্ডা গঙ্গার তীরে শমশানে শমশানে। আর কালী মন্দিরে মন্দিরে। যত্র তত্র পঞ্চমুণ্ডীর আসন। সেই আসনে বসেই চললো শলা-পরামর্শ।

শেষে তারা সিদ্ধান্ত করল। এত করেও যখন নিমাইয়ের বৈষ্ণব দলকে জ্বল করা গেল না, তখন ধরতে হবে অন্য পন্থা। তারা এসে হাজির হলো

গুরুদেব তন্ত্রাচার্য কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশের কাছে। মনের অভিপ্রায় জানালো গুরুদেবের পায়।

কৃষ্ণানন্দ অমনিতেই মনে মনে জনলছিলেন। কিছুতেই সহ্য করতে পারছিলেন না নিমাইকে। অবশ্য নিমাই ছিল তাঁর সহপাঠী। একই সঙ্গে পড়েছেন দু'জনে গঙ্গাদাস পণ্ডিতের টোলে।

কিন্তু হলে কি হয়, তাই বলে নিমাইয়ের 'কৃষ্ণভজার দল সূরা নবম্বীপে পড়বে ছাড়িয়ে আর নিমাই হয়ে উঠবে পূর্ণরক্ষ সনাতন অর্থাৎ ভগবান, এ কিছুতেই হতে পারে না, অসহ্য। ঐশ্বর্যেরও ত একটা সীমা আছে।

তাই শিষ্যদের আবেদন শুনেই বললেন—‘হ্যাঁ, এর প্রতিবিধান ত করতেই হবে। তোমাদের বলছি, নিমাইকে যেমন করে হোক ন'দে ছাড়া করবই।’

‘কিন্তু গুরুদেব, নিমাইকে তাড়ান কি সম্ভব হবে?’

‘তাহলে আমি আর কিসের গুরু। তোমরা যখন এসেছ আমার কাছে, এর একটা বিহিত আমি করবই। দেখা যাক মায়ের কৃপা হয় কি না হয়।’

মথুরায় কৃষ্ণকে নিয়ে চলে গেছে অরুণ। কত বাধা দিল গোপীরা, কত কান্নাকাটি করলো, কৃষ্ণ কারো কথা শুনলেন না। চলে গেলেন মথুরায়। কৃষ্ণ-বিরহে গোপীরা কাঁদছে আকুল হয়ে। দম্ব হচ্ছে অহোরাত্র বিরহ জনলায়।

বড় অভিমান হল নিমাইয়ের। কৃষ্ণ এত নির্দয়, এত কৃতঘ্ন। তিনি গ্রিভগতকে না হয় মোহিত করতে পারেন। কিন্তু তাই বলে সরলা গোপীদের সর্বনাশ করা কেন। তাদের মোহিত করে বের করলি কুলের বাইরে, তারা সর্বত্র সমর্পণ করল, আর তাদেরই নিষ্ঠুর কৃষ্ণ পালাল পরিত্যাগ করে। এতবড় নির্দয় কৃতঘ্ন ত্রীকৃষ্ণ। ওর ভজনা করে কি লাভ। না, ও নিষ্ঠুরের নাম আর জপ করব না।

গোপীদের বিরহ জ্বালা নিমাইয়ের অন্তরকে দম্ব করতে লাগল অহরহ। কৃষ্ণ বিচ্ছেদের জ্বালা যে কত অসহনীয় নিমাই বুঝতে পারল গোপীদের দেখে। অমন কৃষ্ণকে, না, আর কিছুতেই ভজবে না সে। গোপী মন্দ্রই সার। ‘গোপী,’ ‘গোপী’ নাম জপতে আরম্ভ করল নিমাই।

ঠিক এমনি সময় এসে হাজির হলেন কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশ। বিস্মিত হলেন নিমাইকে দেখে। আরো বিস্মিত হলেন ‘গোপী’ নাম ভজতে শুনে। এ ‘কৃষ্ণভজা’ আবার গোপী নামও ভজছে যে, ব্যাপার কি। বড় বিস্মিত

হলেন কৃষ্ণানন্দ। তা নিমাই ত ফুককড়াগি আরম্ভ করেছে মন্দ না। বেশ আছে। জাহাজ ছোঁড়া বলতে হবে। পরের অর্থে জুটেছে উত্তম আহার, ভাল ভাল বস্ত্রাদিও পেয়েছে দিচ্ছে ভক্তরা। সংসারে কোন অভাবই নেই। সম্পদ যেন দিন দিন উথলে উঠছে। তা ভাই ঠাকুর হয়ে আথেরে গোছাচ্ছ ভাল। ক্ষীর, ছানা, ননীও জুটেছে। শরীরটাও রেখেছ নাগরের মত তোয়াজ করে। ঘরে রয়েছে সুন্দরী নবীনা যবতী। সম্ভাগের ত কোন অবাবস্থা দেখাছি না।

দেখাছি এখানে হারিনামই সর্বোত্তম বাবসা। হে'-হে' ভায়া অছো ভালো, অছো ভাল।

নিমাই মনে করলে এ বোধ হয় কৃষ্ণেরই দত্ত। আমার কৃষ্ণে এসেছে, ভুলিয়ে নিয়ে যেতে আমাকে। তাই বললে—‘বেরোও, বেরোও বলছি আমার কৃষ্ণ থেকে। তুমি আমাকে এসেছ ভুলাতে। কি এখনো বেরোলে না, দেখাচ্ছি মজাটা।’ এই না বলেই লাঠি নিয়ে তাড়া করলে আগমবাগীশকে।

‘বাপরে, মারে, মেরে ফেলরে, মেরে ফেলরে!’ বলে কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশ প্রাণভয়ে মারলেন ছুট। একেবারে উদ্ধ্বাসে। পিছন ফিরে তাকাবেন সে অবকাশ কোথায়। যদি মাথায় পড়ে লাঠির বাড়ি! বাব্বা, চার হাত লম্বায়। তায় দেহে অস্তরের মত বল। এখন প্রাণটা নিয়ে পালাতে পারলে রক্ষ।

কোন রকমে শিষ্যদের ডেরায় এসে কৃষ্ণানন্দ বাস পড়লেন ধপাস করে। ভয়ে কাঁপছেন আর হাঁপাচ্ছেন। যাহোক, কোন রকমে বেঁচেছে পৈত্রিক প্রাণটা।

গদরুর মত্থে সব বস্ত্রান্ত শূন্যে শিষ্যরা উঠলে ক্ষেপে। এই হলো বৈষ্ণবের বিনয়। এ আর কোন মতেই সহ্য করা যাবে না। ওকে দিতে হবে উত্তম মধ্যম। সঙ্গে সঙ্গেই বাসে গেল পরামর্শ সভা। একমত হলো সকলেই। দেখা যাবে কত বড় ভগবান ও। নদে ছাড়া করব ঐ নচ্ছার, বজ্জাত নিমে ভগবানকে। দেখাব ওর কত বড় নাগরালি।

এদিকে ক্ষণপরেই কেটে গেল নিমাইয়ের গোপীভাব। ফিরে এল বাহ্য-বস্ত্রায়। বস্ত্রভেই পারল সে বড় চঞ্চলতা প্রকাশ করে ফেলেছে। একে একে সব মনে পড়ল। তাড়া করেছিল লাঠি দিয়ে কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশকে। সে ত তার নিজ জন নয়। বড়ই বিষন্ন হয়ে উঠল নিমাই। ঐকি করল সে। কেন এমন করতে গেল। কিন্তু সে কি তখন স্বভাবে ছিল।

নগরে জোর গুজব। কথাটা ক্রমে ছাড়িয়ে পড়ল চতুর্দিকে! শেষে নিমাইয়ের কানেও এল কথাটা। বললে নিত্যানন্দকে—‘শ্রীপাদ, তুমিত

শুনেন, আমাকে প্রহার করবে। এমন কি দরকার হলে যা করা উচিত নয়, তাও করবে।’

নিত্যানন্দ কোন উত্তর দিলেন না। বসে রইলেন অশোমুখে। তখন নিমাই বললে—‘দেখ নিত্যানন্দ, যারা আমাকে মারবে বলে পনামর্শ করেছে, আমি তাদের চিনি। আমি স্থির করেছি সন্ন্যাস গ্রহণ করব। কোপীন পরে, হাতে কেরোয়া নিয়ে, ভিক্ষা চাইব লোকের বাড়ীতে বাড়ীতে। আমার গাছা ধর্ম আমি পরিত্যাগ করব। দেব সংসারের সব স্তম্ভই বিসর্জন। তখন আমার ভিক্ষকের অবস্থা দেখে ওদের আব রাগ থাকবে না আমার উপরে। ওরা বুঝতেই পারবে সত্যি সত্যি আমি নিজ স্তম্ভের জন্য কৃষ্ণকে ভজনা করি না। তখন ওদের দয়া হবে, ওরা গ্রহণ করবে স্বচ্ছন্দ আমার হবি নাম।’

বলতে বলতে কেমন যেন তন্ময় হয়ে পড়ল নিমাই। চুপ করে রইল ক্ষণকাল। যেন নিজেকে নিজেকে প্রস্তুত করছে মনে মনে। দৃঢ় হচ্ছে আপন সংকল্পে। ক্ষণপরে মুখ তুলে তাকাল নিত্যানন্দের দিকে। বললে দৃঢ় কণ্ঠে নিমাই—‘শ্রীপাদ নিত্যানন্দ, সাক্ষী রইলে তুমি, আর সাক্ষী রইল চন্দ্রসূর্য, আমি সন্ন্যাস গ্রহণ করবই। আমি জ্ঞানি, এতে আমার নিজ জন বড় দংশ পাবে। দংশ পাবে মা আর বিষ্ণুপ্রিয়া। হয়ত আমার শোকে তারা হবে মহামান। অসহনীয় হবে আমার বিচ্ছেদ জালা। হয়ত তোমরা কেউ কেউ আমার উপরে বাগ করবে। কেউ হয়ত ছেড়েও যাবে আমাকে। আব কোন কোন ভক্ত নিন্দাও করবে।

কিন্তু তুমি ত সাক্ষী বইলে, আমি স্বেচ্ছায় সন্ন্যাস গ্রহণ করছি না। ভেবেছিলাম, আমার কৃষ্ণকে নিয়ে আমি থাকব স্তম্ভে। কিন্তু সে স্তম্ভ ত ওদের সইল না। আমি হবো চির দংশী ভিক্ষুক। তাহলেই ওরা সন্তুষ্ট হবে। ওদের আমার উপরে রাগ আর থাকবে না। নিত্যানন্দ, আমি যে ঘরের বার হোলান, আমি বুঝেছি, এ জন্য আমার কোন দোষ হবে না।

এবার নিত্যানন্দ আর স্থির থাকতে পারলেন না। বললেন—‘প্রভু, তুমি যদি সন্ন্যাস নেবে, তাহলে মা আর বিষ্ণুপ্রিয়ার কি হবে? তাঁরা বাঁচবেন কেমন করে।’ তারপর ক্ষণকাল মৌন থেকে বললেন—‘আনি আর কি বলব। তুমি ত চিরদিন স্বচ্ছন্দ। তোমাকে বিধি আর নিষেধ দেবে কে? তবে আমার নিবেদন—পাঁচ জন ভক্তের কাছে বাস্তব করেন আপনার মনের কথা। আপনার বিরহ জালায়, যেন তারা মারা না যায়। বাৎসল্যে যান উপায়। এই শব্দ আমার নিবেদন।’

কথা শুনে বড় সুখী হলো নিমাই। আলিঙ্গনে আবদ্ধ করল নিত্যানন্দকে।

তারপর প্রভু বললে—“নিত্যানন্দ, তুমি ব্যস্ত হয়ে না। আমি যাওয়ার আগে বলব তোমাদের। না বলে, স্থির না করে যাব না কিছ্‌তেই।’

কেমন করে যেন সংবাদটা পৌঁছে গেল শচীদেবীর কানে। আতঙ্কে শিউরে উঠলেন তিনি। চিৎকার করে উঠলেন—“নিলে, নিলে! আমার নিমাইকে নিলে।’

কি করবেন কোথায় যাবেন, ঠিক করতে পারছেন না কিছ্‌ই। ডেকে পাঠালেন ভগ্নিকে। আচার্য চন্দ্রশেখরের স্ত্রী। নিমাইয়ের আপন মাসী। শচীদেবী ডেকে পাঠালেন তাঁকে। সংবাদ পেয়েই ছুটে এলেন তিনি। বোনকে নিয়ে বসলেন নির্জনে। বললেন অতি বিষন্ন মনে—

‘শচী বলে—ভগ্নি শুন তোমারে কহি যে পুনঃ

আমার জীবন বিস্ব'ভর।

সম্যাসী দোঁখিয়া তারে বড়ই আদর করে

তা দেখিয়ে মোর লাগে ডর ॥’ (চৈতন্যচন্দ্রোদয় নাটক)

‘সম্যোসীকে নিমাই বরাবরই আদর করে। এতে আবার ভয়ের কি আছে। ঠিক ঠিক বন্ধুতে পারছি না তোমার কথা।’ বোন জিগংগেস করলেন শচীদেবীকে।

‘ভয়টা ত আমার ওখানেই বোন। কাটোয়া থেকে এসেছিল কেশব ভারতী। কি আদর যত্নটাই না করল তাকে নিমাই। খাওয়াল তাকে বসে থেকে। তারপর নির্জনে বসল দর্জনে। অনেকক্ষণই কি কথাবার্তা হলো। তারপর চলে গেল কেশব ভারতী। ব'ঝাল বোন, সেই থেকেই আমার ভীষণ ভয় করছে।’

‘তা, এ কথা ত নিমাইকে জিগংগেস করলেই হয়।’

‘সেটাই ত পারছি না বে বোন। তাই ত ডেকে পাঠিয়েছি তোকে! কি করি এখন উপায় বল?’ কাতর হয়ে জিগংগেস করলেন শচীদেবী।

‘আমার মনে হয় সোজাভাজি নিমাইকে জিগংগেস করাই ভাল।’

সহসা শচীদেবী কেমন যেন চঞ্চল হয়ে উঠলেন। উঁকি মেরে তাকাতে লাগলেন ইতিউতি। তারপর ফিস্‌ফিস্‌ করে বোনের কানের কাছে বললেন—‘নিমাইয়ের আসার সময় হয়েছে। হয়ত এসে পড়বে।’

চন্দ্রশেখরের পত্নী বসেছিলেন রাস্তার দিকে মুখ করেই। সহসা তিনি বলে উঠলেন—‘ওই ত, ওই নিমাই আসছে।’

‘শচীদেবী চেয়ে দেখলেন, নিমাই আজ অনেকটা সচেতন আছে। নিমাই এসে কতাজ্জলিপদেটে প্রণাম করলে দৃষ্টিতে। মাসী বড় সংকুচিত হয়ে পড়লেন। বললেন—‘থাক, থাক বাবা হয়েছে। দীর্ঘজীবী হও। পরিপূর্ণ কর মায়ের স্বাদ।’

শচীদেবী যেন অনেকটা ভরসা পেলেন। বোন রয়েছে কাছে। যদি কিছু ঘটে সামলাবে সেই। তাই মনের সমস্ত কুণ্ঠা ঝেড়ে ফেলে জিগগেস করলেন—

‘দেখো, আমাকে ভাঁড়িও না। বলত সেদিন কেশব ভারতীকে অত আদর-যত্ন করছিলেন কেন?’

‘ও, এই কথা। তিনি ভক্ত মানুষ। তায় অর্তিথ, আদর-যত্ন করব না। তুমি কি যে বল মা।’

‘না-না, তুমি আমাকে ভাঁড়াচ্ছ। ঠিক ঠিক উত্তর দিচ্ছ না কথার। সত্য করে বলত বাবা, তুমি কি আমাকে বিশ্বরূপের মত কাঁদাবে। পালাবে আমার বদকে শেল মেরে। উত্তর দে স্পষ্ট করে?’

কণ্ঠস্বর উঠছে কে’পে কে’পে। কখনো ‘তুমি’ বলছেন, কখনো ‘তুই’ বলে সম্বোধন করছেন। মায়ের ভাব দেখে নিমাই বললে—‘দেখ মা, আমি কি করব, তা ত বলতে পারছি না। কারণ আমি স্বাশে নেই। তবে একথা তোমায় বলছি, যেখানেই যাই না কেন, তোমায় না বলে যাব না।’

শচীদেবী অনেকটা আশ্বস্ত হলেন। নিমাইয়ের প্রতি এ বিশ্বাস তাঁর আছে। কখনো মিথো বলেনা। চন্দ্র সূর্য মিথো হতে পারে, কিন্তু নিমাই কখনো মিথো বলবে না। যেন অনেকটা শান্ত হল মায়ের মন। নিমাই আর যাই করুক, অন্ততঃ বিশ্বরূপের মত ছেড়ে পালাবে না। সহসা বড়ছেলের জন্য হয়ে উঠলেন অন্ততঃ। বললেন—‘দেখ বাপ নিম্ন, তোর কাছে আমি বড় অপরাধী রে। তুই ত আমার বাবা, আমাকে ক্ষমা করিস।’

‘মা, এসব আবার কি বলছ। পুত্রের কাছে মায়ের আবার অপরাধ কি। কি হয়েছে খেলে বল?’

‘তোমার দাদা বিশ্বরূপ। আমাকে একটা পদার্থ দিয়ে গিয়েছিল। বলেছিল বড় হলে তাকে দিতে। তা আমি নিতে চাই নি। তাকে বলেছিলাম, বড় হলে তুই তোর ভাইকে দিস। সে কিন্তু শুনল না কিছুতেই। দিয়েছিল আমাকেই।’

ব্যগ্র কণ্ঠে নিমাই বললে—‘দাদার পদার্থ, দিয়ে গিয়েছে আমাকে। বলে গেছে পড়তে। কই দাও। দেখি কোথায় দাদার পদার্থ।’

‘রেখেছিলাম রে নিম্ন, যত্ন করেই রেখেছিলাম। কিন্তু হতভাগা যখন

সন্ধ্যাস নিয়ে পালালো, তখন আর ধৈর্য ধরতে পারলাম না। ভাবলাম, পদ্মি পড়ে ভুইও যদি পালাস, তাই উদ্দেশ্যে দিয়েছি তাকে ঝেঁটিয়ে। সে আর নেই রে। পড়ে গেছে।’ বলতে বলতে কেঁদে উঠলেন শচীদেবী।

‘দাদার একমাত্র নিদর্শন, তাও তুমি পুত্রস্নেহে অশ্ব হয়ে নষ্ট করে ফেলেছ। বড় দঃখ হচ্ছে মা। কিন্তু তুমি আমাকে ক্ষমা কর। তোমার কিছু দোষ নাই। ওসব তুমি ভুলে যাও, আমিও ভুলে যাচ্ছি।’ সান্ত্বনা দিলে মাকে নিমাই।

‘দেখ বাবা, ভুই যাই কর। আমাকে দঃখ দিস না। তোকে না দেখলে আমি বাঁচব নারে।’ শচীদেবীর বুক থেকে বোঁরয়ে এল একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস।

‘আচ্ছা মা, তুমি এত চিন্তা করছ কেন। কঃষ আছেন, তিনিই রক্ষা করবেন।’

‘না না, আমি অত কঃষ-টিস্নে বঃষি না। আমি তোকেই চাই। নইলে বাঁচবনা।’ আবেগাপন্ন কণ্ঠে যেন মিনতি জানানলেন শচীদেবী।

নিত্যানন্দের মুখখানা বিবর্ণ পাণ্ডুর। বললেন—‘প্রভু, তবে কি তুমি সত্যি সন্ধ্যাস নেবে?’

‘কিছু কি আর আছে এদেহে? কঃষ বিরহে পড়ে ছাই হয়ে গেছে। আমাকে এবার ছেড়ে দাও ভাই। আমি পথে পথে কেঁদে কেঁদে খঃজব আমার কঃষকে। আমার জন্য কাঁদবে তোমরা ভক্তবৃন্দ। কাঁদবেন মা। কাঁদবে বিফুরিয়া। তোমাদের চোখের জল দেখলেই ত আসবে জীবন চোখে জল। তবেই ত কঃষ আমায় কৃপা করবেন।’

‘প্রভু, আর যে সহ্য করতে পারছি না প্রভু।’

‘কেন কাতর হচ্ছে শ্রীপাদ? তুমি না শান্ত হলে, আমার যে কিছুই হবে না।’ তারপর যেন নিজেকে কতকটা সংযত কবে বললে—‘এখানে অদ্বৈত রয়েছেন, আছেন শ্রীবাস, হরিদাস। আপনাদের মত দেখে ভবসা পচ্ছি আমি। আমাকে সাহায্য করুন এই কঠিন ব্রত উদযাপন করতে।’

ভক্তবৃন্দ বিষাদাচ্ছন্ন স্তিমিত নয়নে তাকিয়ে রইলেন প্রভুর পানে। গম্ভীর প্রশান্ত কণ্ঠে বললে নিমাই—‘দেখুন, আপনারা শান্ত হোন। আমার এ দেহ, এ ত আপনাদেরই। এ দেহ নিয়ে আপনারা যা ইচ্ছে তাই করতে পারেন। কেতে পারেন যেখানে সেখানে। তবে সর্বদা দেখতে পাবেন আমাকে। যেখানেই সংকীর্তন করবেন, আমি নৃত্য করব তার মধ্যস্থলে।’

নিমাই তাকাল শ্রীবাসের মুখের দিকে। অঙ্গীকার করে বললো নিমাই ‘আমাকে দেখতে পাবেন সর্বদা আপনার ঠাকুর মন্দিরে। শব্দ তাই নয়, যিনিই শ্রীকৃষ্ণ ভজন করবেন, আমার জননী, কিংবা বিষ্ণুপ্রিয়া বা ভক্তবন্দ আপনারা—সকলেই দেখতে পাবেন আমাকে। বইল আমার এ প্রতিশ্রুতি আপনাদের সকলের কাছেই।’

কথাটা আর চাপা রইল না। কানাকানি হয়ে উঠল শচীদেবীর কানে। বিষ্ণুপ্রিয়া গিয়েছে বাপের বাড়ীতে। সেই অগ্রহায়ণ মাসে। ফেরেন এখনও।

শচীদেবী সংবাদটা শব্দেই ছোটো এলেন নিমাইয়ের কাছে। ‘ওরে নিমাই, নগরে একি শব্দ ছিঁ রে?’

তাকিয়ে রইল মায়ের দিকে নিমাই। ৬৭ বছরের বৃদ্ধা জননী। ক্ষত বিক্ষত অন্তর তাঁর। দুঃখের দহন জ্বালায় জ্বলছে যেন দাউ দাউ করে। দুঃখ দিয়ে ঝরে পড়ছে তপ্ত অশ্রু ধারা। ‘কি বে নিমাই, কিছ্ বলছিঁস না কেন?’

বাপরুদ্ধ কণ্ঠে বলে উঠল নিমাই—‘তুমি আমায় ক্ষমা কর মা। শোক-সন্তপ্তা তুমি। আঁত বৃদ্ধা। আমি তোমার একমাত্র পুত্র। পালন করেছি কি অকুবন্ত স্নেহে। আমাকে দেখে ভুলে বয়েছ সকল সন্তাপ। যিবে বেখেছ প্রগাঢ় মমতায়। আমি তা ব্যর্থ। উপলব্ধি করি মর্মে মর্মে। কিন্তু...’

কি জানি মা, আমি তোমার বড় অক্ষম সন্তান। পাবলাম না, এ জীবনে তোমার ঋণ শোধ করতে পাবলাম না। জানি, কোটি ডলার জন্মান্তরেও পাবব না শোধ করতে। লোকের যেমন অস্প, আতুল, গঞ্জ, বর্ষদ, অক্ষম পুত্র জন্ম। আমিও তোমার তেমন এক অপদার্থ সন্তান। আমি লাগলাম না তোমার কোন কাজে। পারলাম না তোমার সেবা করতে।’

‘ওরে নিমাই, এসব তুই কি বলছিঁস বে। তুই যে আমার নয়নের নিধি। লক্ষ তারার একটি মাত্র চন্দ্র। তুই কি মাঝেতে চাস আমাকে?’

কৃষ্ণ-বিরহী নিমাই ব্যর্থ আজ মানবে না কোন বাধা বশন। ভালই হয়েছে, মা তাকে আজ জিগংগেস করছেন নিজে খেঁচকই। ভারিচল সে কেমন করে বলবে কথাটা। মায়ের চোখে জল, নিমাইয়ের চোখেও জল। সহসা শচীদেবী বসে পড়লেন পুত্রের সামনে। অপজক দৃষ্টিতে তাকিয়ে বইলেন নিমাইয়ের মুখের দিকে। যেন পুত্রের চোখের ভাষা পড়তে চাইছেন তিনি।

সহসা বললে নিমাই—‘বলছিঁলাম, তোমাকে না বলে কোথাও যাব না। এখন বলছি বন্দাবন যাব খুঁজব আমার শ্রীকৃষ্ণকে। সন্ধ্যাসী হয়ে খুঁজব বন্দাবনের পথে পথে। দাও মা, তুমি সহজ মনে আমার অনুরাগিত দাও।’

‘না, শচীদেবী মর্চ্ছিত হলেন না। নিমাইয়ের কথার উত্তরও দিলেন

না। পদ্মের মদনের দিকে তেমনি স্থির দৃষ্টি নিবন্ধ কবে বললেন অশ্রুট
স্বরে—

‘বিষ্মপ্রিয়া?’

হেঁট হল নিমাইয়ের মাথা। দেখি এবার নিমাই কি বলে। পাবে মেয়েকে
ওকি শেষে কাঁদাবে। তাকে কি কবাবে অনাথিনী। সে যে জ্বলন্ত আগুন।
যৌবন তার কানায় কানায় পরিপূর্ণ।

এবার মাথা তুললে নিমাই। বললে—‘তার জন্য ত আমার দঃখ নাই।
তাহাড়া যে দঃখ পাবেই বা কেন। দঃখ তার হতে পারত, আমি যদি আকৃষ্ট
হোতাম অন্য নারীর প্রতি। কিংবা চলে যেতাম এ জগত ছেড়ে। আমি ত
রইলাম। তবে একটু দূরে। আমি ত সাধু পথেই যাচ্ছি। সে আমার হয়ে
তোমার সেবা কবাবে। স্বখ পাবে তাতেই সে। তুমি তাকে স্মরণ করিয়ে দিও
আমার কথা। সে জানাবে তোমাকে তার অন্তরের ব্যথা। দঃজনেই হবে
ব্যথার ব্যথী। দেখবে স্বখী হবে দঃজনেই। শঃখ তোমার পদে একটি
নিবেদন মা, তুমি তাকে শিক্ষা দিও কৃষ্ণ নাম। তোমার কাছে এই শঃখ আমার
ভিক্ষা।’

‘আচ্ছা নিমাই, তুই যে বলিস মা বাবাব মত গদ্বৎ সংসারে নেই। আমার
বল্ছি কৃষ্ণ নামের কথা। মা বাবাব চোয়ে বড হল কি তোব কৃষ্ণ?’ কাঁদতে
কাঁদতে প্রশ্ন করেন শচীদেবী।

বদ্বলে নিমাই, মাঝ কাছ থেকে সহজে অনুমতি মিলাবে না। বললে,
মাগো—

‘সকল জন্মেতে মাতা পিতা সবে পায়।

কৃষ্ণ গদ্বৎ নাই মিলে ভজহ হিহায় ॥’ চৈ. ম.

এবার কানায় ভেঙ্গে পড়ে বললেন শচীদেবী। ‘হ্যাঁরে নিমাই, লোকে
তোকে ভগবান বলে। সর্বজীবে তোব দয়া। কেবল এই চিবদাখিনী অভাগিনী
মায়ের প্রতি কেন তুই এত নির্দয়?’

‘সর্বজীবে দয়া তোর মোরে অকবুণ।

না জানি কি লাগি মোবে বিধাতা দাবুণ ॥

আগেতে মরিব আমি পাছে বিষ্ণুপ্রিয়া।

মরিবে ভক্ত সব বদ্বৎ বিদারিয়া ॥’ চৈ. ম.

নির্বাক নিমাই। যেন নির্মম পাষণ। মায়ে়র অনুমতি তার চাই। তা না
হলে সম্যাস গ্রহণ সম্ভব নয়। শচীদেবী দেখলেন নিমাইকে কিছুতেই
সংকম্পিত্য কবতে পারছেন না। তাই কিছু উপদেশ দিয়ে বললেন—‘তুই যদি

নিতান্তই সন্ধ্যাস নিবি, আরো কিছু দিন সংসারে থাক। এমন তরুণ বয়সে কেউ কি সন্ধ্যাস নেয়। তোর ত কাম আছে, লোভ আছে, মোহ আছে। দেহে আছে যৌবন। এদের পীড়ন করে সন্ধ্যাস ব্রত কি সফল হবে?

বুঝলে নিমাই, মায়াব বন্ধনে মা তাকে চাচ্ছেন জড়াতে। তাই নিমাই তাকালো মায়ের দিকে প্রেমপূর্ণ নয়নে। কি যেন হয়ে গেল শচীদেবীর। কোথায় যেন চলে গেলেন তিনি। ছিন্ন হলো তার লৌকিক বন্ধন। উপস্থিত হলেন জ্ঞান তীর্থে। দেখতে পেলেন প্রিয় পুত্রের এক প্রশান্ত অপার্থিব রূপ।

‘সেইক্ষণে বিশ্বস্তর কৃষ্ণ বৃদ্ধি হইল।

আপনার পুত্র বালি মায়া দূরে গেল ॥

নবমেঘ জিনি দ্যুতি শ্যাম কলেবর।

ত্রিভঙ্গ মুরলীধর বর পীতাম্বর ॥’ চৈ. ম.

আবেগাকুল কণ্ঠে বলে উঠলেন শচীদেবী—‘বাপ নিমাই, আমি বুঝতে পেরেছি তুমি কে। আমি তোকে অনুমতি দিচ্ছি, জীবের কল্যাণের জন্য তুই সন্ধ্যাস নে। হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমি তোকে শান্ত মনেই বলছি।’

সহসা বাহ্য জ্ঞান হারিয়ে গেল শচীদেবীর। মনে হল তিনি যেন ভ্রমে পতিত হয়েছেন। উথলে উঠল তার বাৎসল্য প্রেম। নিমাই যে তার সঞ্জন। জ্বলে উঠল হৃদয়ে অনুশোচনার আগুন দাউ দাউ করে। লড়াটিয়ে পড়লেন ভূমিতে। কেঁদে উঠলেন ডুকরে।

—‘এ আমি কি করলাম। নিমাইকে অনুমতি দিলাম সন্ধ্যাস গ্রহণের।’

‘আমি কি বলিতে কি বলিলাম।

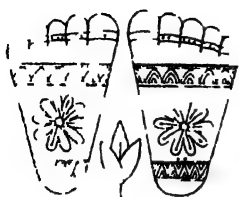
মা হয়ে নিমায়ে বিদায় দিলাম ॥’ চৈ. ম.

হায় এ কি সর্বনাশ করলাম। নিমাই ত আমার উপরেই নির্ভর করেছিল। আমি বিসর্জন দিলাম আমার সোনার গৌরাজ্জকে। হায়রে, এ আমি কি করলাম। ওরে নিমাই...নিমাই...নিমাই!!!’ মর্চ্ছিত হয়ে পড়লেন শচীদেবী।

নিমাই আর স্থির থাকতে পারছে না। করুণ নয়নে তাকালো মায়ের দিকে। তারপর সাম্বনা দিয়ে বললো মাকে—‘তুমি অমন করে কেঁদ না মা। যে দিন আমাকে অনুরাগ ভরে স্মরণ করবে, তোমায় আমি দেখা দেব কথা দিচ্ছি।’

কোন উত্তর দিলেন না শচীদেবী। তাকিয়ে রইলেন বাণ-বিন্ধা বিহাজ্জনীর মত নয়নে। শব্দ চোখ দিয়ে গড়িয়ে পড়ছে অশ্রুধারা।

নিমাই এগিয়ে গেলো মায়ের কাছে। বললে—‘ওঁ মা। যাওয়ার আগে তোমায় না বলে যাব না।’



ধীরে ধীরে এল বিষ্ণুপ্রিয়া । ঘমাচ্ছন প্রভু । শীতের
বাত । নিস্তব্ধ । নিব্বন্ধ । হাতে পানের বাটা ।
বেকাবিতে চন্দন আর মালা । কবেছে অম্প-স্পন্দ

বের্শবিন্যাস । আস্তে আস্তে পানের বাটা আর বেকাবি বাখল খান্দি তলায় ।

আধো ঘোমনে মাথায় । কপালে সিন্দূরের ফোঁটা নিয়েছে ভাবী স্তম্ভের কবে ।
এসে দাঁড়ালো শিবের কাছে । তোষকে আবৃত সাবা দেহ । শব্দ মৃৎমণ্ডল
অনাবৃত । কি স্তম্ভের সোনা শান্ত প্রশান্ত সে মৃৎ । লেগে আছে হাসিটুকু ।
দেখছে, বিষ্ণুপ্রিয়া প্রাণভরে দেখছে । জোঁত যেন ঠিকবে পড়ছে ।

বাপের বাড়ী থেকে চলে এসেছে । অনাহত ভাবেই । নিজেকে সে ধরে
বাখতে পারে নি । চাবিদিকে কানঘাষা । নিমাই নাকি সম্মান নেবে । ছেড়ে
যাবে তাকে, মাকে । কথায় কেন যেন বিশ্বাস হয় না । যদি সত্যি সম্মান
নেবে, তাহলে কীতন কি বন্ধ হয়ে যাবে । অদ্বিত, নিত্যানন্দ, শ্রীবাস, গদাধর,
ঠাকুর হবিদাস—এরা সব বাঁচবেন কেন কবে । এঁরা যে অভ্যন্ত ভালবাসে
তার প্রভুকে । কেন, মাকে কি প্রভু কম ভালবাসেন । আমি না হয় তার
পথের কাঁটা, সাধনার অন্তরায় । আমার প্রতি অনাদর, অবহেলা কবেছেন ।
সে আমার দ ভাগ্য । তিনি কেন । এঁদেরকে উনি কাঁদাবেন কেন
কবে ।

বাপের বাড়ী থেকে আসতে আসতে অনেক কথাই ভেবেছে প্রিয়া । সে
জিগ গেস নবের, একথা কি সত্যি । সত্যি কি উনি সবাইকে ছেড়ে যাবেন ।
ভাসাবেন সবাইকে শোব সাগরে ।

কিন্তু এখন যে ঘমাচ্ছন উনি । জাগান নি ঠিক হবে । অর্নিতেই ত
ঘমান না । মা বলছিলেন, কয়েকদিন ধরে শরীকটা নাকি ভাল যাচ্ছেনা । তাই
যাননি কীতনে । ভালই হয়েছে । ভাগা আজ স্তম্ভস্নান ।

ধীরে ধীরে বসে পড়ল প্রিয়া । একেবারে স্বামীব পায়ের কাছে, ঘাটের
উপরে । অপলক । প্রিয়া দেখছে স্বামীব মৃৎছবি । একবার ভাবলে, হাত
বুলিয়ে দিই প্রভুর পায়ের । যদি ভেজে যায় ঘুম । হাত যা ঠান্ডা ।
শীতে যেন বরফ । এ হাত স্পর্শ করলেই ত ভেজে যাবে প্রভুর ঘুম ।
চমকে উঠবেন প্রভু ।

হাত দুখানা লেপের নীচে রেখে বসে রইল বিষ্ণুপ্রিয়া। তেমনি অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে নিমাইয়ের মূখের দিকে। একটু উষ্ণ হল। এবার ধীরে কোমল করে হাত বুলাতে লাগল প্রভুর পায়ে আত্মা, কি সুন্দর দীঘল পদযুগল। প্রাণভরে স্পর্শসুখ অনুভব করছে প্রিয়া। তারপর ধীরে ধীরে দু'হাত দিয়ে আদর করে প্রভুর চরণ তুলতে লাগল। বুকেব কাছে। বড় ভয়, যদি ঘুম ভেঙে যায় প্রভুর। চরণযুগল কবোঞ্চ বক্ষে চেপে ধরল প্রিয়া। আহা, একটু শুখ যদি পান। যদি জুড়ায় আমার হৃদয়। পদস্পর্শে হয়ত মূছে যাবে আমার মনের মালিন্য।

না না, আমি আজ থেকে স্মরণ নিলাম এই পদে। এই চরণ তীর্থে। পদলকে, আনন্দে, গর্বে এই মুহূর্তে বিষ্ণুপ্রিয়া মহাভাগাবতী মনে করল নিজেকে। রসবল্লাভ তার নীরব সেবা দিয়ে তৃপ্ত করছেন রসবল্লাভকে। এও ঈশ্বর-সমীপে তার সেবা নিবেদন। বিষ্ণুপ্রিয়া ত জীবেরই প্রতিভূ।

বিষ্ণুপ্রিয়ার দু'গুণ্ড বেয়ে নেমে এল আনন্দাশ্রু। দু'ফোটা উত্তপ্ত অশ্রুবিদ্রুপড়ল স্বামীর ক্রীপাদপদমে। ঘুম ভেঙে গেল নিমাইয়ের। তাকিয়ে দেখল, প্রদীপের ক্ষীণ আলোকে পদতলে বিষ্ণুপ্রিয়া। কাঁদছে নীরবে অঝোর ধারায়।

‘দু'নয়নে বহে নীর ভিজিল হিয়ার চাঁব,

চরণ বাহিয়া পড়ে ধারা।

চেতন পাইয়া চিতে, ঊঠে পভু আচাঁবতে,

বিষ্ণুপ্রিয়ার পুছে অভিপারা ॥

মোর প্রিয়-প্রিয়া তুমি কান্দ কি কারণে জানি,

কহ দেবি ইহার উত্তর।’

ঐ. ম.

‘কি হলো, কাঁদছ কেন প্রিয়া?’

আদর করে প্রিয়াকে তুলে বসাল আপন উরুর উপরে। টেনে নিল বুকের মধ্যে। তারপর স্নেহমাখা স্বরে বলতে লাগল—প্রিয়া, বল, কেন কাঁদছ তুমি? অমন করে আমাকে দুঃখ দিও না। কথা বল, কি হয়েছে তোমার। এই ত তোমায় আমি কোলে করেছি। বুকে নিয়েছি আদর করে। কি দুঃখ তোমার, দয়া করে বল।’

নিমাই বিষ্ণুপ্রিয়ার অশ্রুসিক্ত নয়ন যুগল সোহাগ ভাবে মর্দিয়ে দিল নিজ হাতে।

কিন্তু কি বলবে বিষ্ণুপ্রিয়া। কণ্ঠ যে তার রুদ্ধ। প্রিয়া ত বলতে চায়। চেষ্টা করছে সে। তবুও পারছে না কিছু বলতে। নিমাই আদর করে

হাত বলাতে লাগলো বিষ্ণুপ্রিয়া মাথায়। নীরব ভাষায় দিতে চাইল সান্ত্বনা।

অনেক কণ্ঠে বিষ্ণুপ্রিয়া তাকালো তার প্রাণবল্লভের দিকে। থরথর করে কাঁপছে দরোঁটো ঠোঁট। বলাতে লাগল কম্প কণ্ঠে—‘ওগো, তুমি আমার মাথায় হাত দিয়ে দিবি কবে বলো। তুমি কি দাদাব মত চলে যাবে আমাদের ছেড়ে? তুমি কি সন্ন্যাস নেবে?’

কেমন যেন কেঁপে উঠল নিমাই। বিষ্ণুপ্রিয়া এ কথা জানল কেমন কবে। ওব বাপেব বাড়ীতে এ সংবাদ পৌঁছাল কেমন কবে? এ সংবাদ ত সে রেখেছিল একান্ত গোপনে। এখন কি বলবে সে। কি বলে প্রবোধ দেবে বিষ্ণুপ্রিয়াকে।

নিমাই আরো নির্বিড় করে আলিঙ্গনে আবদ্ধ করল প্রিয়াকে। তারপব চিবুকটা ধবে মৃদুবে কাছে মৃদু বেখে মিষ্টি হাসি হেসে বললে—‘এ কথা কে বললো তোমাকে? দেখ দেখি মিছে মিছি কত দঃখ পাচ্ছ।’

‘কই তুমি আমাব মাথায় হাত দিয়ে দিবি কব। বল, সত্যি কথা বলো।’

‘এই দেখ দেখি আবাব কাম্বাকাটি কবছ। কর্তাদিন পাবে কাছে এলে। কই আদব কবব। দেখব প্রাণভনে তোমাকে। তা না কেবল পাগলামি।’

এবাব কেমন যেন অভিমান হলো প্রিয়াব। ধরা গলায় বললে—‘তুমি নাকি আমাক দেখাবে, আদব কববে। এতদিনে একবার কি গিয়েছিলে? খোঁজ নিযেছিলে আমাব। আমি ত কথাটা শুননে নিজেই ছুটে এসেছি। অনাহৃত হয়ে। আমি তোমাব কে, কেউ নয়।’

সহজ সবল কণ্ঠে বললে নিমাই—‘কেন বল ত, অকাষণ শূদ্র দঃখ পাচ্ছ। একথা কে বললো তোমায়?’

‘আমি জানি গো জানি। সব শূন্যেছি। তুমি ভেবেছ আমার কাছে গোপন কববে। আমি জানতে পাবব না কিছই।

হাসতে হাসতে নিমাই বললে—‘আবাব সেই ছেলেমানুষি।’

‘না-না, ওসব আমি শুনতে চাই না। কই, তুমি আমাব মাথায় হাত দিয়ে বলো?’

বিষ্ণুপ্রিয়া নিমাইয়েব হাতটা নিয়ে চেপে ধরল নিজের মাথায়।

নিমাই আবেগে আল্লাবে চেপে ধবল বিষ্ণুপ্রিয়াকে আপন বক্ষে। মৃদু চন্দ্র দিয়ে মধুর মাধবীতে ভবিষ্যে তুললো প্রিয়ার অন্তর। এ এক প্রণয়-মধুর স্নিগ্ধ বজ্রনী। এমন রাত প্রিয়াব জীবনে আসেনি কখনো। এ স্বাদ

অনাযাদিত। চতুর্দশী নবীনা তম্বী আজ নিজেকে নিঃশেষ করে দিতে চায়। আজ সাজিয়েছে সে রূপের অঞ্জলি। নিমাই ভূলাতে চায় তার প্রিয়াকে। দু'জনকে দেখেই যেন হয়ে উঠে প্রলম্ব।

এ যে ভুবন ভুলান রূপ। নয়ন লোভন কান্দি। বৃষ্টি বা মদনও মূর্খিচ যায়। দেহের প্রতিটি ঘাটে ঘাটে লেগেছে যৌবনের জোয়ার। প্রিয়ার আনিতব কেশগচ্ছ। লোভন-লোলুপ জম্বা। উন্মুখ স্বভোল শুন যদুগল। উপভাসিত যেন চন্দ্রবিভায় উন্নত নাসা। স্বরেখাকিত ললাট দেশ। গৌর গরবিনী প্রিয়া আজ সতি গৌর-প্রিয়া। মংগল সদৃশ দঃবাহু প্রসারিত করে মুগ্ধ দাঁষ্ট মেলে তাকালো বিকুপ্রিয়া। তারপর গৌরাজ্ঞ স্বন্দরকে আবদ্ধ করলো প্রিয়া নিজের কাবোষ বক্ষে। যৌবন সন্ধ্যাট 'আজ উপস্থিত। একটি খরাত্রাতা নদীপ উপকূলে।

পিষ্ট করে বিকুপ্রিয়া শুন হতে শুনাভরে। চোপে চোপে ধরে নিমাইকে। তাব প্রাণবল্লভকে। স্বসজ্জিত দুটি মঙ্গল কুম্ভ। দেহ-মন্দিরের প্রবেশ পথ। উভয় উভয়ে আলিঙ্গনে আবদ্ধ। মাঝে মাঝে উঠেছে সীৎকার। অধরে অধর রেখে জেগে উঠে আত্ম মদিরা পানের আকুলতা। প্রাণের রসে প্রেমের বন্ধনে যেন প্রক্ষুটিত হয়ে উঠল দু'টি কুস্তম একটি বস্ত্রে। এ বৃষ্টি ভক্ত ভগবানের মিলন। অভেদাত্মা নারী আর পুরুষ।

শ্রীরাধিকা আজ বৃষ্টি আবদ্ধ করেছেন তাঁর কুঞ্জ কৃষ্ণকান্তকে। রসবল্লভা যৌবন দিয়ে পবিত্র করছেন তাঁর রসবল্লভকে। তাইত—

‘না মো রমণ না হাম রমণী।

দুইত মন মনোভাব পেশল জানি ॥’—বায় রামানন্দ

আজ নদীয়াবিনোদ নদীয়া-বিনোদিনীর সঙ্গে লীলামন্ত বিলাস বাসরে। আজকেব এ রজনী হোক বিশ্ব-বিস্তৃত। এ রাত হোক ভক্ত বিন্দিত। বাকেন দিগন্তে প্রিয়ার যেন একটি প্রার্থনা রণিত হয়ে তুচ্ছ ধ্বনিত—‘এমনি করে তুমি আমায় বক্ষে রেখ চিরকাল।’

হয়ে এল আনন্দ অবশ তনুমন। কে যেন ঢেলে দিল ক্লাস্তির মাদকতা। ঘুম নেমে এল চোখে। প্রিয়া আলিঙ্গনে আবদ্ধ হয়ে ঢুলে পড়ল নিদ্রার স্তম্ভদ্রোণে।

‘হিয়ার উপর হৈতে শোভে না ছোঁয়ায়।

বৃকে বৃকে মুখে মখে রজনী গোড়ায় ॥

নিদের আলিঙ্গনে যদি পাশ মোড়া দিয়ে।

কি ভেল কি ভেল বলি চমকি উঠয়ে ॥

হিয়ায় তিয়ায় এক বয়ানে বয়ানে ।

নাসিকায় নাসিকায় নয়ানে নয়ানে ॥

ইথে যদি মর্দাঞ তেজি দাঁয নিসাস ।

আকুল হইয়া পিয়া উঠয়ে তবাস ॥’—জ্ঞানদাস

বাত স্বেগভাব সহসা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে জেগে উঠল প্রিয়া । বিস্ময়ে বিমূঢ়া । অন্তরআত্মা কে’দে উঠল হাতাকাব কবে।—‘এ কি । ওগো, তুমি এমন করে কাঁদছ কেন ?’

চমকে উঠল নিমাই । বললে—‘কই, না ত । কাঁদাছ কই । কে বললো তোমায় ? এই ত আমি দিবি হাসাছি ।’

বিষ্ণুপ্রিয়া ধবে ফেলল নিমাইয়ের কপট কোঁতুক । কেমন যেন একটা অমঙ্গল আশঙ্কায় কে’পে উঠল তাব বুক । প্রভব দ’খানি হাত আপন বুকে চেপে ধবে বললে—‘দেখ, তোমাব ভাব আমার একটুও ভাল লাগছে না । আমি মেয়ে মানুষ, কিন্তু তোমাব মূখ দেখে মনে হচ্ছে, তুমি যেন আমাকে ফাঁকি দিচ্ছ । আমার কাছে লুকাচ্ছে তুমি সত্যি কবে বল ত কেন তুমি কাঁদাছিলে ?’

প্রভব কব বকে নিয়া, পড়েছে দেবী বিষ্ণুপ্রিয়া,

মিছা না বলিহ মোব ডবে ।

হেন অনন্মান কাঁব যত কহ সে চাতুবী,

পলাইবে মোব অগোচবে ॥’ —চৈ. ম.

মাথা তলে তাকাতে পাচ্ছে না নিমাই । অবনত মস্তক তাব । বৃদ্ধ বৃদ্ধি কণ্ঠস্বব । মাথা তেমন নীচু কবে প্রভব বললে—‘যা শুনছে, সব সত্যি । আমি বন্দাবন যাব । আমার কুণ্ডল অনসন্ধান ।’

যেন বজ্রঘাত হল বিষ্ণুপ্রিয়াব মাথায় । সে চাইল আত’ চাঁৎকাব করে উঠতে । কিন্তু কণ্ঠ তাব রুদ্ধ । স্ফুৰিত হলো না কো- স্বব । ঘন ঘন কাঁপছে অধরোষ্ঠ । সে’চে যেন বোঁবয়ে আসতে চাইছে অশ্রুব বন্যা । হতাশায় বিন্দু-বিন্দুর মত ক্ষীণ সুরে বলে উঠল প্রিয়া ।

—‘তুমি, তু-উ-মি, স-ন্যা-স নেবে ?’

মর্দিত হয়ে বঙ্গাক্ষর বিহঙ্গিনী মত প্রিয়া ঢলে পড়ল গোরাক্ষেব কোলে ।

‘প্রিয়া, বিষ্ণুপ্রিয়া ?’

না, কোন সাডশব্দ নাই । বাত্রির মত নিথব । বরষের মত ঠাণ্ডা । পাষণের মত নিশ্চল ।

‘হায়, হায়, এ আমি কি করলেম। আমি কি নারী বধের পাপে নির্মাজ্জিত হলেম।’ ধীরে ধীরে প্রিয়াকে তুলে নিলে আপন কোলে। মূখের কাছে মূখ দিয়ে বললে—‘ওঠ, ওঠ, প্রিয়া। তাকাও চোখ মেলে। আমাকে এত বড় আঘাত তুমি দিও না। এই যে, শোন, শোন আমার কথা!’

নিমাইয়ের আকুল কণ্ঠের ডাকে, ফিরে এল প্রিয়ার জ্ঞান। অগ্রসঙ্গল নয়নে করুণ দৃষ্টি অঁখি মেলে তাকিয়ে রইল গৌরাদ্বৈতের মূখ পানে। তারপব ধীরে ধীরে উঠে বসলে। নিমাইয়ের মূখোমুখি। তার পতি দেবতার সামনে। না, কোন দ্বিধা নয়, দ্বন্দ্ব নয়, বোঝাবুঝি সে আজ করে নেবেই। এক দিন শচীদেবী তাকে বলেছিলেন—‘বোমা, তোব জিনিস তুই বঝে নে।’

আজ এসেছে সেই বোঝাবুঝির লগ্ন। আজ তাকে দড় হতে হবেই। না, কোন মতেই হার সে স্বীকার করবে না।

নিমাই হাত বুলোচ্ছে প্রিয়ার মাথায়। ক্ষণ পরে বললে—‘দেখ, তোমার কাছে আমি আর গোপন করব না। আমি সত্যি করেই বলছি, আমি বন্দাবনে যাব কৃষ্ণ অশ্রবষণে। এতে দেখো তোমাব আমার, দৃজনেরই মঙ্গল হবে। তুমি অবদ্ব্য হয়ো না।’

‘তুমি যাবে বন্দাবনে? কৃষ্ণ অশ্রবষণে। তাহলে আমার থাকবে কি?’

‘কেন, তোমারও কৃষ্ণ থাকবেন।’

‘না, না, আমি ও কৃষ্ণকে জানি না। চিনি না। তোমার কথা শুনে, কত দিন, কত রাত দেখতে চেয়েছি কৃষ্ণকে। আকুল হয়ে থুঁজোঁছি। সেই শৈশব থেকে। বিষ্ণুবগ্নহর পাদপীঠে কতলাব মাথা থুঁজোঁছি। কিন্তু, কি দেখোঁছি জ্ঞান? সেখানে ও দেখোঁছি তোমাকে। জ্ঞানার্থী আমি ত চেয়েছি তোমাকে। পাওয়া রত্নকে বুলো না তুমি, কেউ হারাতে চায়। তুমি যে আমার জন্ম জন্মান্তরের সাধনার পুণ্য ফল গো। আমার কৃষ্ণ, বিষ্ণু, তুমি, তুমি, তুমি। আমি চাই না তোমার কৃষ্ণকে।’ প্রিয়া, আজ যেন উন্মাদিনী।

না, কিছুতেই পারছে না নিমাই শান্ত করতে প্রিয়াকে। বিষ্ণুপ্রিয়া অনর্মান্ত না দিলে তার যে সন্ন্যাস নেওয়া হবে না। তা হলে কি করে যাবে সে। সন্ন্যাস নেওয়া তার কি হবে না। এবার নিমাই অনেকটা যেন অনুরোধ করে বললে—‘দেখো, তোমার নাম ত বিষ্ণুপ্রিয়া? সার্থক করে তোলা সে নাম। তুমি আমার ভাল চাও, আর আমিও তোমার ভাল চাই। দৃজনেরই মনোবাঞ্ছা সিদ্ধ হয়, এমন কাজই করা ভাল। এস আমরা উভয়েই কৃষ্ণ ভজন করি।’

অত তব্বৎথা সোঝার ইচ্ছে নাই তার। অতসব বুদ্ধিতেও চায় না সে।

ও যাই বলুক নিমাই। এটুকু বিষ্ণুপ্রিয়া বেশ বদ্বাতে পারছে, দ্ব'জনের ছাড়া-ছাড়ির কথা বলছে নিমাই। তাই বললে প্রিয়া—‘দেখো, তুমি যাই করো। বাড়ী ছেড়ে যেও না। আমি যদি তোমাব পথেব কাঁটা হই, যদি আমাকে সত্য কবতে না পাব, আমি থাকব না এখানে। চলে যাব বাপেব বাড়ী। তোমাব কাছে আসব না। কিন্তু মা যে তোমাকে না দেখলে বাঁচবেন না। নির্ঘাৎ মাঝা যাবেন তিনি। লোকে তোমাব নিশেদ কববে। সে যে আমি কিছুতেই সহ্যেত পাবব না গো। না, না, তোমাব সম্মুখ নেওয়া চলবে না।’

‘কিন্তু মা ত আমাকে অনুমতি দিয়েছেন।’ শাস্ত স্ববে অথচ স্পষ্ট কবে বললে নিমাই।

‘কি বললে? মা অনুমতি দিয়েছেন?’

গম্ভীর অথচ দৃঢ় কণ্ঠে বললে নিমাই—‘হ্যাঁ, জীবের কল্যাণেব জন্য তিনি আমাকে দিয়েছেন সম্মুখ গ্রহণেব অনুমতি।’

বোঝাযে এল একটা দীর্ঘশ্বাস। মাথা নত কবে বললে বিষ্ণুপ্রিয়া—‘মা তোমায় অনুমতি দিলেন? তা হলে আব কি বলব।’

ফুলে ফুলে কাঁদতে লাগল বিষ্ণুপ্রিয়া। টপ টপ কবে চোখ দিয়ে পড়তে লাগল জলের ফোঁটা। তাবপব কাঁদতে কাদতে নিজেকে নিজেই বলতে লাগল—‘আজ কদিন দেখছি চারদিকে বড় অমঙ্গল। বৃষ্টিছ, আমার কপালে সুখ নেই। এখন বেশ বদ্বাতে পেরেছি, যেন বাসবে যাওয়াব পথে উছট লেগেছিল।’

এবাব মধু তুলে স্বামীব দিকে তাকিয়ে বললে—‘হ্যাঁ গো সত্যবাদী, তুমি বলেছিলেন না, ও সব কিছু নয়। তোমাব ভয় কি, আমি ত দেখছি বল ত এখন কি হচ্ছে?’

নিমাই মস্তক অবনত কবল। কোন উত্তরই দিলে না। বিষ্ণুপ্রিয়া নিজেকে ধিক্কার দিয়ে বললে—‘তোমাব আব দোষ কি বল? ও সবই আমার ভাগ্য। তুমি ত গণনিধি। আমার কপাল মন্দ। তাই বিধি পতি থাকতেও লিখেছেন আমার কপালে বৈধব্য।’

কিন্তু এসব কি। এসব আমি কি দেখছি। আমি কি স্বপ্ন দেখছি, না, তুমি আমার সঙ্গে তামাসা কবছ?’

নিমাইয়ের চোখেও জল। অশ্রুপূর্ণ লোচনে বললে—‘প্রিয়া, এ স্বপ্নও নয়, তামাসাও নয়। আমি সত্য সত্যই সম্মুখ নেব।’

চমকে উঠল বিষ্ণুপ্রিয়া। যেন হিতাহিত জ্ঞান নাই তাব। বলতে আরম্ভ কবল পাগলের মত। ‘কি বললে তুমি। কোথা যাবে? কেন যাবে? যাব

বললেই হলো। এই আমি ডাকাছি মাকে। আমাকে না হয় তুমি পায়ে ঠেললে, দেখা যাবে বৃদ্ধা মাকে ফেলে কি করে পালাও।’

উঠে পড়ল প্রিয়া। উন্মাদিনী সে। মাকে ডেকে আনবেই।

নিমাই ধরে ফেললো প্রিয়াকে। দহাত দিয়ে বেটেন করে বসাল কোলের উপরে। মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বললে—‘ধৈর্য ধর, একটু ধৈর্য ধর প্রিয়ে। আমি ত যাব। তাতে কি তুমি ভেবেছ, আমার দংশ হচ্চে না। তুমিও ত দংশ পাচ্ছ। তুমি পতিপ্রাণা। কিন্তু সব দংশ একা আমার ঘাড় না চাপিয়ে অন্ততঃ কিছুটা তুমিও নাও। মার কাছে ত আমি অনর্দমতি নির্যোছ, এখন দয়া করে ভিক্ষ চাইছি, তুমি আমায় অনর্দমতি দাও।’

‘বল কি, মা তোমায় অনর্দমতি দিয়েছেন?’

‘হ্যাঁ, খোলা মনে, বিশ্বাস করো সানন্দে অনর্দমতি দিয়েছেন।’

‘দিয়েছেন বলছ, তা তিনি দিতে পারেন। তিনি আর কদিন বাঁচবেন! কিন্তু তুমি বলত, আমি সারা জীবনটা কেমন করে, কাব কাছে কাটবে? তুমি আমাকে কার হাতে রেখে যাবে? কে কে আমাকে রক্ষা করবে?’

নিমাইয়ের কোলে ফুলে ফুলে কাঁদতে থাকে প্রিয়া। বৃদ্ধা পোরছে না, কেমন করে কিভাবে বললে প্রভু সদয় হবেন তার প্রতি। তার যে কিছুই মনে আসছে না। তাই একই কথা বার বার ঘুরে ফিরে বলতে থাকে প্রিয়া।

—‘দেখো, আমি তোমাকে একটা কথা বলি। মাকে তুমি ফেলে যেও না। ওতে ভীষণ অধর্ম হবে তোমার। তুমি সন্ন্যাস নেবে, তার মানে আমাকে ত্যাগ করবে। এজনা বাড়ী ছাড়বে কেন? আমি না হয় বাপের বাড়ীতেই থাকব।’

সজল নয়নে স্বামীর মথের দিকে তাকাল বিষ্ণুপ্রিয়া। বৃদ্ধা পোরল প্রিয়া প্রভু তার কথা অনর্দমোদন করেন নি। তখন আহত অভিমানে বললে—‘আচ্ছা, এতেও হবে না! তাহলে আমি বিষ খাব? না হয় গঙ্গায় ডুবে মরব। তুমি ঘর ছেড় না গো। মাকে ত্যাগ করা অধর্ম। চারিদিকে লোকে নিন্দে করবে। সন্ন্যাসের দংশ তুমি নিও না।

‘কি কহিব মর্দাংগ ছার আমি তোমার সংসার

সন্ন্যাস করিবে মোর তরে।

তোমার নিছনি লয়ে মরি যাই বিষ খেয়ে

স্বখে নিবেসহ নিজ ঘরে ॥

(প্রভু) না যাইহ দেশান্তরে, কেহো নাহি এ সংসারে।’—ঈ. ম.

বিষ্ণুপ্রিয়ার আকুল আকুতি বর্ষা স্পর্শ করল নিমাইকে। অতি কাতর ও

কবচ স্ববে বললে নিমাই—“প্রিয়া, তুমি আমাব সব কথা বন্ধতে পারছ না। আমি এসেছি এ জন্মে শুধু কাঁদতে। এত কাঁদলেম, অশ্রু জলে ভাসিয়ে দিলেম ধবণীব ধলি। তবু জীব নিলে না কৃষ্ণ নাম। এখন আমাব নিজ জন যাবা, তাদেব কাঁদতে হবে সকলকে একত্রে। কেঁদে কেঁদে ভেজাতে হবে জীবের হৃদয়। আমি তোমাদেব ত্যাগ কবলেই—কাঁদবেন বন্ধা জননী। প্রিয়া, আকুল হয়ে তুমিও কাঁদবে। তখন জীব বন্ধা মায়েব বকফাটা কান্না দেখে, আব আমাব প্রাণপ্রিয়া, তোমাব নবীন যৌবনেব অবস্থা দেখে জীবের হৃদয় হয়ে উঠবে কবচগর্দ। তখন তাবা নেবে হবি নাম। মায়েব কাছে নির্যোছ অন মতি। এখন নেব তোমাব কাছে। কাঁদতে হবে প্রিয়া, মাকে আব তোমাকে। তবেই ত উদ্ধার পাবে কলিহত জীব।’

নিমাইয়েব কথা শুনে বিষ্ণুপ্রিয়া হলো স্তম্ভিত। তাবপব নিজের যেটুকু গর্ব ছিল, যেটুকু অহংকাব ছিল, যা লজ্জায় সে বলতে পার্বোন এতদিন, তাই আবন্ড কবলে বলতে।

‘দেখো, আমি আজ লজ্জা শব্দেব মাথা খেয়ে তোমায বলব। আমি যখন গঙ্গার ঘাটে যাই, শানি, লোকে তোমাকে দেখে তোমাব বপগর্গেব প্রশংসা কবে। পাখেও শানি, যবেও শানি সকলেই তোমাব বপগর্গেব প্রশংসা কবেছে। তখন আমাব কি মনে হতো জান, গর্বে ভবে উঠত আমাব বক। সেই তুমি আমাব স্বামী, একমাত্র আমাব সামগ্রী। ওতে নেই অধিকার কাবো। অথচ দেখ ত, আমি তোমাকে কখনো দেখতে পাইনা ভাল কবে। তুমি কখনো আস না আমাব কাছে। দু’গো কথা পরস্তু কও না ভাল কবে। কিন্তু তাতেও আমি দৃষ্টি পাইনি। ভাবতাম, না হোক, তুমিই ত আমাব স্বামী। যখন কীতনে যাও, ফেব না সাবা বাত। ঘুমতে পাবতাম না। শূয়ে শূয়ে ভাবতাম, আমি ত ছোট, যখন দেহে আসবে আমাব যৌবন। তখন তুমি আমাকে নিয়ে কববে আল্লাদ-আমোদ। আমি পাব তোমাকে একান্ত নিজের কবে। তখন—

‘আমা হেন ভাগবতী, নাহি কোন যবতী

তুমি মোব প্রিয় প্রাণনাথ।

বড প্রতি আশা ছিল নিজ দেহ সমর্পিব

এ নব যৌবনে দিবে হাত ॥’ ঠ-ম.

কিন্তু, আমাব ত সে আশা পূর্ণ হলো না। বলত তুমি আমাব জন কেন দৃষ্টি পাবে? দেখ তুমি বাড়ী ছেড়ে যেও না। কে তোমাকে বেঁধে বেড়ে দেবে? কে তোমাব সেবা করবে? তুমি পাখে চলবে কেমন করে?

দু'খানি পা তোমার যেন শিরীষ ফুল। তুমি যদি আমার গলায় ছুরি দাও, না বলে যাও চলে, বলত, তাহলে আমি কি করতে পারি? তুমি চলে যাবে, এ অনর্দমিত আমি দিতে পারব নাগো। তুমি আমায় অমন করে বলো না।'

স্বামী গবাবে গরবিনী বিষ্ণুপ্রিয়ার কথা শুনে নিমাই বললে—'প্রিয়ে, আমি কি সংসার মুখ ইচ্ছে করে বিসর্জন দিচ্ছি। জবজব কবছে আমার হৃদয়। তুমি আমাকে ঘরে রাখতে চাও কেন? তুমি ত বলছ, চাওনা নিজের স্বখ, আমার সুখের জন্যে তাহলে ঘরে রাখতে চাইছ কেন? যা তোমার মনে আসছে, তাই ত তুমি বলছ। কিন্তু আমার যে নেই ঘরে স্বখ। ঘরে থাকলে স্বখী হবো না। আমাকে ছেড়ে দাও। আমি বন্দাবনে যাই। তাহলেই আমি বাঁচব।'

তখন বিষ্ণুপ্রিয়া তাড়াতাড়ি বললে—'তাহলে তোমার সঙ্গে নিয়ে চল আমাকে। রঘুনাথ নিয়ে গিয়েছিল জানকীকে। যদীশ্চিব দ্রৌপদীকে। আর নলদময়ন্তীর কথা, সে ত শুনোছি তোমার মুখেই। তুমিই ত শুনিয়েছিলে শ্রীবৎসচিন্তার কথা।' আবেগান্বিত কণ্ঠে উদ্বেল হয়ে বললে বিষ্ণুপ্রিয়া।

'তোমাকে নিয়ে গেলে বৈরাগ্য হয় না। ভগবানের সর্বশ্রেষ্ঠ ঐশ্বর্য হলো বৈরাগ্য। বৈরাগ্য দেখলেই আকৃষ্ট হবে লোককে। আকৃষ্ট হবে, করবে গ্রব নাম কীর্তন। সম্ভ্রীক আচরণ কবা যায় না ভাগবত যতিধর্ম। আমি একা যাই। তুমি থাক নবাবীপে।'

'না, না, সে হয় না। আমি পাব না। কাক্সালিনী হতে তুমি আমাকে বলে না। আমি পারি না, আমার সব সুখ-সৌভাগ্য বিসর্জন দিতে।' আজ কোন স্বার্থই ত্যাগ করতে রাজী নয় বিষ্ণুপ্রিয়া।

একটু অন্তরঙ্গ হল নিমাই। বললে—'শোন, তোমাকে সার কথা বলি—'গোথের অন্তরাল হলেই, তাকে বিচ্ছেদ বলে না। প্রীতির বন্ধন ছিন্ন হলেই তাকে বলে বিয়োগ। আমি চলে গেলেও, আমার প্রীতিটুকু ত রেখে যাচ্ছি তোমার কাছে। তা যদি না রেখে যাই, তাহলে তুমি বা আমি বাঁচব কেমন করে। আমি যেখানেই যাই, আমি ত রইলাম তোমারই। জীবের দৃষ্ণে আমি বড় দর্শনত। তুমি আমায় বাধা দিও না। আমি তোমার পতি, তুমি ত পতিপ্রাণা। দোহাই, আমায় সহায়তা কর।'

বিষ্ণুপ্রিয়ার দু'হাত ধরে নিমাই এমনি করে জানায় মিনতি। কোন কথা বলে না বিষ্ণুপ্রিয়া। অসহ্যা হরিণীর মত মুখ তুলে তাকাল স্বামীর দিকে। কিন্তু পারল না প্রিয়া। চলে পড়ল মুচিছ'ত হয়ে নিমাইয়ের কোলে।

‘প্রিয় কবে ধরি অনন্দমতি মানিতে

মদবছে পড়িলা তুচ্ছ ঠাই ॥’

হাহাকার কবে উঠল নিমাইয়েব অন্তর। অজানা আশংকায় দব্দ দব্দ করে উঠল বুক। প্রিয়াব কান্নেব কাছে ঝড়কে পড়ে ডাকল নিমাই—‘ওঁ, তুমি বেঁচে আছ ত ? আমি তোমাকে বধ কবলাম না ত ? প্রিয়া, আমাকে নাবী বধেব ভাগী কবো না। দয়া কবে তুমি ওঁ। চিরাদিন দঃখ দিয়েছি তোমাকে। আজ তোমাব কোমল হৃদয়ে বিন্দু কবেছি শেল। তুমি পতিপ্রাণা। নিওনা পতিব অপবাহ। চাখ মেলে তাকাও।’

ধীরে ধীরে চাখ মেলে তাকাল বিষ্ণুপ্রিয়া। যেন সে হয়ে পড়েছে বড় দর্বল। প্রভু দঃহাত দিয়ে তুলে বসাল প্রিয়াকে। চাখে আর জল নাই প্রিয়াব। শব্দ আঁখি পল্লব। বিহ্বল বিষ্ণুপ্রিয়া। বলল পাগলেব মত।

‘বলে যাও, আমি কি কব। তুমি চলে গেলে আমি তাহাল কি হবো ? আমি সধবা থাকব ত ? তুমি আমার স্বামী, একথা বলব ত ? বা তোমাব স্ত্রী বলে লোকে আমাকে বলবে ত ? না বল, আমি ত্রিজগতে থাকব একাকিনী ? লোকে আমাকে ভাগ্যবতী বলত, এখন যাতে অভাগিনী না বলে সে ব্যবস্থা কবে যাবে ত ? আর একটা কথা বলি—’

নিমাইয়েব দঃখানি হাত জড়িয়ে ধবে বললে বিষ্ণুপ্রিয়া—‘তুমি সন্ন্যাসী হয়ে চলে গেলে লোকে আমাব বলবে কি ? জগতেব যত নাবী আছে সংসার তাবা আমাকে নিষেদ কবে না ? কালসাপিনী বলে দঃবে না আমাকে ? বলবে না আমাকে, তা না হলে যৌবন কালে এব স্বামী সংসার ছেড়ে পালাল কেন ? কেন হলো বনবাসী, সন্ন্যাসী। সতি কবে বলা, আমি কি তোমাকে উত্যক্ত কবে ঘর থেকে তাড়লাম ?’

নিমাই আজ পরাজিত চতুর্দশী বিষ্ণুপ্রিয়াব কাছে। কোন মতেই পাবে না শাস্ত কবতে প্রিয়াকে। পাবে না আদায় কবতে অনন্দমতি। আশ্রয় নিল নিজ ঐশ্বর্যেব কাছে। মায়াতে চাইল অভিভূত কবতে। যেমন হরণ কবেছিল শচীদেবীব স্নেহ। তেমনি চাইল হরণ কবতে পত্নীব প্রেম। উন্মীলন কবল প্রিয়াব জ্ঞান চক্ষু। বললে নিমাই ‘মিথো মায়াব বন্দ হয়ে এসব কি বকছ পাগলেব মত ? সকলেব পতি একাই শ্রীকৃষ্ণ। কৃষ্ণ ভজনই জীবের একমাত্র পথ। তুমি তাই কব। তাতেই পাবে নিতা ও বিশুদ্ধ আনন্দ।’

কথাগুণি শুনতে খবে ভাল লাগছিল বিষ্ণুপ্রিয়াব। কারণ বিশুদ্ধ জ্ঞানেব অধিকারী এখন সে। নিভে আসছে হৃদয়েব জ্বালা। অনেকটা শান্তি পাচ্ছে প্রিয়া। সহসা দেখলে নয়ন সম্মুখে তাব।

‘আপনি ঈশ্বর হইয়া দূর করে নিজ মায়া
বিষ্ণুপ্রিয়া পরম চিত ।

দূরে গেল দৃশ্য শোক আনন্দে ভবন বুক
চতুর্ভুজ দেখে আশ্চর্যিত ॥’ চৈ. ম.

গৌরমুন্দর ধারণ করল বিষ্ণুরূপ । অধীর হয়ে উঠল আনন্দে প্রিয়া । যেন নৃত্য করে উঠল মানস অন্তর । মৃগ হইল প্রিয়া চতুর্ভুজ মর্তি দর্শন করে । ভক্তিতে গদগদ হয়ে গলে বস্ত্র দিয়ে প্রণাম করল বিষ্ণুপ্রিয়া । ক্ষণ পরেই বদ্বতে পারল এ মনের ভ্রম । করযোড়ে বললে—‘না, না, আমি চাই না এরূপ । আমার প্রয়োজন নাই তোমার ঐশ্বর্য মর্তির । আমার ভাল লাগে না এরূপ । একমাত্র স্বামীই আমার আরাধা দেবতা । কোথায় তিনি ? তোমার পায়ে পড়ি । তুমি ফিরিয়ে দাও আমার স্বামী কে !’

ব্যাকুল বিষ্ণুপ্রিয়া । লুটিয়ে পড়ল বিষ্ণুর পদতলে । পারল না গৌরমুন্দরের বিলাস মর্তি পরাজিত করতে বিষ্ণুপ্রিয়াকে । ঐশ্বর্য প্রকাশ করেও পারল না নিমাই জয় করতে প্রিয়াকে । পরাজিত হলো প্রেমের কাছে ঐশ্বর্য । বিষ্ণুপ্রিয়াকে পতিপ্রেমের অস্ত্রে পরাজিত হলেন স্বয়ং শ্রীভগবানও ।

নিমাই বাধা হল তার ঐশী মায়া সঞ্চার করতে । পরাভব স্বীকার কবল নিমাই বিষ্ণুপ্রিয়ার কাছে । বললে প্রসন্ন কণ্ঠে—‘প্রিয়া, তুমি ধনা । ধনা তোমার ভক্তি আর পতিপ্রেম । তোমার চির বসতি হোক আমার অন্তরে । লোকে জানবে আমি তোমায় ত্যাগ করলাম । কিন্তু, তুমি রইবে আমার অন্তরে চির অধিষ্ঠাত্রী দেবীর আসনে । যখন কাতর হবে আমার বিরহাতিতে যখন ডাকবে আমাকে, আমি আসব । জড়াব তোমার বিরহ-বেদনা । প্রিয়ে জেন, বিরহ বাতীত সুখ নেই মিলনে । বিরহরূপ লবণই এনে দেয় মিলনের আবাদ ।’

বিষ্ণুপ্রিয়া তাকিয়ে রইল মস্তমুগ্ধার মত । যেন তন্ময় হয়ে গিয়েছে সে । দৃষ্টি মায়ামাখা চোখ তার বড় করুণ, বড় বেদনা-দীর্ণ ।

বেদনাত্ত প্রভুর হৃদয়ও । কান্নাভেজা কণ্ঠে বললে নিমাই—‘প্রিয়া, তুমি না কাঁদলে জীব কাঁদবে না । আমি তোমাকে তাই ত চাই কাঁদাতে । আমার একার কান্নায় হল না । জীব কাঁদল না । তাই ত আমি চাইছি তোমার সাহায্য প্রিয়ে । জীবের মঙ্গলের জন্য, জীবের দৃশ্য মোচনের জন্য, তুমি কি পারবে না ঐটুকু সাহায্য করতে ? তুমি না আমার সহধর্মিণী ?’

প্রিয়ার অন্তর বাণীর সমস্ত তারগলো হয়ে উঠল ঝংকৃত । এক সঙ্গে, একই লয়ে । অশ্রু জলে ভেজা আঁখি দুটি দিয়ে একবার দেখল বিষ্ণুপ্রিয়া

প্রভুকে। তারপর বললে—‘তুমি বলছ, জীবের মঙ্গল হবে। সম্যাস নিলে তোমার মঙ্গল হবে। ধূয়ে যাবে জীবের সমস্ত পাপ-তাপ? আমি কাদলে জীব কাদবে?’

‘হ্যাঁ প্রিয়া। সত্যি জীব মৃত্যু পাবে।’ আড়ষ্ট কণ্ঠে বললে প্রভু।

একটা নিরঙ্কুশ অশ্রুকার। নিথর নিস্পন্দন বিষ্ণুপ্রিয়া। পাষাণ প্রতিমার মত ক্ষণকাল রইলে নিশ্চল। বোরিয়ে এল একটা দীর্ঘশ্বাস। গাল বেয়ে গাড়িয়ে পড়ল দু’ফোঁটা তপ্ত অশ্রু। তারপর ক্ষীণ করুণ কণ্ঠে শোনা গেল বিষ্ণুপ্রিয়ার কণ্ঠ—‘হে প্রভু, তুমি স্বতন্ত্র ঈশ্বর। তুমি ইচ্ছাময়। তোমার ইচ্ছাই আমার ইচ্ছা। তোমার স্নেহই আমার স্নেহ। তারপর ক্ষণকাল ধেমে বললে—‘আমি ত তোমার দাসী। ক’পা কবে এটুকু অধিকার দিও, চিন্তা যেন বিচলিত না হয় ওপদ থেকে।’.....

আমি এ জীবনে এসেছিলাম শূন্য কাদতে। আমি জানি এ জীবনে আমার কাঁটে উপেক্ষায় আর অনাদরে। শূন্য এই নিবেদন প্রভু—

‘জনমে জনমে জীবনে মরণে

প্রাণনাথ হইও তুমি।’

বধূ, কি আর বলিব আমি।’





শচীদেবী বলোছিলেন—‘নিমাই, তুই আরো কয়েক দিন ঘরে থাক। ‘তা নিমাই তাতে সন্মতি দিয়েছে। সংসারী মানুষের মত ঘরেই আছে নিমাই। দিবিয়র কন্মা করছে। এখন অনেকটা স্বাভাবিক প্রভু। কক্ষ প্রেমের আচ্ছন্নতা যেন নেই ততখানি।

বাড়ীতে আছে দ্বৈজন সেবক। ঈশান আর গোবিন্দ। প্রভুর তত্ত্বাবধান করেন পণ্ডিত দামোদর। আছেন প্রভুর বাড়ীতে। পরম পণ্ডিত আব ভক্ত মানুষ। গৌরগত প্রাণ তাঁর। নিমাই ছাড়া আর কিছু জানেন না। মানেন নাও কাউকে। তিন ভাই তাঁর উদাসীন। নিজেও তাই।

স্বথ দঃখের দোলায় যেন দুলছেন শচীদেবী আর বিষ্ণুপ্রিয়া। কখনো আনন্দ আর তৃপ্তিতে ভরপূর। আবার কখনো বিষাদ, বেদনা আর ক্রন্দন। কান্না আব বড় একটা প্রভাব বিস্তার করতে পারে না শাশুড়ী বৌয়ের হৃদয়কে। ও অধ্যায় সমাপ্ত। নিমাই তা একরকম চুকিয়ে দিয়েছে। আদেশ, মতামত সব কিছু পেয়ে প্রভু এখন অনেকটা শান্ত। আছে আনন্দ পবিত্রাসেব মধ্যে। শচীদেবী আব বিষ্ণুপ্রিয়ার ও আনন্দের সীমা নাই। বাড়ীতে লেগেই আছে উৎসব। নিমাইয়ের গৃহ, সে ত গৃহ নয়, যেন গৌর মন্দির। লোকজনে পবিত্র গৃহ তার। বিষ্ণুপ্রিয়া প্রভুর সান্নিধ্য পেয়ে যেন হয়ে উঠেছে মঞ্জীবিত। সব সময় থাকে নিমাইয়ের কাছে কাছেই।

এমনি করে কোথা দিয়ে কেটে গেল দেড়টা মাস। সমাগত উত্তরায়ণ সংক্রান্তি। মাঘ মাস। কথায় বলে ‘মার্গশীর্ষ’। লোকে বলে ভারী ভাল দিন। ভোর হল। শয্যাভাগ করল নিমাই। প্রাতঃকৃত্য করল সমাধান। মাকে ডেকে বললে—‘মাগো, আজ বড় ভাল দিন। ভোজ লাগাও। খাইয়ে দাও বৈষ্ণবদের।’

চলল বৈষ্ণব ভোজনের আয়োজন। পণ্ডিত দামোদর তাড়াতাড়ি সব যোগাড়ায় করলেন। ব্যস্ত হয়ে পড়লেন শচীদেবী আর বিষ্ণুপ্রিয়া। সব কিছু পরিচালনা করছেন দ্বৈজনে। যোগান দিচ্ছে ঈশান আর গোবিন্দ। প্রভুর যেন আজ আনন্দের সীমা নাই। নিমাই যেন ভাসছে ভাবের সাগরে। দলে দলে আসছে ভক্তরা। ভক্তিভরে নিচ্ছে চরণ ধূলি। সকল ভক্তের হাতেই

ফুলেব মালা । প্রভু ফুল বড় ভালবাসেন । ভক্তবা নিয়ে আসছে আবো নানান দ্রব্য-সামগ্রী । যাব যেমন আছে । যাব ঘবে যা উৎপন্ন হয়েছে । ভক্তবা প্রণাম কবলেই প্রভু বলাছেন—‘তোমরা কৃষ্ণের ভজনা করো । তাতেই ঘৃণার দংশ দাঁবিয়া । বোগ শোকে পান সান্ত্বনা সন্তোষ পাবে মনে ।’

প্রভুকে দেখে মগ্ন সকলে । কি অপূর্ব তনুশ্রী । যেন কিছুবিত হচ্ছে অঙ্গের দিবা জ্যোতি । যেন প্রাণমন ভাবে উঠছে সকলেব । চলছে সেই সকাল থেকে অখণ্ড হরিনাম সঙ্কীর্তন । ভক্তবা গিয়ে বসছে কীর্তন-অঙ্গনে ।

ভাবমগ্ন কীর্তনের আনন্দে ভক্তবন্দ । বড় আনন্দের দিন আজ । প্রাণ-ভাবে দেখছে সকলে ‘তাব প্রভুকে’ সেজেছেন গোবিন্দবন্দ অপূর্ব সাজে । গলায় ফুলেব মালা । পানিধানে দিবা বস্ত্র । ভক্তগণ পবিত্র হয়ে নগব কীর্তনে বোবোবেন প্রভু । তাই মনন মত করে গদাধর সাজাচ্ছে তাব মনের মান-ঘটিকে । গলায় পবিযেছে মালা । ললাটে চন্দনের বিন্দু । গদাধর যতই সাজায় মন যেন তাব ভাবে ন’ যতই অর্চনা করে গোবিন্দকে । যেন তৃপ্তি পায় না সে । যেন সাজান শেষ হচ্ছে না তাব কিছতেই । ভাব গতিক দেখে প্রভু বলালেন—‘গদাধর, এদিকে বেলা যে যায় ।’

হাঁ, সীতা বেলা এয়ে যায় সময়তো এল ঘনিযে । আজ একবার শেষবারেব মত নিমাই দেখে নবে তাব সাধেব নবদ্বীপকে । তাই ত গদাধরকে এত তাড়া । এত বাস্ততা ।

অন্য কেউ কিছু জানে না । কেউ কিছু বোঝে না । আনন্দ লগবিতে ভেসে চলেছে সকলে ।

‘নিববপি পবানন্দ সঙ্কীর্তন বজ্জ ।

হবিষে থাকেন সর্ব বৈষ্ণবেব সজ্জ ॥

পবানন্দ বিচ্ছল সকল ভক্তগণ

পাসবি বহিলা সবে প্রভুব গমন ॥’

নবদ্বীপেব,পথে পথে ভক্তসজ্জ প্রভু এই কীর্তন আকাশ বাতাস করে তুলল মুখবিত । দেখা কবল নিমাই অনুরাগীদের সজ্জ । গেল প্রতিজনের দ্বাবে দ্বাবে । সম্মায এল জাহুবীব তীব । এই সেই জাহুবী । যাব সজ্জ তাব আবাল্যেব সম্পর্ক । যাব পুণ্য সলিলে কত বজ্জ-কৌতুক কবেছে সে । কত সীতাব কোটেছ । প্রিয় সাথীদের নিয়ে কবেছে জলজীভা । থমকে দাঁড়াল নিমাই । শনল বান পেতে । নদীব কলতানে শুনতে পেল বিবহেব গীতি । কলছল, কলছল শব্দ সে যেন গাইছে, কেঁদে কেঁদে গাইছে মর্মচ্ছেদী বিবহ-সঙ্গীত । মনে মনে প্রণাম জানাল নিমাই । অবস্থা হয়ে দাঁফোটি গভিয়ে

পড়ল চোখের জল। এখানের প্রতিটি বন্ধু, তব্দলতা যেন বিচ্ছেদ বেদনায় কাতর স্রিয়মাণ।

ঘন হয়ে এল সম্ভার আঁধার। এক প্রহর বার্তা হলো অতিক্রান্ত। নিমাই ফিরে এল ঘরে। আজকে মকর সংক্রান্তি মহাপূর্ণা লগ্ন। দলে দলে আসতে লাগল সবাই। কিসেব একটা অদৃশ্য টানে তাবা যেন ছুটে এল। গোব-বিচ্ছেদ সম্ভা ভক্ত হৃদয়ে কি কোন ছায়া ফেল ছিল? না গোবাক্ষই কি টেনে আনছিল সকলকে। আজই ত শেষ দর্শন। শেষ কথা। বৃষ্টি শেষ বাণীটি শোনাতে চায় নিমাই তার ভক্তদের।

উপস্থিত ভক্তমণ্ডলীদের সম্ভাধন করে বললে নিমাই—‘প্রিয় পার্শ্বদবন্দ, যদি তোমরা আমাকে একটুও ভালবেসে থাক, ততলে তোমাদের কাছে আমার প্রার্থনা। তোমরা কৃষ্ণভজন কেউ যেন ভুলো না।’

বলতে বলতে নিমাইয়ের কণ্ঠ কেমন যেন হয়ে এল অপরূপ। চোখটা কেমন যেন জ্বালা করে উঠল তার। নিজেকে গোপন কবল নিমাই। আজকে তার ত কোন উচ্চৈশ্বর প্রকাশ করা চলবে না। তাই কোন কিছু বোঝাতে পারল না কেউ।

এখন সময় ধীরে ধীরে এসে দাঁড়াল শ্রীধর। সেই খোলা বোতা দাঁড়। কোরী বড় দাঁড়। এসে প্রণাম কবল শ্রীধর নিমাইকে। পরম ভীতিতে। ‘প্রভু, আমার ত দেওয়াব মত কিছুই নেই। নতুন গাছে এই কচি লাউটিই হয়েছিল। তাই এনেছি। যদি দয়া করে গ্রহণ করো...’ বলতে বলতে চোখ দু’টি তাব হয়ে উঠল অশ্রুসিক্ত।

‘কে রে, শ্রীধর? এসেছিস তই? বাঃ, তোব কচি লাউটি ও ভাবী স্বন্দর রে। আয়, আয়, আমার বন্ধু আয়।’ আলিঙ্গনে আবদ্ধ কবল শ্রীধরকে নিমাই।

শ্রীধরের ঐকান্তিকতার অশ্রুসিক্ত উপচাব প্রভঃ গ্রহণ কবল সানন্দে। এ উপহার না গ্রহণ করে কি থাকতে পারে নিমাই। শ্রীধরের সঙ্গে কত কোমলই না কারো নিমাই। সামান্য খোলা মর্চি বোটেই চালায় সে সম্ভার। অতি কষ্টে শিষ্টে। সে ত সব জানে নিমাই। সে সব কোমল চুকে বন্ধু গেছে কর্তাদিন আগেই।

মাকে ডেকে বললে—‘মা গো, শ্রীধর কাচ লাউ এনেছে। পায়স বাছা করো। ভক্তরা সবলেই প্রসাদ পাবে।’

‘হ্যাঁ রে শ্রীধর, তই কিন্তু ঘাস না। ভাল হয়ে বোস। প্রসাদ পেয়েই বাড়ী ঘাস। ভারী খুশি শ্রীধর। প্রভু তার সামান্য উপচাব গ্রহণ করেছেন।

সার্থক হয়েছে তাব মনেব বাসনা হ্যাঁ, শ্রীধব ভাল কবেই জানত, প্রভু ভারী ভালবাসে লাউয়েব পায়েস খেতে ।

নিমাই ভাবলে, শ্রীধবকে দূঃখ দিয়ে কি আর হবে । ভালবাসার দান প্রত্যাখান কবা ঠিক হবে না । তা ছাড়া গার্হস্থ্য জীবনে এই ত তার শেষ খাওয়া ।

খেতে বসে বেশ তৃপ্ত সন্তোষে খেলে নিমাই । কত গল্পই না করলে । শচীদেবীকে কাছে নিমাই যেন এখনো সেই ছোট্টটি । তাই বললেন— ‘কইবে নিগু, তুই ভাল কবে খাচ্ছিস না কেন ? সব যে পড়ে বইল বে ।’

‘অমন কবলে আমি আর খাব না বলছি । এই ত তোমার সব খেয়ে নির্যোছ । তুমি কি এখনো আমাকে ছোটটি ভাব ? তাহলে আমি কিন্তু বাগ কবব বলছি, হ্যাঁ ।’ যেন সত্যি সত্যি ছোট ছেলে । আঁড় কবে বসলে নিমাই ।

‘আচ্ছা, আচ্ছা, হয়েছে । আমি ঘাট স্বীকার কবাছি । অমন গোসা কবে বসে থাকিস্ নে । নড় দিয়ে ঐ যে শাকের ব্যঞ্জনটা বেঁধেছে বোমা, ঐটুকু খেয়ে নে ।’

‘আচ্ছা খাচ্ছি । আর কিন্তু, কিছু বলবে না বলে দিচ্ছি ।’ নিমাই উত্তর দিলে ঠিক ছোট ছেলেটির মত । তাবপব এক গ্রাসে সবটুকু শাকের ব্যঞ্জন খেয়ে ফেললো নিমাই ।

‘এবার আর একটু পায়েস দি ? শেষে মিষ্টি খেতে হয় না ।’ আদব কবে বললেন শচীদেবী । এবার নিমাই কিন্তু আপত্তি কবল না । বললে— ‘তুমি ভাবী দত্তু আছ মা, জান আমি পায়েস খেতে ভালবাসি । ও যদি তোমার বেশি ছিল, আগেই দিলে পাবত । তা না, তোমার বোমার বাম্বাটা খাওয়াবেই । তা কিন্তু, জান মা’ শাকটাও কিন্তু বাম্বা খুব ভাল হয়েছে ।’

হাসতে হাসতে শচীদেবী বললেন— ‘আচ্ছা, আচ্ছা, হয়েছে । তুই ত ভাল-মন্দ খুব বদ্বিস্ । এখন পায়েসটা খেয়ে নে ।’

শচীদেবীর বাৎসল্য বসেব এই সাধাসাধন রূপ বড় মধুর । বড় অপবূপ । আর ভক্তবৎসল মৃদু, স্নিগ্ধ । তাবা অপার আনন্দ হয়ে উঠল উৎফুল্ল ।

চুকে-বুকে গেছে খাওয়া-দাওয়া । ভক্তবা প্রসাদ পেয়ে ফিবে গেছে যে যাব বাড়ী । সব সেবে স্নানে গিয়েছিল বিষ্ণুপ্রিয়া । ছোট্ট এল পাগলিনী মত । কাদতে কাদতে—

‘পাগলিনী বিষ্ণুপ্রিয়া ভিজা বস্ত্র চলে ।

ক্বা করি গৃহে আসি শাশুড়ীরে বলে ॥

বলিতে পারে না কথা কাঁদিয়া ফাঁপর ।
 শচী বলে মাগো এত কি লাগি কাতর ॥
 বিষ্ণুপ্রিয়া বলে আর কি কব জননী ।
 চারিদিকে অমঙ্গল কাঁপিছে পরাণী ॥
 নারিতে পড়িল জলে নাকের বেশর ।
 ভাঙ্গিবে কপাল মাথে পড়িবে বজর ॥
 থাকি থাকি প্রাণ কাঁদে নাচে বাম আঁখি ।
 দক্ষিণে ভুজঙ্গ যেন রহি রহি দেখি ॥
 কাঁদি কাহে বাসুদেব কি কহিব সতী ।

আজি নবদ্বীপ ছাড়ি যাবে প্রাণপতি ॥ —বাসুদেব ঘোষ ।

হৃদ-হৃদ করে উঠল শচীদেবীর প্রতিটা । সত্যি ত অমঙ্গলের লক্ষণ । কি বলে সাম্বনা দেবে সে বোমাকে । কিছুক্ষণ তাঁর মনেও কোন কথা ধুঁটল না । শেষে বললেন—‘বোমা, কেঁদে আর কি করবে । যা হওয়ার তাই ত হবে । নিমাই বলেছে কিছুদিন এখনো থাকবে গৃহে । যে কদিন থাকে সে কদিনই আমাদের সুখ । সে কদিনই আমাদের সৌভাগ্য ।

তখনো বিষ্ণুপ্রিয়া কাঁপিছে খবখর করে । কাঁদছে না । কামা তার শূঁকিয়ে গেছে । কত আর কাঁদবে সে । সত্যি ত, ভাগ্যে যা আছে, তাই হবে ।

ক্রমে বেড়ে চলে রাত । প্রতিদিনের মত শোয়ার আগে নিমাই এল মায়ের কাছে । প্রণাম করল ভক্তিভরে । হাতখানা কি কেঁপে উঠল তার । ভয়ত নিবেদন করল অন্তরের অরুণতুদ আঁর্ত । ক্ষমা করে না তোমার অধম সন্তানকে । তোমার পদধূলিই আমার যাত্রা পথের একমাত্র পাত্থ্য ।

এলো শয়ন কক্ষে নিমাই । শয্যা গ্রহণ করল না । যেন অপেক্ষা করে বসে রইল । কার প্রতীক্ষায় ?

এলো বিষ্ণুপ্রিয়া । সুগন্ধী পান সোজে এনেছে সে । এনেছে চন্দন আর কুসুম । আদর করে পানিটি পুরে দিল প্রভুর মূখে । তৃপ্তিতে আর আনন্দে পরিপূর্ণ হয়ে উঠল প্রিয়ার অন্তর । তারপর মধুর হেসে কাছে বসে বললে—

‘যদি অনর্দমতি দাও, আজ তোমাকে সাজাই মনের মত করে ।’

‘তোমার জিনিসকে তুমি সাজাবে, আমি কেন বাধা দেব বলে ?’ অনুরাগ ভরে বললে নিমাই । তারপর বললে—

‘কিন্তু তার আগে আমাকেও একটি কথা দিতে হবে।’

‘বল নাগো, কি কথা?’

—‘আমিও সাজাব তোমাকে। বল অমত করবে না?’

—‘পদরুশ মানরুশ কি আবার সাজাতে জানে?’ হোসে বললে বিষ্ণুপ্রিয়া।

—‘পরীক্ষা করে দেখো।’

—‘আচ্ছা, সে তখন দেখা যাবে।’

‘দ্বিতীয় মালতীর মালা দিল গোরু অঞ্জে।

শ্রীমুখে তাব্দল তুলি দিল নানারঞ্জে ॥’ —চৈ. ম.

বিষ্ণুপ্রিয়া বসল তার মনের মানরুশটিকে মনের মত করে সাজাতে। মালতীর মালা পরিয়ে দিল কণ্ঠে। অনর্দলপু করল চন্দনে গোরুর শ্রীঅঞ্জ। শোভাময় করে তুললো স্তম্ভস্থ তিলকে স্তম্ভশস্ত ললাটে। প্রেমময়ের পরশে প্রেমময়ী মগ্ন। হয়ে উঠল আনন্দ চঞ্চলা। নিভূতে নীরবে যেন চলছে প্রাণে প্রাণে আলাপন। প্রতিটি অঞ্জের জন্য প্রতিটি অঞ্জ যেন হয়ে উঠছে আকুল। দর্জনকে দেখে দর্জনই বিমুগ্ধ। আদব করে প্রিয়াকে প্রভু টেনে নিল কোলে। সোহাগে, চন্দনে ভরে তুলল প্রিয়ার অন্তর।

এবার প্রভব পালা। ‘বিষ্ণুপ্রিয়া রূপ যেন লাখবালা সোনা। বলমল কবে যেন তিড়ং প্রতিমা ॥’ এমন যার রূপ, নিমাই তাকে সাজাবে কেমন করে।

জড়িত লজ্জায় অধোমুখী বিষ্ণুপ্রিয়া। নিমাই প্রস্ফুটিত পদমের মত প্রিয়ার করপল্লব তুলে নিল নিজেই হাতে। সোহাগ ভরে করল মৃদু চন্দন। তারপর বসল সাজাতে।

দীর্ঘ কালো কেশে বচনা করল কবরী। কণ্ঠে পরিয়ে দিল মতির মালা। এঁকে দিল ললাটে সিন্দূর বিন্দু। রক্ত রাক্ষা সেই সিন্দূর বিন্দুর চারিদিকে দিল চন্দনের ফোটা। আব খঞ্জন আঁখিতে টেনে দিল অঞ্জনের রেখা। শেষে আগোর কস্তুরী গন্ধ মাখিয়ে দিল পীনোদ্রত কুচ যুগলে সযত্নে। কি অপরূপ সে শোভা। দ্বিতীয় বস্ত্র দিয়ে বেঁধে দিল কাঁচুলি। প্রতি অঞ্জে দিল পরিয়ে নানা পবনের অলংকার। যেন বিষ্ণুপ্রিয়া ধারণ করল ত্রৈলোক্য-মোহিনী রূপ।

‘তবে মহাপ্রভু সে রাসক শিরোমণি।

বিষ্ণুপ্রিয়া অঞ্জে বেশ করয়ে আপনি ॥

দীর্ঘকেশ কামের চামর জিনি আভা।

কবরী বাঁধিয়া দিল মালতীর গাভা ॥

মেঘ বন্ধ হৈল যেন চাঁদের কলাতে ।
 কিবা উগারিয়া গিলে না পারি বদ্বিতে ॥
 হৃদয় ললাটে দিল সিন্দূরের বিন্দু ।
 দিবাকর কোলে করি আছে যেন ইন্দু ॥
 সিন্দূরের চৌদিকে চন্দন বিন্দু আর ।
 শশিকোলে সূর্য্য তাবা ধায় দেখিবার ॥
 খঞ্জন নয়ানে দিল অঞ্জনের রেখ ।
 ভরু কাম কামানের গুণ করিলেক ॥
 অগোর কস্তুরী গন্ধ কদোপরি লেপে ।
 দিব্যবস্ত্রে রচিত কাঁচলী পরতেকে ॥
 নানা অলঙ্কারে অঙ্গ ভূষিল তহার ।
 তাম্বুল হাসিব সঙ্গে বিহবে অপার ॥'—১৫ ম.

বিষ্ণুপ্রিয়ার রূপে বিমুগ্ধ নিমাই । তাকাতে লাগল যারে যাবে । প্রিয়া
 যেন আজ গর্বিতা । সলজ্জ তার মুখমণ্ডল । ছুটে গিয়ে লুকাল সে গৃহ
 কোণে । নিমাই খুঁজছে প্রিয়াকে । গভীর বাত পর্যন্ত চলছে লুকোচুরি খেলা ।
 অবশেষে ধরা পড়ল বিষ্ণুপ্রিয়া । নিজেই ধরা দিল সে । গোববন্ধ বিলাসিনী
 বিষ্ণুপ্রিয়া । গৌর যে সাজিয়েছে তাকে মনেব মত করে । ধারণ করবে না সে
 বন্ধে প্রিয়াকে ।

'নবীনা প্রিয়াজী সবে যৌবন প্রদয় ।
 লজ্জায় মুগ্ধা ধনী অধোমুখে নয় ॥
 চঞ্চল চরণে গৃহ কোণেতে লুকায় ।
 শ্রীগোবিন্দ গৃহ মাঝে খুঁজিয়া বেড়ায় ॥
 পদম গন্ধ বাত মর্নি সুবস অধর ।
 দিবানিশি মন্ত ত্রাণে গৌরাজ্জ ভ্রমব ॥
 বিষ্ণুপ্রিয়া পূর্ণশশী গৌরাজ্জ চকোর ।
 যার রূপ সুধা প্রিয়ে প্রমত্ত শ্রীগৌর ॥
 গৌর প্রেমে গরীবনী ধনী বিষ্ণুপ্রিয়া ।
 গৌর বন্ধ বিলাসিনী দেহ পদছায়া ॥'

কোলে করে মিস্ট হেসে বললে নিমাই—'দেখো, কখন সাজিয়েছি তোমায়
 আমার মনের মত করে ।'

নত মুখে হেসে বললে বিষ্ণুপ্রিয়া—'তোমার এ গুণটি আছে জানলে,

তোমাকে দিয়ে আমার অনেক কাজ করিয়ে নিতে পারতাম। এখন থেকে তুমিই বেঁধে দিও আমার কবরী। আর কষ্ট দেব না কাণ্ডনাকে।’

‘এ কথা কাণ্ডনাকে বলতে তোমার লজ্জা করবে না?’

‘কেন, কিসের লজ্জা। ও ত আমার সই। ওকে আমি আমার মনের সব কথাই বলি।’

‘সত্য?’

যেন একটু লজ্জা পেল নিমাই। কিন্তু তা ক্ষণকাল। প্রিয়াব রূপে আজ আকৃষ্ট নিমাই। চতুর্দশী নবীনা যুবতীর আকর্ষণ বড় দঃসহ। তাই বড় চঞ্চল হয়ে পড়ল গৌরসুন্দর। গৌরাজ্ঞ ভ্রমর যেন বিষ্ণুপ্রিয়াব প্রস্ফুট দেহ কোরকের গন্ধে হয়ে উঠেছে উন্মত্ত।

‘ত্রৈলোক্য মোহিনী রূপে নিরঞ্জে বদন।

অধর মাধবী সাথে কবয়ে চুবন ॥

ক্ষণে ভুজলতা বোঁড় আলিঙ্গন কবে।

নব কমলিনী যেন কবিরব কোবে ॥—চ. ম

গৌরাজ্ঞ আব বিষ্ণুপ্রিয়া, দঃজনেই প্রেমোন্মত্ত। এই শেষ লীলা তাব। তাই বদ্বি রেখে যাচ্ছে স্মৃতির আলিঙ্গন। অন্ততঃ স্মৃতিটুকু থাক। নইলে কি নিয়ে বাঁচবে বিষ্ণুপ্রিয়া। উপেক্ষিত জীবনের এই বদ্বি শেষ সপ্তয়। এইটুকুই শেষ পাথের।

যেন আকৃষ্ট নির্মাজ্জিত দঃজনে। নিমাই আজ প্রাণ উজাড় করে পান করছে বিষ্ণুপ্রিয়ার অধবসুধা। ক্ষণে ক্ষণে জড়িয়ে ধবেছে প্রিয়াকে। তুলে নিচ্ছে আপন বক্ষ। আজকে বিষ্ণুপ্রিয়া গোববক্ষ বিলাসিনী। বসিক নাগর তার, তাকে তুলছে রসিয়ে। অথৈ প্রিয়াব প্রেমের সরোবর। আজ যেন হয়ে উঠছে উত্তাল। প্রমত্তা প্রিয়া। নিমাই তাকে টেনে নিল তার আবক্ষ আলিঙ্গনের মধ্যে।

‘সুন্মেরুব কোলে যেন নিজরূপী প্রকাশ।

মদন মৃগধে দেখে বতির বিলাস ॥

হৃদয় উপরে থোয় না ছুঁয়ায় শয্যা।

পাশ পালটিতে নাবে দোহে এক সজ্জা ॥—চ. ম

আনন্দে প্রিয়ার তন্দ্র হয়ে এল অবশ। জড়িয়ে ধবেছে প্রভু তাকে কনকলতার মত। স্বর্গ সে চায় না। মর্তের প্রেম, মর্তের ভালবাসা আজ হোক অক্ষয়। হোক চির ভাস্বর।

যেন আজকে আবেগোচ্ছল প্রিয়া। প্রভুকে আলিঙ্গনে পিষ্ট করে

বললে—‘এ আমি কোথায় গোগ? একি সন্দের সন্ধান না দগ্ধের সন্দের? এ কি অমৃত না গরল? আমি জ্ঞানে আছি না অজ্ঞানে? একি স্বপ্ন না সত্য? আমি বন্ধতে পারছি না কিছুই। তুমি আমায় আরো দড় করে ধর।’

প্রিয়ার কোমল বন্ধ প্রভু তার প্রশান্ত বন্ধে আলিঙ্গনে বাঁধল দড় করে। রাখল অধরে অধর। আর—

‘হিয়ায় হিয়ায় এক বয়ানে বয়ানে।

নাসিকায় নাসিকায় নয়ানে নয়ানে।’

যেন দু’টি দেহ ফুটে উঠল একটি বস্ত্রে একটি ফুলের মত। এত সুখ, এত আনন্দ প্রিয়ার জীবনে এই ত প্রথম। রসের সংবাদ রাখে রসিক জন। এ বিলাস লীলা বিষ্ণুপ্রিয়ার স্মৃতিতে হয়ে থাক সমজ্জ্বল। গৌরবিলাসিনী প্রভুর এইরূপ আশ্বাদনের জন্যই ধারণ করেছেন অন্য দেহ। স্বরূপত দুই-ই ত এক। কেবল এস আশ্বাদনের জন্য দুই রূপ। ভিন্ন তনু বিগ্রহ।

প্রভুর প্রশান্ত বন্ধে পরম নিশ্চিন্ত ঘুমিয়ে পড়ল বিষ্ণুপ্রিয়া। দু’টি দেহ হয়ে গেল এক। তারপর?

‘বন্ধে বন্ধে মধু মধু রজনী গোড়ায়।

রস অবসাদে দোহে মধু নিদ্রা যায়।’

শীতের রাত। নিথর নিস্তব্ধ। অগ্নির ঘনে অচেতন বিষ্ণুপ্রিয়া। কিন্তু নিমাই। ঘুম নাই চোখে। পাশের ঘরে শচীদেবী। হয়ত তিনিও নিদ্রিত।

বাঁশরীর নিব্বন। যেন শব্দেতে পেল নিমাই। নিস্তব্ধ রাত্রিতে সে ধনি বড় স্পষ্ট। ডাকছে নিমাইকে। সীমা থেকে অসীমের পানে। কামা থেকে কীর্তানে। সুখ থেকে সখাতীতে।

ওই ত শোনা যাচ্ছে তাঁর নন্দপুরেব নিব্বন। বেজে উঠছে অপূর্ব নাদ-সঙ্গীত। প্রাণ-মাতান আকুল করে। মন হয়ে উঠে উদ্ভাস্ত। যেতে চায় ছায়া অনুসরণ করে কাষাকে ধরতে। তাই ত নিমাইয়ের হৃদি-বন্দাবনে বেজে উঠেছে ব্রজের বাঁশরী।

১ গ্রন্থতার সঙ্গে উঠে পড়ল নিমাই। তাকিয়ে দেখল বিষ্ণুপ্রিয়ার নিদ্রিত মধুর দিকে। ঘুমিয়ে আছে বড় সুখদ নিদ্রায়। আর নয়। অতিক্রান্ত রাত্রির তৃতীয় যাম। এই ত কিশ-অজ্ঞানে বোরিয়ে পড়ার প্রশস্ত সময়।

রাত্রির শীতল বাতাস যেন ঢেলে দিচ্ছে নিমাইয়ের কানে সখা-সঙ্গীত।

বারে বারে তাকাচ্ছে নিমাই বিষ্ণুপ্রিয়ার মুখের দিকে। আন্তে আন্তে ভুলে আনল পাশ বালিশটা। রাখল প্রিয়ার কোলের মধ্যে সম্বন্ধে। এতক্ষণ গুর আতপ্ত বন্ধের মাঝে শূন্যেছিল নিমাই।

বিষ্ণুপ্রিয়ার একখানা পা ছিল নিমাইয়ের পায়ের উপরে। অতি সন্তর্পণে সম্বন্ধে নামিয়ে দিল প্রভু। শিয়রের বালিশটা দিয়ে গদ্বাজে দিল সেখানে। না, বিষ্ণুপ্রিয়া জানতে পারল না একটুও! অচেতন গাঢ় ঘুমে। আবার একবার তাকিয়ে দেখল প্রিয়ার মুখটা। যেন দেখছে তার প্রাণ প্রতিমাকে প্রাণভরে। সৌন্দর্য নিঙড়ানো কি অপূর্ব মুখচ্ছবি। যেন মানসপটে একে নিচ্ছে নিমাই। বৈভবোজ্জ্বল সমৃদ্ধ চন্দ্রানন। পারল না লোভ স্বেবরণ করতে। ছোট্ট করে রক্তিমভ অধরে চুবন করল প্রভু।

আন্তে আন্তে নেমে পড়ল খাট থেকে। স্তম্ভ শয্যার নীচে। তাস্তে আন্তে খুলল দরজার খিল। মায়ের ঘরের দরজায় প্রণাম করল নিমাই। তারপব বেরিয়ে এল গৃহ-প্রাঙ্গণে। চন্দ্রের বিষাদাচ্ছন্ন স্নান হাসি। আর একবার মনে পড়ল বিষ্ণুপ্রিয়ার চন্দ্রানন। মনে মনে বললো—‘বিষ্ণুপ্রিয়া গো, আমি চলে যাচ্ছি। আমাকে অসহায় মনে করে তুমি ক্ষমা করো।’

নির্বাপিত হলো চিরতরে প্রিয়ার ঘর থেকে গৌর-দীপ শিখাটি। এ দীপ আর জ্বলবে না কোন দিন। বার্থ বাসর। বার্থত চন্দ্র তারা। দীপ নিভে গেল। প্রিয়া আঁধারে হলো যে হারা।

‘নিদ্রিতা বিষ্ণুপ্রিয়া স্ত্রীরামচরণে।

পার্সে উপাধানোপারি করিয়া রক্ষণে॥

বক্ষস্থলে নিজগণ্ড উপাধান দিয়া।

বাহির হইল গোরা দ্বার উদঘাটিয়া ॥’ —চৈ. ম.

দক্ষিণ নাসিকায় বইছে শ্বাস। খুলে ফেলল উত্তরীয়, মন্তুর মালা, শেষে পরিধানের কাপড়টিও। তারপর সাধারণ একটি বস্ত্র পরে সামনে বাড়িয়ে দিল নিমাই দক্ষিণ পদ। আবরণ হীন দেহ! কোছার অংশল ঘুরিয়ে বেষ্টিত করল গলদেশ। স্পন্দিত বক্ষ। মনে মনে প্রণাম জানাল স্বর্গীয় পিতৃদেবকে। চোখ থেকে বেরিয়ে এল দু’ফোঁটা চোখের জল।

মনে পড়ল দাদা বিশ্বরূপের কথা। মনের নেপথ্যে সঞ্চারিত হল ছায়ার মত। মনে পড়ল বহু স্মৃতি বিজড়িত নবদ্বীপকে। এর প্রতিটি খলিকণা পুত-পবিত্র। প্রতিটি বক্ষ তরুলতা কৈশোরের কুঞ্জবন আর যৌবনের কীর্তন-গাথায় কলমুখরিত। পাখির কলগঞ্জন, প্রভাতের স্নিগ্ধ সমীর এতদিন

জুড়িয়েছে তার প্রাণ মন। এ যে বড় প্রিয়, বড় মধুর। বিদায় নবম্বীপ, চির বিদায়।

আর নেই কোন বাধা বন্ধন। সব কোথায় যেন হারিয়ে গেছে। মৃছে গেছে সব স্মৃতি। বন্ধা মায়ের অশ্রুধাবা, প্রিয়ার ক্রন্দন, কোন কিছু বেঁধে রাখতে পারল না তাকে। পিছনের সব বাধা-বন্ধন আজ আর তাকে পারল না আটকাতে। অশান্ত, অধীর, উদ্ভ্রান্ত নিমাই গ্রস্ত পদে ছুটে চলেছে গঙ্গার তীরে। তুণ্ডে কৃষ্ণনাম, জপে চলেছে অবিরাম।

গঙ্গার তীরে এসে দাঁড়াল নিমাই। শীত-শান্ত গঙ্গার কতকগুলো ক্ষাপা ঢেউ আছড়ে পড়ছে গঙ্গার তটে। ঘাটে নেই কোন তরণী। নাই পারাবারের কোন পথ। জনমানব শূন্য দু'কূল। খানিক কি যেন ভাবল মনে মনে। তারপর ?

‘দুই কর জুড়ি নমস্কার করি
পবন করিল নীরে ॥’

সহসা ঝাঁপিয়ে পড়ল নিমাই। শীতের শীতল ভাগীরথীর বদকে। যেন একটা জ্যোতির্মণ্ডল গঙ্গার বদকে চললো সাতাব কেটে। নিশীথ রাত্রির নিখর আঁধারকে চিরে চিরে। শব্দ থেকে থেকে শব্দ উঠেছে—‘হা কৃষ্ণ ! হা কৃষ্ণ !! হা কৃষ্ণ !!!’

তারপর ভাগীরথীর ওপারে গিয়ে দাঁড়াল নিমাই। দুই হাত ষোড় করে মিনতি ভরা কণ্ঠে বললে নিমাই—

‘প্রিয় নবম্বীপ ! প্রিয় ভাগীরথী !
ছাড়ি যাই তোমা, দাও অনুর্তিত,
হরি সংস্কর্তনে, তোমা দুইজনে
জুড়িয়েছি আমি যেমন শকতি !’ —শিবনাথ শাস্ত্রী।

পড়ে রইল নিমাইয়ের স্বাদের নবম্বীপ। বয়ে চললো ভাগীরথী তার আপন বেগে। যে ঘাট দিয়ে সেদিন নিমাই, মাঘের প্রচণ্ড শীতকে অগ্রাহ্য করে পার হয়েছিল।

‘নিরদয় ঘাট বলি হৈল পরিচিত।
আজো স্মৃতি বদকে নিয়ে রয়েছে জীবিত ॥’

১৪০১ শকাব্দের মাঘী সংক্রান্তি। ১৫১০ খ্রীষ্টাব্দের ১২ বা ১৪ ফেব্রুয়ারির স্মৃতি ভক্ত হৃদয়ে রইল অঙ্কিত। আর কৃষ্ণদাস কবিরাজের অমর লেখনীতে লেখা হলো স্বর্ণাক্ষরে—

‘চব্বিশ বৎসর শেষ যেই মাঘ মাস ।
তার শরুপাক্ষে প্রভু করিলা সম্মাস ॥’

ঘুমের আলসো পাশ ফিবল বিষ্ণুপ্রিয়া । হাত বাড়াল নিমাইকে আলিঙ্গন করার জন্য । বজনীর শেষ বিলাস সম্ভাগের আশায় ।

কিন্তু কই, কত দূরে প্রভু । নাগাল ত মিলছে না । একটু সরে গিয়ে আবার মেলে দিল হাত । কিন্তু কই, শয্যা যে শূন্য !

কোটে গেল ঘুমের আমেজ । চমকে উঠল বিষ্ণুপ্রিয়া । ‘ওগো, তুমি কোথায় ?’

নেই কোন প্রত্যুত্তর ।

বাইরে পাতায় পাতায় শিশির পড়ছে । শব্দ হচ্ছে টপ্ টপ্ । অশ্বকারটা একটু যেন ফ্যাকাসে হয়ে আসছে । কিন্তু, কোন কিছ্ দেখা যাচ্ছে না ত তাহলে কি !

‘ওগো, তুমি কি বাইবে গেলে ?’

না, এবাবও ত কোন সাড়া নাই ।

বৃকটা কেমন যেন ছাত্ করে উঠল বিষ্ণুপ্রিয়া । খাট থেকে নেমে পড়ল অশ্বকারের মধ্যে । এগিয়ে গেল বিষ্ণুপ্রিয়া দরজার দিকে । ওদিকে অশ্বকারটা যেন একটু ফিকে বলে মনে হচ্ছে । এ কি, দরজাটা ত খোলা । এত ভাবে উনি ত কোথাও যান না । কেমন যেন বৃকটা টিপ্ টিপ্ করে উঠল ওর ।

আঁধার-ব্রহ্মতাব মধ্যে এগিয়ে গেল বিষ্ণুপ্রিয়া । শচীদেবীর শোয়ার ঘরের দরজার কাছে ।

‘মা, ও মা ?’

‘কে, বোমা ?’ শয্যা থেকে উঠতে উঠতে সাড়া দিলেন শচীদেবী । তারপব দরজাটা খুলে বোঁবিয়ে এলেন বাইরে ।

‘কি গো বোমা, ডাকছিলে কেন ?’

রুদ্ধ কান্নায় ভেঙ্গে পড়া করুণ কণ্ঠে বললে বিষ্ণুপ্রিয়া—‘তোমার ছেলে কোথায় মা ?’

‘সে কি ?’

চমকে উঠলেন শচীদেবী । আশঙ্কা ঘোরে তাকালেন বিষ্ণুপ্রিয়ার মুখের দিকে । বিস্ময়ভরা কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলেন—‘কেন, নিমাই ঘরে নেই ?’

কোন উত্তর নাই বিষ্ণুপ্রিয়ার মুখে । মাথা নেড়ে জানাল ‘না ।’

তাড়াতাড়ি, অশ্বকারে হাতড়ে জনাললেন প্রদীপটি। এখানে ওখানে বোমার হাত ধরে খুঁজলেন সারা বাড়ীটা। না, কই কোথাও নাই ত। সহসা দেখতে পেলেন নিমাইয়ের পরিতাক্ত বসন। গায়ের চাদর।

প্রদীপের ক্ষীণ আলোকে চক্ চক্ করে উঠছে, ওবে কি ? বিষ্ণুপ্রিয়া প্রভুর গায়ের চাদর তুলে ফেললই বললে—‘মা, এইত গলার মালা ?’

‘হায়, সর্বনাশ হয়ে গেছে বোমা। নিমাই বুঝি ঘরে নাই।’

শচীমাতা কেঁদে উঠলেন হাউ হাউ করে। বিষ্ণুপ্রিয়া দাঁড়িয়ে পাগলিনীর প্রায়। তখনো ভোর হয়নি। পাথও বোরোয়নি কেউ। দ’জনে প্রদীপ হাতে নামলেন পথে।

কিন্ধকর্তব্যবিমূঢ়। কি করবেন, কোথায় যাবেন তিনি। কিহুই যে ঠিক করতে পারছেন না। দাঁড়াতে দাঁড়াতে অসহায়ের মত কেঁদে উঠলেন শচীদেবী। ডাকতে লাগলেন—নিমাই !—নিমাই—নি-মা-ই।’

নেই, কোন সাড়া শব্দ নেই। দিল না কেউ কোন প্রত্যুত্তর। বিষ্ণুপ্রিয়া আর শচীদেবী প্রদীপের ক্ষীণ আলোকে চলতে চলতে ডাকছেন—‘নি-মা-ই !’

বিষ্ণুপ্রিয়া নীরব। যেন বরফের মত জমাট বেঁধে গেছে বৃকের বেদনা। সে নীরব ভাষা বেদনার অশ্রু দিয়ে, মিশিয়ে অন্তরের আর্কাত বলছেন—
লোচন—

‘হেথা বিষ্ণুপ্রিয়া চমকি উঠিয়া,

পালঙ্কে বুলায় হাত।

প্রভু না দেখিয়া উঠিল কান্দিয়া

শিরে মারে করাধাত ॥

মুই অভাগিনী সকল রজনী

জাগিল প্রভুরে লইয়া।

প্রেমেরে বাস্পিয়া মোরে নিদ্রা দিয়া

প্রভু গেল পলাইয়া ॥’

আর বাসুদেব, একমাত্র প্রত্যক্ষদর্শী। অতি প্রাতে স্থান সেরে আসিছিলেন প্রভুরকে প্রণাম করতে। সেই কাক-ডাকা-ভোরে, শীতের সকালে। চমকে উঠলেন, শচীমাতা আর বিষ্ণুপ্রিয়াকে পথের মোড়ে দেখে। প্রদীপটি হাতে ধরে দাঁড়িয়াছিলেন দ’জনে। সে মর্মস্পর্শ করণ দশা প্রাণবন্ত ভাষায় তিনিই পারলেন বলতে।

‘শচীর মন্দিরে আসি দয়্যারের পাশে বসি

ধীরে ধীরে কহে বিষ্ণুপ্রিয়া।

শয়ন মন্দিরে ছিঁচু নিশা অশ্ব কোথা গেল
 মোর মন্দিরে বজর পাড়িয়া ।
 গৌরাজ্জ জাগয়ে মনে নিদ্রা নাই দ'নয়নে
 শূনিয়া উঠিল শচীমাতা ।
 আলদা খালদা বেশে ধায় বসন না রয় গায়
 শূনিয়া বধব মন্দির কথা ॥
 তুবিতে জ্বালিয়া বাতি দেখিলেন ইতিউতি
 কোন ঠাই উদ্দেশ না পাঞ ।
 বিষ্ণুপ্রিয়া বধ সাথে কান্দিতে কান্দিতে পথে
 ডাকে শচী নিমাই বলিয়া ॥'

শচীমাতার ডাক শুনে আচমকা ভেঙ্গে গেল ঈশানের ঘুম । ধড়মড় করে উঠে বাইবে বোবয়ে এল ঈশান । সে উচ্চ কণ্ঠে হাঁক দিলে—‘মা, মাগো ।’

‘বোমা, ওই নিমাই ডাকছে না ।’ দ'জনে ধরলেন বাড়ীর পথ । ততক্ষণ ঈশান এসে গেছে ওদের কাছে । তাকে দেখে হতাশায় ভেঙ্গে পড়লেন শচী দেবী । ‘ও, ঈশান তুই ! দেখেছিছিস, আমাব নিমাইকে ?’

কি জবাব দেখে ঈশান । কে'পে উঠল তাব অস্তব । পাথে বেরিয়ে আসছে লোকজন । শচীদেবী ও বিষ্ণুপ্রিয়াকে ঘবে আনল ঈশান । আলদাখাল, বেশবাস । রক্তিম চোখ । সিক্ত দ'নয়ন । কাঁদছেন শচীরাণী । বিষ্ণুপ্রিয়া প্রায় পাগলিনী ।

‘কাদে শচীমাতা, ঘর ফেটে যায়
 বিষ্ণুপ্রিয়া দ্বারে পুতলীব প্রায়
 দাঁড়ায়ে ললনা বিষণ্ণ বদনা
 বিন্দু বিন্দু অশ্রু পড়িতেছে পায় ।’

—শিবনাথ শাস্ত্রী

গজাস্ত্রান করে একে একে ভক্তবা আসছে প্রভুকে প্রণাম করতে । শচীদেবী কাঁদতে কাঁদতে ইজিত কবলেন, চলে গেল বিষ্ণুপ্রিয়া দরজার ভিতরে । ল'লটিয়ে পড়ল মাটিতে ।

দেখতে দেখতে এসে পড়ল প্রায় সকলেই । শ্রীবাস, নিত্যানন্দ, বাসুদেব ঘোষ আর অন্যান্য ভক্তগণ । ছুটে এল পাড়া প্রতিবেশীবাও ।

‘উঠি প্রতিবাসী, স্বরা করি আসি,
 ‘কি হইল ? বলি দ্বারেতে ডাকিল ।’

ঘরে আসি দেখে সে ঘর আঁধার
সে প্রশান্ত মৃৎ সেথা নাহি আর—

শিরে কর দিয়া পড়িল বসিয়া ;

‘হায় কি হইল’ মৃৎখেতে সবার । —শিবনাথ শাস্ত্রী

জিজ্ঞাস করলেন শ্রীবাস । কাঁদিতে কাঁদিতে শচীদেবী বললেন—‘আমি কিছু জানি না । চিন্তায় ঘুম নাই চোখে । বোমার ডাকে প্রদীপ নিয়ে খুঁজলাম চারিদিকে । পেলাম না কোথাও । বোমাকে সঙ্গে নিয়ে গেলাম গঙ্গার দিকে । না, সেদিকেও নেই আমার নিমাই ।’ না, আর বলতে পারলেন না । কান্নায় ভেঙ্গে পড়লেন শচীদেবী । শোকাকুল ভক্তবৃন্দ দাঁড়িয়ে রইল অবনত মস্তকে । সহসা নিতাইকে দেখতে পেলেন শচীদেবী । আকুল হয়ে বললেন—

‘তুই এনে দে আমার নিমাইকে । সে ত তোদের ছেড়ে কোথাও যায় না ।’
আবার কান্নায় আকুল হয়ে ঢলে পড়লেন ষ্টেশানের কোলে । বলছেন বাগ্‌দেব ঘোষ—

‘পড়িয়া ধরণীতলে শোকে শচীদেবী বলে

লাগিল দারুন বিধি বাদে ।

অম্বলা রতন ছিল কোন ছলে কেবা নিল

সোনার পত্নী গোরচাঁদে ॥’

ভক্তরা বৃষ্ণতে পারলেন, প্রভু সংসার ত্যাগ করেছেন । সম্বাস গ্রহণ করবেন । শচীদেবীকে মিথ্যা প্রবোধ দিয়ে কি আর হবে । নিত্যানন্দ ত সব জানেন । কিন্তু তবু তিনি বললেন—

‘মা, বাস্তব হবেন না । নিমাই যেখানে যাক, আমি তোমার কাছে এনে দেব । এ প্রতিজ্ঞা আমার ।’

ও দিকে বিষ্ণুপ্রিয়া শায়িত ভূমি-শয্যায় । শূন্যে শূন্যে কাঁদছে । রাত্রির সাজশয্যা তখনো অঙ্গে তার । সিঁথির সিন্দূর মোছামুছি হয়ে একাকার । কুস্কুম, অগরুর স্বেদ স্রিয়মাণ । চোখের কাজল অশ্রু-জলে ধুয়ে মূছে লেপাটে গেছে হেথায়-হোথায় । প্রভুর শ্রীহস্তের রচিত কবরী ভেঙ্গে গেছে এলোমেলো হয়ে । বিশ্রান্ত অবিনাস্ত বেশবাস ।

কাঁদছে আর শূন্যে শূন্যে ভাবছে প্রিয়া । মনে পড়ছে একে একে বিগত স্মৃতি । এ জনাই জলে পড়ে গিয়েছিল নাকের বেশর । থেকে থেকে নেমে আসত কান্না । নাচত বাম চোখ । চারদিকে দেখাছিলাম এত অমঙ্গল । বাসরের উজ্জট, অনেক আগেই জানিয়ে দিয়েছিল, আমার কপাল ভাঙবেই । মিথ্যা

সাম্বন্ধনা দিয়েছিলেন প্রভু আমাকে। উনি জানতেন, সব কিছুই জানতেন ! হৃদ হৃদ করে আবার দর্শনয়ন হয়ে উঠে অশ্রু-সজল।

কিন্তু প্রভুর আশ্বাস মিথ্যা হলো কেন ? প্রভু ত বলেছিলেন, যাবার সময় সব জানিয়ে যাবেন। কই, সে কথা ত রক্ষা করলেন না। তবে কি বিস্মরণ হয়েছিল তাঁর। তবে এমন কবে রাতে ভুলালেন কেন। এত সোহাগ, এত ভালবাসা—সে কি সব মিথ্যে, সব প্রবঞ্চনা। রাত্রি এ টুকু স্মৃতি ত না দিলেই পারতেন। কেন, কেন আমাকে দেখালেন মিথ্যে এ স্মৃতির সাম্রাজ্য। আমি ত বেশ ছিলাম। যতই মনে পড়ে রাত্রির স্মৃতি, ব্যাকুল হয়ে উঠে বিষ্ণুপ্রিয়ার হৃদয় মন। ভোলা যায় না, ভুলতে পারে না কিছুতেই।

শ্রীপাদ নিত্যানন্দ পরামর্শ করলেন সকলে মিলে। তারপর শচীদেবী বলাছে এসে বললেন—‘তুমি কেননা মা। তোমায় যখন কথা দিয়েছি, যেমন করে পারি নিমাইকে এনে দেব তোমার কোলে। তুমি শ্রদ্ধা আমাদের আশীর্বাদ করো, যেন তোমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করতে পারি।’

যাত্রা করলো কাটোয়ায় পথে। যাবে কাশ্মিন নগরে। দণ্ডী কেশব ভারতী ব আশ্রমে। নিজে ওঁর কাছেই নেবে সন্ন্যাস। নিমাই ওঁর সঙ্গেই ত করেছিল গোপন পরামর্শ। ওবা চলেছে—

‘চন্দ্রশেখর আচার্য পণ্ডিত দামোদর।

বক্রেস্বব আদি কবি চর্চাল সত্ত্বর ॥

এইসব লইয়া নিত্যানন্দ চর্চা যায়।

প্রবোধিয়া শচী বিষ্ণুপ্রিয়ায় হৃদয় ॥’

শ্রীবাস রইলেন। বিষ্ণুপ্রিয়া আর শচীদেবীর যা অবস্থা। কখন কি হয়। যদি গিয়ে গঙ্গায় ঝাঁপ দেন। কে সামলাবে ওঁদের। এই বিপদে, এই শোক-সাগরে শ্রীবাসই রইলেন সব কিছু দায় দায়িত্ব মাথায় নিয়ে।

চারিদিকে বিরাট শূন্যতা। আতর্জনাদ আব হাহাকাব। একদিকে বিষ্ণু-প্রিয়া আর একদিকে শচীদেবী। থেকে থেকে জাহ্নবীর শীতল বাতাস ফেলে দীর্ঘশ্বাস। বিষ্ণুপ্রিয়া আব শচীদেবী সব হাবিয়ে আজ শূন্য, রিক্ত। দিন রাত্রি কেটে যায় কোথা দিয়ে। শচীদেবী শ্রদ্ধা কাঁদছেন আক্ষেপ কবে—

‘আর না হোঁরব প্রসব কপালে অলকা তিলক কাচ।

আর না হোঁব সোনার কমলে নয়ন খঞ্জন নাচ ॥

আর না নাচবে শ্রীবাস অঙ্গণে সকল ভক্ত লয়ে।

আর না নাচবে আপনার ঘরে আর না দোঁখব চেয়ে ॥’

স্নান নেই, খাওয়া নেই, ঘুম নেই কারো চোখে। পথের বাঁকে পাগলিনী

জননী থাকেন দাঁড়িয়ে। প্রতীক্ষায় উন্মত্ত হয়ে। কেউ পাথে গেলে শ্রদ্ধা—
'তোমরা দেখেছ, নবীন কান্তি, উজ্জ্বল বর্ণ' এক সম্মাসীকে পাথে যেতে। বলনা
কেউ কি দেখে নি ?'

পাথক প্রশ্ন শ্রুত কণিক দাঁড়িয়ে পাড়ে শচীদেবীর সামনে। বড় মায়া হয়
পাগলিনী জননীকে দেখে। বলে—'কই না ত মা, তেমন সম্মাসী কাউকে ত
দেখলাম না।' একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে পাথক হাঁটতে শব্দ করে।

আবার কেউ বলে—'হাঁ, হাঁ, তোমার কথা মত দেখেছি এক সম্মাসীকে।'
'কোথায়, কোথায় দেখলে বাছা ? আগ্রহ আকুল হয়ে জিজ্ঞাস করেন
জননী।

'কাম্বন নগরে। কেশব ভ্রুবতীর আগ্রহে। আশা, কি কণিত কাম্বন
বরণ। দেখলে হৃদয় মন জড়িয়ে যায়। সে কি অপবদ্য নয়ন লোভন কান্তি।
অনিন্দা শোভায় সম্ভাসিত।'

ভাবক পাথক চলে যায় আপন পাথে। পাগলিনী জননী উদাস দৃষ্টি মেলে
তাকিয়ে থাকেন পাথকের দিকে।

বিষ্ণুপ্রিয়া বন্দ ঘবে কাঁদছে গুমবে গুমবে। কাম্বনা, অমিত্র কেউ তাকে
পার্বন দাঁড়াতে খাওয়াতে। স্নানও করেনি সে। কাউকে মাথায় হাত দিতে
দেয় না। প্রভুর স্বস্তি বচিত কবরী, না, কাউকে সে হাত দিতে দেবে না।
প্রভুর স্মৃতির বন্দন উদ্ভাসন করবে না সে।

ঘুম আসে না বিষ্ণুপ্রিয়ার চোখে। ভ্রমিতলে বসে বসে রাত কাটায় সে।
হয়ে থাকে সদা উৎকর্ষ। যদি ফিরে আসে প্রভু। একবারও কি মনে পড়বে
না অভাগীর কথা। সে রাত্রির স্মৃতি একবারও কি মনে পড়বে না তাঁর।
এত নির্দয় কি পাষণ হতে পারবেন তিনি।

বাতায়ন পাথে বসে বসে রাত কাটে প্রিয়ার। নিস্তব্ধ নীরব চতুর্দিক।
শীতের রাত যেন জড় স্ববিব। গাছেব পাতায় থেকে থেকে শোনা যায় শব্দ।
গুঠে বনমর্মর। সহসা আতকে উঠে বিষ্ণুপ্রিয়া। বৃষ্টি প্রভু এ আসছে।
উৎকীর্ণ দৃষ্টি মেলে সজাগ হয়ে উঠে প্রিয়া। উ কি মনে জানালা দিয়ে।
কই কিছ্ নাভো। শিশির পড়াছে গাছেব পাতা থেকে টপ টপ করে। না,
কোন আশা নাই। হতাশ হয়ে পাড়ে বিষ্ণুপ্রিয়া।

কেউ কিছ্ খাওয়াতে পারে না প্রিয়াকে। কোন মতেই কিছ্ই খায়
না সে।

'যোদিন হইতে গোরা ছাড়িলা নদীয়া।

তদবধি আহা ছাড়িলা বিষ্ণুপ্রিয়া।'

খান না শচীদেবীও। শ্রীবাস চিন্তায় আকুল হয়ে উঠেন। কি করে বাঁচাবেন এঁদের দৃ'জনকে তিনি। অনেক সাধা সাধনা করেন জননীকে বোঝাতে শ্রীবাস। বলেন—‘মাগো, তুমি অমন করলে, প্রিয়াজ্ঞী যে বাঁচবে না। যাই হোক দৃ'টি মৃ'খে দাও। শ্রীপাদ যখন গিয়েছেন, নিশ্চয় একটা কিছ্ খবব আনবেন তিনি।’

শ্রীবাসের পত্নী, মালিনী দেবী, অবশেষে তিনি ও এলেন। শচীদেবীর সহ। অনেক বলে কয়ে নিজহাতে দৃ'মৃ'ঠো খাওয়ালেন শচীদেবীকে। জননীর অনুরোধে বিষ্ণুপ্রিয়াকে কোন বকমে দৃ'মৃ'ঠো খাওয়ালো সকলে মিলে।

পৃথিবী তার আবর্তন বন্ধ করে না। সে চলেছে নিজের মেরুদণ্ডের উপরে ঘুরে সূর্যকে প্রদীক্ষণ করে। তাই ত দিন-রাত্রি সংঘটিত হয়।

প্রভাত হয় তাই দৃ'মৃ'খের শব্দ'রীও। দেখতে দেখতে কোথা দিয়ে কেটে গেল তিনটা দিন। বিষ্ণুপ্রিয়ার জীবনে এ বর্ষা তিন বৎসর। চতুর্থ দিন নদীয়াব লোকে শূন্য নিমাই সন্ধ্যাস গ্রহণ করেছে। কাটোয়াব কেশব ভারতীর কাছে। নাম গ্রহণ করেছে সন্ধ্যাস জীবনে শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য ভাবতী।

তখনো সব সংবাদ পৌঁছেনি বিষ্ণুপ্রিয়া বা শচীমাতার কাছে। তাঁবা তখনো শূন্যনি নিমাইয়ের সন্ধ্যাস গ্রহণের কথা।

শ্রীপাদ নিত্যানন্দ নিমাইকে পথ ভুলিয়ে এনে তুলেছেন শান্তিপুর্বে অদ্বৈতাচার্যের বাড়ীতে। নিমাই সন্ধ্যাস গ্রহণের পর একদিন কেশব ভারতীর আশ্রমে কাটিয়ে ছুটো'হলেন বন্দাবনের পথে। খাওয়া নেই, স্নান নেই, মৃ'খে শূ'ধু কৃষ্ণ নাম। নেই কোন দিকে দৃ'কপাত। চলেছেন কোন দিকে, কোন পথে কোন হৃ'সই নেই তার। পা'হ পা'ছে ছুটে চলেছেন শ্রীপাদ নিত্যানন্দ। উর্ধ্ব'বাসে ছুটে চলেছে যেন একটা আলোক স্তম্ভ। উষ্কার বেগে। নিত্যানন্দ পারছেন না কিছ্'তেই। শেষে অনেক কষ্টে রাখাল বালকাদের দ্বারা পথ ভুলিয়ে নিয়ে এসে তুললেন অদ্বৈতাচার্যের বাড়ীতে। চারদিনেব দিন আহর করল প্রভু অদ্বৈতাচার্যের গৃহে।

বিকলে প্রভুর অনুমতি আদায় করেছেন নিত্যানন্দ। নবদ্বীপে গিয়ে মাকে আনতে পারে নিতাই। নিমাই দেখা করবে মায়ের সঙ্গে।

নিত্যানন্দ তাই পঞ্চম দিন অতি প্রত্যাষে চললেন নবদ্বীপের উদ্দেশ্যে। বেশ দূর নয়, শান্তিপুর্বে থেকে নবদ্বীপ মাত্র চার কি পাঁচ ক্রোশ দূরে। নিত্যানন্দের কাছে ও কিছ্'ই নয়। চলেছেন আর মনে মনে ভাবছেন—‘মা আর বিষ্ণুপ্রিয়া

বেঁচে ত। নিমাইয়ের বিরহ জনালা সহ্য কবাত পেরেছেন কি ওঁরা। কি জানি, কি অবস্থায় দেখব গিয়ে ওঁদের।’ এমনি নানান সম্ভ্রান্ত দোলায় দুলতে থাকেন নিত্যানন্দ।

যখন এসে হাজির হলেন নিত্যানন্দ, বেলা খুব একটা হয়নি। সকালই বলা চলে। বাড়ী নীরব। সাড়াশব্দ কোথাও নাই। যেন বৈধবোর লক্ষণ ফুটে উঠছে বাড়ীটার সর্বত্র। উঠানে দাঁড়িয়ে হাঁক দিলেন নিত্যানন্দ—‘মা, মা গো?’

ঘরে ছিলেন শচীদেবী। ডাক শুনেই বন্ধুতে পারলেন নিতাইয়ের কণ্ঠস্বর। বাড়ী থেকেই বেরিয়ে আসতে আসতে বললেন—‘কে? নিতাই, আমার নিমাইকে এনেছিস?’

শাশুড়ীর পিছনে পিছনে বিষ্ণুপ্রিয়াও এসে দাঁড়াল দরজার আড়ালে। তখন নিত্যানন্দ—

‘দাঁড়াইয়া মায়ের কাছে ছাড়ায়ে নিশ্বাস।

প্রাণ বিদরয়ে ভাইয়ের কহিতে সম্মাস ॥

কাতরে পড়িয়া শচী দেখিয়া নিতাই।

কাঁদ বলে কোথা আছে আমার নিমাই ॥’

কি করে বলবেন তিনি জননীকে এ দুঃসহ হৃদয় বিদারক সংবাদ। বৃদ্ধা জননী কি পারবেন সহ্য করতে এ নিদারুণ দুঃখ। বিষ্ণুপ্রিয়া কি বাঁচবে নিমাইয়ের সম্মাসের কথা শুনে। কিন্তু তাকে ত বলতেই হবে। তিনি ক্রমশ করে এ সত্য গোপন করাবেন। তাই যতই মমাস্তিক হোক, তিনি বললেন—

‘না কান্দহ শচী মাতা শুন মোব বাণী।

সম্মাস করিলা প্রভু গৌর গুণমণি ॥

সম্মাস করিয়া প্রভু আইলা শান্তিপদে।

আমারে পাঠায়া দিল তোমা লইবারে ॥

তখন—শুনিয়া নিতাই মনে সম্মাসের কথা।

অচেতন্য হয়ে ভ্রমে পড়ে শচীমাতা ॥

উঠাইলা নিত্যানন্দ চল শান্তিপদে।

তোমার নিমাই আছে অন্ধৈতের ঘরে ॥’—মুবারি ঘোষ

কাছে ছিলেন মালিনী সই। অনেক কষ্টে ভাজালেন মচ্ছা। বিষ্ণুপ্রিয়াকে ঘিরে রেখেছিল কাঞ্চনা প্রভৃতি পাড়ার কয়েকটি মেয়ে। তারা ধরে ফেলল সকলে। প্রিয়া পাষণ প্রতিমার মত নীরব নিশ্চল। চেতন পেয়ে শচীদেবী মালিনীকে ধরে বলে উঠলেন—‘মালিনী সই, নিমাই নাকি অন্ধৈতের ঘরে।

আমাকে নিতে পাঠিয়েছে চল যাই।' পরক্ষণে আবার পাগলের মত বলে উঠলেন—“না, না, ও আমি দেখতে পারব না। নিমাই এখন কাঙালের বেশ নিয়েছে। আমি গঙ্গায় ডুব মরব।’

তারপর, ‘নিমাই’, ‘নিমাই’, বলে উন্মাদিনী চললেন ছুটে। তাকে ধরে ফেলল সকলে।

শ্রীবাস বললেন—‘মা, একটু অপেক্ষা করুন। দোলা আসছে। তাতেই আপনি যাবেন। আমরাও যাব সঙ্গে। তোমাব নিমাইকে ফিরিয়ে আনব নদীয়াতে।’

‘হেদে গো মালিনী সই চল দেখি যাই।

নিমাই অন্ধৈতের ঘবে কঠিল নিতাই ॥

সে চাঁচর কেশহীন কেমনে দেখিব।

না যাব অন্ধৈতের ঘরে গঙ্গায় পশিব ॥

এত বলি শচীমাতা কাতব হইয়া।

শান্তিপূর্ব মখে ধায় নিমাই বলিয়া ॥

যাইল সকল লোক গৌরাক্ষ দেখিতে

বাস্তদেব সঙ্গে যায় কান্দিতে কান্দিতে ॥’

দলে দলে নদীয়াবাসী ছুটলো শান্তিপূর্বের পাথে। তারা দেখবে তাদের প্রিয় প্রভুকে। ছুটে চললো তিন শ্রেণীর লোকই। যারা ছিল তার শত্রু, যারা ছিল বৈষ্ণব, আর যারা এদল ওদল কোন দলেরই নয়, তারাও চললো দেখতে। দেখবে তাবা নবদ্বীপের চৈতন্যকে।

দোলা এসে গেছে। শচীদেবী প্রস্তুত। এঁগিয়ে আসছেন দোলায় আরোহণের জন্য। পিছনে পিছনে বিষ্ণুপ্রিয়াও আসছে। শচীদেবীকে ধরে আছেন সকলে। দোলার কাছে দাঁড়িয়ে আছেন নিত্যানন্দ। চোখ দু’টি স্থির। দেখছেন তিনি বিষ্ণুপ্রিয়াকে। ধরে আছে কাঞ্চনা। নিত্যানন্দের বুকটা টিপ টিপ করে উঠছে। এখন কি করবেন তিনি। কিছুই স্থির করতে পারছেন না। প্রিয়াজীকে তিনি পারবেন না নিয়ে যেতে। প্রভুর যে আদেশ নেই। এখন কি করে বলবেন তিনি সে কথা। প্রিয়াজীর বুক কি করে হানবেন তিনি শেল। ধীরে ধীরে এঁগিয়ে গেলেন প্রিয়াজীর সামনে। তারপর আড়ষ্ট গম্ভীর কণ্ঠে বললেন—‘শ্রীমতীকে নিয়ে যেতে প্রভুর আজ্ঞা নাই।’

সকলে স্তম্ভিত। প্রভুর এই মর্মভেদী আদেশ বিবধ করল উপস্থিত সকলকে। শাশুড়ীর অঞ্চল ধরে দাঁড়িয়ে আছে বিষ্ণুপ্রিয়া। সহসা শচীদেবী বললেন—‘তাহলে আমিও যাব না।’

চমকে উঠল সকলে। সকলের দেহ হয়ে উঠল রোমাঞ্চিত। হতভব নিত্যানন্দ। বিষ্ণুপ্রিয়া কাণ্ডনাকে নিয়ে চলে গেল ধীরে ধীরে। বস্ত্রাবৃত ঘোমটা টানা তার মুখমণ্ডল। প্রবেশ করল গহাভ্যন্তরে। শচীদেবী আর পারলেন না দাঁড়িয়ে থাকতে। মালিনী সইকে ধরে বসে পড়লেন ধীরে ধীরে। একটু পরে বললেন—‘আমাকে নিয়ে চল বোমাব কাছে।’

গৃহে ফিরে গেল শচীদেবী। অন্যায় হয়েছে তার। এ কথা জানবেন কেমন করে। কেন নিত্যানন্দ একথা বললো না আগে। বোমার যাওয়াব অনুরূপিত নাই। যদি অভিগন্য অনুরূপিত না পায়, তাহলে ‘আমিই বা যায়ে কি করব?’

শাশুড়ীর কথা শুনে বড় লজ্জিত হলো বিষ্ণুপ্রিয়া। অবশেষে মায়েব দিকে তাকিয়ে বললো—‘তুমি যাও মা। না গেলে উনি বড় দুঃখ পাবেন। ডেকেছেন তোমায়। আমার জন্য তুমি কেন দর্শন স্বখে বাঞ্ছিত হবে বলো। আমার জন্য বাধা পেয়ে না মা। আমি কি কখনো তাঁর ধর্ম পথেব অস্তবায় হতে পারি। তাঁর আদেশ পালন করা, সেই ত আমার বড় ধর্ম। তাঁর তৃপ্তি সাধন করাই তো আমার কর্তব্য ও সাধনা। তুমি আব বৃথা বিলব করো না। বলছি তুমি যাও মা।’

কাঁদতে কাঁদতে শচীদেবী বললেন—‘তুমি তাহলে যেতে বলছ?’

‘হ্যাঁ মা তুমি যাও। উনি তোমায় ডেকেছেন।’ অনেকটা স্পষ্ট করে বললে বিষ্ণুপ্রিয়া। অবাক বিস্ময়ে প্রিয়াব মথের দিকে তাকিয়ে বইল পর-মহিলারা।

শচীদেবী অগত্যা চলে গেলেন। দোলায় চড়ে পুত্র সন্দর্শন। তাঁর সঙ্গে সঙ্গে শ্রীবাস প্রভৃতি ভক্তবৃন্দ, তারাও চললেন

বজ্রাহতের মত বিষ্ণুপ্রিয়া চলে পড়ল ভূমিতলে। ভাবল—‘একি অন্যায়। কেবল আমিই নয়। নদীয়ার সকলে দেখতে পাবে, কেবল আমিই নয়। আমি যদি প্রভুর স্ত্রী না হোতাম, তাহলে ত আমার কোন বাধা থাকত না। আমার এক মাত্র অপরাধ, আমি প্রভুর ঘরণী। আমার জনাই প্রভুর সন্ধ্যাস।’

‘আমা লাগি প্রভু মোর করিল সন্ধ্যাস।

ফিরিয়া যদ্যপি আইলা অশ্রুহতের বাস ॥

স্ত্রীপুরুষ বাল বৃন্দ যুবতী যুবক।

দেখিতে আনন্দে ধাঁঞা চলে সব লোক ॥

কোন অপরাধ কেন্দ্র মূঞা অভিগন্য।

দেখিতেও অধিকার না ধরে পার্শ্বিনী ॥

প্রভুর রমণী যদি না করিত বিধি ।

তথাপি পাইত দেখা প্রভু গর্গবিধি ॥

—চৈতন্যচন্দ্রোদয় নাটক

বিষ্ণুপ্রিয়ার কামায় কাঁদছে জীবকুল । কাঁদছে তার প্রভুকে স্মরণ করে ।
তাদের চিত্তেব মালিন্য যাচ্ছে ধুয়ে মছে । তারা আজ প্রিয়ার ব্যথায় ব্যথী ।
তারা আজ সকলেই কাঁদছে প্রিয়ার প্রিয় পদ্রুপটির জন্য । কে সেই প্রাণপতি ?
শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য ভারতী ।

তাকে ডাকতে হয় কান্না দিয়েই । তুষ্ট করতে হয় চোখের জলে চরণ সিন্ধন
করে । তাই বিষ্ণুপ্রিয়া আপনি কেঁদে দিচ্ছে সবাইকে কান্নার মন্ত্র । তাকে পেতে
হলে কাঁদতে হয় । কান্না কি সহজে হয় । চাই আবেগ, চাই প্রাণের আকৃতি ।
তাই ত কাঁদছে বিষ্ণুপ্রিয়া ।

প্রভু আমি তোমার জনাই, তোমার তৃপ্ত সাধন করার জনাই, আমার সব
সুখ জলাঞ্জলি দিয়ে রইলেম বৃকে পাষণ বেঁধে । তুমি সিদ্ধ কর তোমার
অভীষ্ট । নামমুখী হবে তোল জীবকে । কৃষ্ণপ্রম দিয়ে ধন্য কর তাদের । দাও
মুছিয়ে মোহাজ্ঞান । আমি উপেক্ষায় অনাদরে রইলেম তোমারি প্রতীক্ষায় ।

বিষ্ণুপ্রিয়া আর পারছে না ভাবতে । পারছে না নিজেকে সংযত করতে ।
অশান্ত মন তার প্রবোধ মানছে না কিছুতেই । কেউ তুলতে পাবে না তাকে ।
ভূমিতলে তরমি পড়ে আছে বিষ্ণুপ্রিয়া । অভাগিনী স্তব্ধ নীরব ।

সহসা মনে হল, হায়, হায়, মাকে ত বলা হলো না । আমি এখন কি
করব । কি করে পালন করব সন্ন্যাসিনীর জীবন । এসব যে আমি কিছুই
জানি না । বলে দিলে ওঁকে জিগগেস করে আসতেন এসব । আমি এখন
কি করি । মস্ত ভাল হয়ে গেল আমার । সহসা উঠে বসলে প্রিয়া । ভাবলে
যদি একটি লিখি পত্র-লিপি । পাঠাই প্রভুর সকাশে । তাহলে, তাহলে উনি
কি আমায় জবাব দেবেন । জানাবেন ওঁর নির্দেশ । জানাবেন, এখন আমার
পালনীয় কতব্য কি ?

বিক্ষুব্ধ অশান্ত মন নিয়ে প্রিয়া লিখতে বসল পত্র ।

॥ প্রিয়াজীর পত্র ॥

‘যে অবধি গেছ তুমি এ ঘর ছাড়িয়া ।

সে হতে আছেন মাতা উপোস করিয়া ॥

সদা তাঁর সঙ্গতে মালিনী ঠাকুরাণী ।

নৈলে প্রাণে এতদিন মরিতেন তিনি ॥

খাওয়াইতে করি যত সাধা সাধন ।
 মোরে কোলে করি করেন দ্বিগুণ রোদন ॥
 মোর হাতে মা রাখিয়া চলে গেলে তুমি ।
 অকুল পাথারে দেখ পাড়লাম আমি ॥
 পিতা চেয়েছিলেন মোরে বাড়ি লইবারে ।
 তা কি আমি যেতে পারি মাকে একা ছেড়ে ॥
 সম্যাসী ঘরণীর নিয়ম কিছই না জানি ।
 কি খাইব কি পরিব লিখিব আপনি ॥
 হাতের কঙ্কণ ফেলিবারে হলো ভয় ।
 পাছে বা তোমার কিছই অমঙ্গল হয় ॥
 তোমার পাটের জোড় গলার চাদর ।
 তোমার গলার হার চরণ-নন্দর ॥
 কি করিব এ সকল সামগ্রী লইয়া ।
 রাখিব কি গঙ্গা মাঝে দিব ভাসাইয়া ।
 এ সব বারতা আমি কাহারে সূধাই ।
 মাকে সূধাইলে তিনি বাঁচিবেন নাই ॥
 মার কাছে থাক যদি বড় ভাল হয় ।
 আমি কাছে না যাইব না করিহ ভয় ॥
 তাহলে যে শান্ত হবেন দুখিনী জননী ।
 তারে বলে দিও নিয়ম কি পালিব আমি ॥
 আপান যে সব তুমি নিয়ম পালিবে ।
 তাহতে কঠোর নিয়ম এ দাসীরে দিবে ॥
 বাঁচিব ত্যজিয়া আমি ভূষণ ভোজন ।
 স্নেহেতে করিব আমি মাটিতে শয়ন ॥
 লোকে বলে তুমি নাকি আমার লাগিয়া ।
 গার্হস্থ্য ছাড়িয়া গেলে সম্যাসী হইয়া ॥
 কেন আমি তোমার কি করিলাম ক্ষতি ।
 কোন দিন সংকীর্ণনে করোঁছি আপত্তি ॥
 আছাড়ে তোমার সর্ব অঙ্গে লাগে ব্যথা ।
 বল দেখি কোন দিন করিয়াছি কথা ॥
 খাট হতে ভূমে গড়াগড়ি দিতে তুমি ।
 বল কোন দিন রাগ করিয়াছি আমি ॥

পাষণ গলিত তোমার করুণ রোদনে ।
 মোর দংশ রাখিতাম আপনার মনে ॥
 আমারে দেখিলে যদি ধর্ম নষ্ট হয় ।
 আমি নয় রহিতাম বাপের আলয় ॥
 বিষ্ণুপ্রিয়া পত্র লেখে কান্দিয়া কান্দিয়া ।
 বলরাম দেখে পাছে থাকি দাঁড়াইয়া ॥'

এ পত্র কি পৌঁছে ছিল প্রভুর কাছে ? জনশ্রুতি, একটি স্ত্রীলোকের দ্বারা এ পত্র নাকি শান্তিপুরে পৌঁছেছিল প্রভুর সকাশে । কোন উত্তর পেয়েছিল কি বিষ্ণুপ্রিয়া, তাও জানা নাই । প্রাচীন পদকর্তা বলরাম দাস নিতান্ত জনশ্রুতি অবলম্বন করে লিখেছিলেন এ পত্র-লিপি । ঐতিহাসিক মূল্য থাক বা না থাক, বাংলা পত্র-সাহিত্যের ইতিহাসে গুরুত্বপূর্ণ এ পত্রখানি । পত্র-সাহিত্যের স্রষ্টা যে মধুসূদন নন, এটি তার একটি উজ্জ্বল নিদর্শন ।

বিষ্ণুপ্রিয়ার দহন-দীপ্ত হৃদয়ের বেদনার্তি মর্ত এ লিপির ছত্র ছত্র । করুণ ইতিহাস অস্বীকার । কেঁদে কেঁদে প্রিয়াজী যে লিখেছিলেন এ পত্র, এ কথা ত সত্য । পিছনে দাঁড়িয়ে সংগোপনে বোধ হয় ছুরি করে দেখে নিয়েছিলেন বলরাম দাস যা ঘটে তা সত্য নয়, কবি যা লেখেন তা সত্য এবং শাস্বত ।





কোন দঃখই চিরস্থায়ী নয়। তা যদি হত, হয়ত পৃথিবীটা এত সুন্দর হোত না। প্রকৃতি ভুলিয়ে দেয় সব কিছ্। এর সুখ-দঃখ, হাসি-কান্না, প্রেম-বিরহ

দোলা দেয় মানুষের হৃদয়কে।

তাই বলে অতীতকে ত জীবন থেকে বাদ দেওয়া যায় না। স্মৃতিভারে বার বার নুয়ে পড়ে সে। সুখের দিনে হয়ত দঃখের স্মৃতি ভুলে যায় মানুষ।

বিষ্ণুপ্রিয়ার জীবনে সুখের স্মৃতি আর কতটুকু। যৌবনে যোগিনী সে। কান্না, শঃখ যেন কাঁদতে এসেছে সে এ পৃথিবীতে। কান্নার কৃষ্ণতা নিয়েই ত তার জীবন। কান্নার হাহাকারে স্পন্দিত প্রিয়ার জীবন। বদিকিবা কান্না দিয়েই ঘটবে এর পরিসমাপ্তি।

দেখতে দেখতে কোথা দিয়ে অতিক্রান্ত হলো জীবনে আঠারটা বছর। প্রভু যখন সন্ন্যাস নিলেন তখন চতুর্দশী সে। চৌদ্দ বছরের নবীন যুবতী। তারপর কোথা দিয়ে কেটে গেল আরো পাঁচটা বছর।

আজ বিষ্ণুপ্রিয়ার জীবনে একমাত্র সঙ্গিনী হলো তার স্মৃতি। স্মৃতি নিয়েই বেঁচে আছে সে। কত কথাই না মনে পড়ে তার। প্রিয়া স্তব্ধ হয়ে ভাবে নির্বাক বিস্ময়ে। নিশ্চল পাষাণের মত বসে বসে ভাবে। যাওয়ার আগে বলেছিলেন প্রভু।

‘কিবা ভক্ত কিবা বিষ্ণুপ্রিয়া মাতা শচী।

যে ভজয়ে কৃষ্ণ তার কোলে আমি আছি ॥’ চৈ. ম.

কৃষ্ণ কে তা সে জানে না। সে জানে গৌরাক্ষকে। তাই সে ভজনা করে গৌরাক্ষকেই। গৌরাক্ষই তার ভজন, পূজন, কীর্তন, বন্দন আর মনন। জপ করে অহরহ—

‘ভজ গৌরাক্ষ কহ গৌরাক্ষ লহ গৌরাক্ষের নাম রে।

যে জন গৌরাক্ষ ভজে সে হয় আমার প্রাণ রে ॥’

এই ত, এই নামই জপ করে প্রিয়াজী অহরহ। গৌরাক্ষের স্মৃতিই একমাত্র তার সঞ্চল। আর আছেন বদমাশ শাশুড়ী। এখন তাঁর বয়স প্রায় ৭২ বছর। তাঁর মখে দিনরাত লেগে আছে গৌর নাম। কৃষ্ণ ভজন তার আর

হয় না। গৌর নাম আর গৌর-কথন অবিরাম লেগে আছে তুণ্ডে। অবিরাম অন্তর মথিত করে উৎসারিত হচ্ছে—‘নিমাই-নিমাই-নিমাই।’

এ যেন ইষ্টমন্ত্র তাঁর। অবিরাম জপমালার মত চলছেন জপ করে। জপতে জপতে শরীর হয়ে আসে অবশ। হারিয়ে ফেলেন বাহ্যজ্ঞান। তখন তিনি দেখতে পান নিমাইকে। আলোয় আলোময় হয়ে উঠে গৃহ। রাতেব অন্ধকার হয় অপসারিত। কথা বলেন, ডাকেন নিমাইকে। ‘হে আমার নিমাই দেখা দে আমাকে। তুই ত বলে গিয়েছিলি, আমি ডাকলেই দেখা দিবি আমাকে। আমি এই ত তোর জন্য রান্না করে রেয়াছি বসে। কই তুই আয়।’

স্নানে যান শচীদেবী। নিজের আর হাঁটতে পারেন না। ঈশান হাত ধরে নিয়ে যায় গঙ্গায়। বিষ্ণুপ্রিয়া চলে ঘোমটা দিয়ে শাশুড়ীর অঞ্চল ধরে। পথ হাঁটে মায়ের পায়ের দিকে তাকিয়ে। একা একা কখনো গঙ্গাস্নানে যায়না প্রিয়া। ফেরার পথে করে আনে পদ্মপচয়ন। এসে বসেন মন্দিরে। পূজো করেন কাম্বার মন্ড্রে। কেঁদে কেঁদে ডাকেন—‘নিমাই-নিমাই-নিমাই।’

ডাকতে ডাকতে কখনো যেন পাগল হয়ে যান। কি বলতে কি যে বলেন খেয়ালই থাকে না তাঁর। বিষ্ণুপ্রিয়ার জ্বালা কি কম। কাঁদতে চাইলেও কাঁদতে পারে না। হৃদয়ে কান্নাকে চেপে রেখে বাইরে স্নিগ্ধভাষ্য ভরিয়ে রাখে নিজেকে। শব্দক মুখ দেখলেই শচীমাতা কেমন যেন হয়ে পড়েন। তখন সামলাতে পারে না বিষ্ণুপ্রিয়া। তাই হৃদয়ের সব দঃখকে নির্মম ভাবে চেপে রাখতে হয়। ঢেকে রাখতে হয় প্রসন্নতার প্রলেপ দিয়ে। মাঝে মাঝে বিষ্ণুপ্রিয়ার প্রশ্ন জাগে মনে—‘ওগো, তুমি কি আমার জন্য ঘর ছেড়ে বিবাগী হয়ে গেলে? তবে আমি কেন অঙ্গ ধারণ করব এ বেশ। আমিও তোমার মত সাজব সন্ন্যাসিনী। আমি হবো যোগিনী।’

শুয়েছিল বিষ্ণুপ্রিয়া। উঠে পড়লো সহসা। দেখলে এদিক ওদিক। সামনে কেউ কোথাও নাই। শাশুড়ী ঢুকেছেন মন্দিরে। এইত প্রকট সময়।

তাড়াতাড়ি খুলে ফেললে অঙ্গের আভরণ। পট্টবাসের পরিবর্তে পরলে গৈরিক বসন। গৈরিক বসনে আচ্ছাদিত করলে অবাধ্য যৌবনকে। মূছে ফেললে চোখের অশ্রু। সাজলে যোগিনী। কচ্ছ ব্রতের তপস্চর্যায় ব্রতী হলে নিজে। হলো গৌরান্দের ষড়্ভাবধ ঐশ্বর্যেব অধিষ্ঠাত্রী। সর্বশক্তির মলাধার। বিষ্ণুপ্রিয়া আজ হলো গরীয়সী গৌরান্ধী।

গৌরান্ধী বসলে ধ্যানমগ্না হয়ে। তাঁলিয়ে গেল গৌরান্দের নাম ভজতে ভজতে অতলে। নির্মাজ্জিত হল গৌর নামে। ভ্রমধ্যে কটকট চেতন্যে ফুটে

উঠল অপূর্ব জ্যোতি। উন্মাসিত হয়ে উঠল অপূর্ব বিভায়। সেই জ্যোতির মধ্যেই বিভাসিত হয়ে দেখা দিল গৌরাক্ষের অপূর্ব মূর্তি।

তন্ময় বিষ্ণুপ্রিয়া, ভূমানন্দ হয়ে উঠলো অপূর্ব দীপ্তময়ী।

ঠিক এমনি সময়ে কোথা ছিল কাঞ্চনা, খুঁজতে এলো প্রিয়াকে। ধ্যান স্তিমিত অবস্থায় দেখে তাকিয়ে রইল অবাক বিস্ময়ে। যেন জ্যোতি ঠিকরে বিচ্ছুরিত হচ্ছে মৃৎমণ্ডল উন্মাসিত করে। ভয়ে ছুটে চললো মায়ের কাছে। কম্পিত কণ্ঠে বলল—‘মা গো, এসে দেখো তোমার বোমা বসেছে যোগাসনে। অপূর্ব বিভায় উন্মাসিত হয়ে উঠেছে তার মৃৎমণ্ডল। তা’তাকাতো পারছি না ওর মূর্তির দিকে। মনে হচ্ছে ও হয়ে গেছে পাগলিনী।’

হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল কাঞ্চনা। বৃন্দা মাতা কাঁপতে কাঁপতে এলেন ছুটে। ভীতা হরিণীর মত ব্রহ্ম পদে ঢুকলেন ঘরের মধ্যে, তারপর টেনে নিলেন আপন কোলে। বললেন—‘মা, তুমি ত জগজ্জননী। জীবের মুক্তিদাত্রী মা। জীবের মঙ্গলের জন্যই নিমাই দিয়ে গেছে আমাদের কামনার মন্ত্র। তুমি কাঁদো, মা। আমিও কাঁদি তোমার সঙ্গে। তবেই না জীব কাঁদবে। বোদনই আমাদের একমাত্র ভজন। এ ভজন ছেড়ে তুমি কেন এলে মা যোগের পথে? এ পথ ত আমাদের জন্য নয় মা।’

এই কঠোর কচ্ছ সাধনের পথ থেকে শচীমাতা টেনে আনলেন তাকে কোমলে। নইলে বিষ্ণুপ্রিয়া যে পাগল হয়ে যাবে।

মায়ের কোলে মর্ছিত হয়ে পড়ল বিষ্ণুপ্রিয়া। চাঁৎকার করে উঠলেন শচীদেবী। ‘একি হল?’ ছুটে এল কাঞ্চনা। বিরহিনী বিষ্ণুপ্রিয়া নিস্তব্ধ, নীরব। কোন স্পন্দন নাই তাব দেহে। আতঙ্কিত হয়ে উঠলেন জননী। ‘আমার একি হলো? বোমা, ও বোমা’ কাঞ্চনা এখন সামলাবে কেমন করে। প্রিয়ার কানের কাছে মৃৎ রেখে আরম্ভ করল গৌর নাম। তাতেই কাজ হলো। এ রোগের এই হলো মহোষধ। ধীরে জ্ঞান ফিরে এলো বিষ্ণুপ্রিয়ার। উঠে বসল সে। জননী বৃকে চোপ ধবলেন প্রিয়াকে। এতক্ষণ পরে কেঁদে উঠলেন শচী মাতা।

বিষ্ণুপ্রিয়ার কামনা যেন আর থামে না। এই ত ছিল, কোথায় মিলিয়ে গেল প্রভু।’ কাঞ্চনা সান্ত্বনা দিয়ে বলল—‘কাঁদিস নে সই। প্রাণবল্লভ আসবেনই। তাকে আসতেই হবে। জননী আর জন্মভূমি সন্ন্যাসীদের অন্ততঃ একবার যে দেখতেই হয়।’

বিস্ময় ভরা কণ্ঠে শূদ্রাঙ্গ বিষ্ণুপ্রিয়া—‘সই, সত্যি কি তিনি আসবেন? তুই সত্যি বলছিস?’

কেমন যেন হতাশায় ভেঙ্গে পড়ে বিষ্ণুপ্রিয়া। প্রভু ত আমার জন্যই করেছেন সংসার ত্যাগ। তাহলে কেমন করে আসবেন তিনি। এলেও এ অভাগিনীর জীবিত অবস্থায় তিনি কি আসবেন।’

‘অত উতলা হোস্ না প্রিয়া। সংবাদ পোয়েছি তিনি আসছেন’, বললে কাঞ্চনা।

‘সত্যি, কে বললো রে সই?’ আগ্রহ ভাবে জিজ্ঞাসে করে প্রিয়া।

‘নীলাচল থেকে দামোদর পাণ্ডিত এসেছেন। তিনিই এনেছেন এ সংবাদ।’ কাঞ্চনার কথা গুলিতে কেমন আশ্বস্ত হয় প্রিয়া। সত্যি আসছেন। বড় আশায় বুক বাঁধে প্রিয়া। তাহলে জীবিত অবস্থায় দেখা পাব তাঁর।

হ্যাঁ, প্রভুকে দর্শন করে সত্যি ফিরে আসছেন দামোদর পাণ্ডিত। প্রভু তাঁর জন্য আর মায়ের জন্য জগন্নাথের প্রসাদ আর পাঠিয়েছেন কাপড়। বলেছেন দামোদর পাণ্ডিতকে প্রভু—

‘এই বস্ত্র মাতাকে দিও এসব প্রসাদ।

দণ্ডবৎ করি ক্ষমাইহ অপরাধ॥

তাঁর সেবা ছাড়ি করিয়াছি সন্ধ্যাস।

ধর্ম নহে কৈল আমি নিজ ধর্মনাশ॥

তাঁর প্রেমবশ আমি তাঁর সেবা ধর্ম।

তাঁরা ছাড়া করিয়াছি বাতুলের কর্ম॥

কি কার্য সন্ধ্যাসে মোর প্রেম নিজ ধন।

যে কালে সন্ধ্যাস কৈল ছন হৈল মন॥’ চৈ. চ. মধ্য.

শচীদেবীর খুঁশি আর ধরে না। আনন্দে আত্মহারা হয়ে ডাকলেন বিষ্ণুপ্রিয়াকে।—, বলি ও বোমা, গেলে কোথায়। এই দ্যাখো, নিমাই আমাব কি সব পাঠিয়েছে দ্যাখো। এই ধরো, নিয়ে যাও। আর দ্যাখো, ওসব সন্ধ্যাসিনীর বেশ আমি দেখতে পারি না। যাও, এই শাড়ী তুমি পরো।’

বেরিয়ে এসে হাত পাতলো বিষ্ণুপ্রিয়া। মায়েব কাছ থেকে গ্রহণ করলো সে প্রভুর প্রেরিত উপহার। ঘরে গিয়ে বকে চেপে ধরল শাড়ীখানা। দাঁচোখ বেয়ে গাড়িয়ে পড়লো আনন্দাশ্রু। প্রভু তাহলে ভুলে যাননি এ অভাগীর কথা। বার বার বকে চেপে অনুভব করতে লাগল প্রভুর স্পর্শ। ভরে উঠল প্রিয়ার প্রাণ এক অনাস্বাদিত স্মৃতিসৌরভে।

শচীদেবীর যেন আনন্দের সীমা নাই। নিমাই তার আসছে নদীয়ায়। আত্মহারা হয়ে উঠলেন তিনি। যেন আর তর সয় না তাঁর। বসে থাকেন গিয়ে পথের ধারে। কোন পথিক গেলেই তাকে জিজ্ঞাসে করেন—‘বলি

তোমরা জান, আমার নিমাই কতদূর এলো ? তাকে দেখেছ কি কেউ এদিকে আসতে ?

কখনো বা থাকেন সম্পূর্ণ নিজের খেয়ালে। বাতে গুম আসে না একটুও। প্রায় বিছানায় বসে বসে রাত কাটান। আবার কখনো কখনো ডাকেন বিষ্ণুপ্রিয়াকে—‘বলি ও বোমা, নিমাইকে একবার পাঠিয়ে দাও না এ ঘরে।’

‘বিষ্ণুপ্রিয়া শাশুড়ীর কথা শানে অবাক। নিমাই তাঁর কোথায় ? কই তিনি ত আসেননি এ ঘরে।

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, তুমি ঠিকই বলেছ বোমা। নিমাই ত আমার ঘরে নাই। সে ত চলে গেছে সন্মাস হয়ে। আজকাল আমার আর কিছ্ মনে থাকে না। বদলে বোমা, বয়স আমার কত হোল বলত। আজকাল আমার আর কিছ্ মনে থাকে না দেখছি।’

রোজই নিমাইয়ের জন্য রান্না করেন শচীদেবী। নিমাই যা যা খেতে ভালবাসত, সেইসব ব্যঞ্জনই রান্না করেন।

‘একদিন শালান্ন বাঞ্জন পাঁচ মাত।

শাক মোচাঘণ্ট ভ্রষ্ট পটোল নিম্বপাত ॥

লেন্দু আদা ঘণ্ট দধি দংশ খন্ডসার।

শালগ্রামে সমর্পিল বহু উপহার।

প্রসাদ লইয়া কোলে করেন ক্রন্দন ॥

নির্মার্গের প্রিয় মোর এসব বাঞ্জন।

নির্মার্গ নাহি ঘরে কে করে ভোজন ॥’

মায়ের আকুল আহ্বান শনে ছুটে আসে নিমাই। আধো তন্দ্রাচ্ছন্ন অবস্থায় যেন স্বপ্ন দর্শন করেন শচী মাতা। নিমাই এসে বসে বসে থাকে তার নির্বোধিত অশ্রু। ভারী খর্শি হল শচীদেবী। একটা আত্মতৃপ্ত লাভ করেন নান মনে।

আবার কখনো কখনো শচীদেবী দেখেন তার নিমাই রয়েছে শ্রীবাসের অঙ্গনে। ছুটেন রান্নাবান্না করেই। গিয়ে হাঁক দেন—‘কইরে সই, আমি যে এদিকে রান্নাবান্না করে বসে রয়েছি। সব যে জড়িয়ে ঠাণ্ডা হয়ে গেল। বলি তোর বাড়িতে নিমাই কি রয়েছে ?’

মালিনী দেবী হয়ে উঠেন বিস্মিত। তিনি বেশ ব.ঝতে পারেন শচী-মাতার মাথার ঠিক নেই। পাগল হয়ে গিয়েছেন পুত্রের জন্য। ধীরে ধীরে আবেশ যায় কেটে। হাহাকার করে ওঠে অন্তর।

এমনি করে কাটে দিনের পর দিন। আবেগে, আত্মবিস্ময়, অশ্রু বেদনায় আর স্মৃতি-চারণের মধ্য দিয়ে অতিবাহিত হয় দিবস রজনী।

একদিন।

সহসা আকাশ বাতাস হয়ে উঠল মূর্খারিত। হঠাৎকালে ভরে উঠল চতুর্দিক। চারিদিকে পড়ে গেল আনন্দের সাড়া। শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্যের আগমন বার্তা ছাড়িয়ে পড়ল দিকে দিকে। বিষ্ণুপ্রিয়া আর শচীদেবী আকুল উৎকণ্ঠায় ছুটে এলেন বাতাসে। সতৃষ্ণ নয়নে ব্যাকুল প্রতীক্ষা নিয়ে। যেন ধৈর্য আর ধরে না। শচীদেবী অবশেষে বেরিয়ে এলেন গৃহ থেকে। পিছনে পিছনে মায়ের অঞ্চল ধরে ঘোমটা মাথায় বিষ্ণুপ্রিয়াও এলো বেরিয়ে। দেখলো পাথে চলেছে অবিচ্ছিন্ন জনস্রোত। কাতারে কাতাবে, হাজারে হাজারে।

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবছেন শচীদেবী। নিমাই আমার ঠিক আসবে ত। হয়ত এমনও ত হতে পারে জন্মভূমি দর্শন করে ফিবে যাবে নিমাই। কিন্তু যদি গৃহে না আসে? সন্ন্যাসীর ত স্ত্রীমুখ দর্শনে নিষেধ আছে। তাহলে বিষ্ণুপ্রিয়া কি থাকবে চিরবাণিতা?

এপার ওপার গজা। দরদর আর কতটুকু। চীৎকার করে উঠল এপারের জনসমুদ্র, ওই, ওইত ওপারে এসে গেছেন শ্রীচৈতন্যমহাপ্রভু। স্তব্ধ বন্দ। হাজার হাজার লোকের মধ্যে থাকলেও দর থেকে দেখা যায় তাঁকে। ওই, ওইত দাঁড়িয়ে রয়েছেন অমিয় লাভণ্যমাখা কনক দ্যোতি প্রভু।

বয়সের ভারে নয়ে গড়েছেন শচীদেবী। সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারছেন না। হাত পায়ে জোর নেই তাঁর। কাঁপছেন থরথর করে। অঞ্চল ধরে দেবী বিষ্ণুপ্রিয়া। এত দর থেকে দেখা যাবে কি ওকে।

এপারের হাজার হাজার লোক অঙ্গুলি নির্দেশ করে বলে উঠল—‘ওই-ওই-যে প্রভু।’

ঘোমটার ভিতর থেকে বিষ্ণুপ্রিয়া দেখলো দৃষ্টি প্রসারিত করে। ওপারে যেন এক বিশাল জন-সমুদ্র। তার মধ্যে বিকশিত হয়ে উঠল প্রস্ফুটিত পদ্মের মত অপূর্ব মুখমণ্ডল। বিষ্ণুপ্রিয়া ঘোমটার আড়াল থেকে দেখে নিল প্রভুকে। এতদিনের ব্যাখ্যাত অন্তর তার হয়ে উঠল আনন্দে পরিপূর্ণ। প্রিয়া মনে মনে বলে উঠল—

‘এত দিনে সদয় হইল মোরে বিধি।

আনি মিলাওল গোরা গুণনিধি ॥

এত দিনে মিটল দারুণ দুখ।

নয়ন সফল ভেল দেখি চাঁদমুখ ॥

চির উপবাসী ছিল লোচন মোর ।

চাঁদ পাওল যেন তৃষিত চকোর ॥

বান্ধদেব ঘোষে গায় গোরা-পরবন্ধ ।

লোচন পাওল যেন জনম অশ্ব ॥’

প্রিয়ার বন্ধু ঠেলে নামল কান্নার ঢল । একি রূপ হয়েছে তার প্রাণ-গোরাঙ্গের । কই মাথায় সেই চাঁচর চিকুর । কই নদীয়া বিনোদের সেই কাশন জিনিয়া বরণ । এ যে সম্পূর্ণ ভিন্নরূপ ।

ওপারে ফুলিয়ার লক্ষ লক্ষ লোক মিছিল করে চলে য়াচ্ছে ধীরে ধীরে । হরি হরি বলে নাচতে নাচতে, চলছে হাতে তালি দিতে দিতে । চারিদিকে বইছে আনন্দের হিল্লোল । বাড়ীতে ফিরে এলেন বিষ্ণুপ্রিয়া ও শচীদেবী । কেমন যেন বিষাদাচ্ছন্ন শচীদেবীর অন্তর । থেকে থেকে ভাবছেন তিনি—‘কই এখনো ত এল না নিমাই ! দামোদর পণ্ডিত যে বললো, আমার সঙ্গে দেখা করতে আসবে সে ।’ ভাবতে ভাবতে কেমন যেন আকুল হয়ে প্রাণ কেঁদে উঠে তাঁর । ‘ওরে বাপ, একটি বার দেখা দিয়ে প্রাণ জুড়িয়ে দে ।’

প্রিয়ার মনটা ও হয়ে ওঠে অশান্ত । দেখা দেয় চিন্ত-চাপল্য । নানা প্রশ্ন তোলপাড় করে উঠে মনে । জিজ্ঞাস করেন কাশনাকে—‘হ্যাঁ রে সই, প্রভু বর্ষা আমার জনাই আসছেন না মাকে দেখতে । তুই বলত, এ জীবন রেখে কি লাভ । এর থেকে মরণ অনেক ভাল ছিল রে ।’

‘ওসব বাজে চিন্তে কেন করছি বলত । ওসব অলঙ্কারে কথা কি ভাবতে আছে !’ সন্তুদনা দিয়ে বললে কাশনা ।

অবশেষে শুনলেন শচীদেবী । নিমাই এসেছে শুক্লাবর ব্রহ্মচারীর বাড়িতে । তর সইল না আর । কাঁপতে কাঁপতে চললেন নিমাইকে দেখতে । অগত্যা ঈশান ও চললে সঙ্গে সঙ্গে । টলে টলে পড়ছেন, তবু ছুটছেন আবেগ ভরে । আনন্দ যেন ধরে না জননীর । যেন উথলে উঠছে হৃদয় ছাপিয়ে । রাস্তায় যার সঙ্গে দেখা হচ্ছে, বলছেন—‘নিমাই নদীয়াতে এসেছে রে । এই শোন, ওকে আর যেতে দিস্ নে । তোরা ধরে রাখবি, বর্ষালি ।’

কাশনা আর বিষ্ণুপ্রিয়া । দুজনে বসেছে মৃথোমুখি । সখিকে বলছে প্রাণের কথা প্রিয়া । বলছে দঃখের কথা । কান্নার কথা । কি লাভ বেঁচে থেকে । জীবনে কি পেলাম রে । সারাটা জীবন ত কাঁদতে কাঁদতে ফুরিয়ে যাচ্ছে রে । এর থেকে মরে গেলেই ছিল ভাল ।’

আবার পরক্ষণে বলছে প্রিয়া—‘কিন্তু সই, মরে গেলেই ত সব ফুরিয়ে গেল

রে, তাহলে ত আর শুনতে পাব না আমার প্রাণবল্লভের গদ্যগাথা। দঃখ দহনব মধ্যেই ত আমি ধরে রাখতে চাই আমার প্রাণ গৌরাঙ্গকে।

ওঁদিকে শচীদেবী টলতে টলতে ঢুকে পড়লেন শঙ্কাস্বর ব্রহ্মচাবীর বাড়ীতে। ঢুকেই সটান চলে গেলেন নিমাইয়ের কাছে। দাঁড়ালেন একেবারে মৃত্যুমুখি। মাকে দেখে ভক্তভরে প্রণাম করলে নিমাই। শচীদেবী আর পারলেন না নিজেকে ধরে রাখতে। রুদ্ধ আবেগে যেন ফেটে পড়লেন। বললেন—‘ও সন্ন্যাসে আব কাজ নাই নিমাই। তুই চল, ঘরে ফিরে চল।’

‘কিস্তু মা, আমি ত তোমার বিনা অনর্মতিতে কোন কাজ করিনি। তবে তুমি এমন কথা বলছ কেন। কেন ত্যাগ করতে পারছ না পুত্রের মায়া।’

চাঁৎকার করে উঠলেন শচীদেবী—‘না-না-না, তুই আমায় এমন কথা বলিস না। আমি পারব না, কখনই পারব না পুত্রের মায়া ত্যাগ কবতে। আমি জন্ম-জন্মান্তর তোকে পুত্র রূপেই চাইরে নিমাই। ও মায়া তুই আমাকে কাটাতে বলিস না। ওই বাৎসল্য মায়াই ত আমার সাধনাবে নিম্ন।’

উন্মাদিনী মায়ের দিকে অপলক তাকিয়ে রইলে নিমাই। মার মূখে ঐকি কথা শুনছে। ঐকি বলছেন শচীদেবী। বাৎসল্য বসব মর্ত বিগ্রহ প্রকটিত তার সামনেই। কিছুক্ষণ থমকে গেলেন নিমাই। তারপর বললে—‘আমি জন্মস্থান দর্শন না করে যাব না মা। কাল সকালেই তোমাব গৃহদ্বারে দেখতে পাবে আমাকে।’

‘তাহলে ঠিক যাচ্ছিস ত? আমি সাবা বাত জেগে থাকব তোর জন্য। দেখিস ভুলিস না যেন।’ বেঁবিয়ে আসতে আসতে বাব বাব ফিরে তাকাতে লাগলেন শচীদেবী।

বাড়ী এসে সব কথা বললেন বিষ্ণুপ্রিয়াকে। ভারী খুশি হলো প্রিয়া। একটা খুশির ঢেউ আছড়ে পড়ল যেন তাব হৃদয়ে। কান্ডনা বললে—‘সখী আমি তোকে বলিনি। প্রাণকান্ত তোকে দেখা না দিয়ে যেতে পারে না কিছতেই।’

বিষ্ণুপ্রিয়ার হৃদয় কিস্তু দলে উঠল সন্দেশের দোলায়। দ্বিধা দ্বন্দ্বের ঝড় উঠল তার মনে। সন্ন্যাসী ত দেখে না কখনো স্ত্রীর মূখ। শাস্ত্রে ত সে নির্দেশ নেই। তবে কি তিনি মানবেন না সে নির্দেশ। হতেও পারে, তিনি যে স্বতন্ত্র, স্বৈচ্ছাধীন।

সারারাত ঘুম হলো না কারো। কেউ পারলেন না ঘুমোতে। জেগেই কাটল বিষ্ণুপ্রিয়া আর শচীদেবীর।

ভোর না হতে হতেই দূর থেকে ভেসে এল কীর্তনের রেশ। ঐ বদ্বি

প্রভুকে নিয়ে আসছেন ভক্তবৃন্দ । এগিয়ে আসছেন প্রভুর আঙ্গিনার দিকেই । দর্শন করবে নিমাই আপন জন্মভূমি । এই ত শেষ দেখা । পথের দ্বন্দ্বধারে দাঁড়িয়ে আছে কাতারে কাতারে লোক । ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছেন মহাপ্রভু । ভক্তরা নিচ্ছে পায়ের ধূলো । কেউ কেউ পবিত্রে দিচ্ছে মালা নন্দন । দরজার সামনে এসে সহসা থমকে দাঁড়িয়ে পড়লেন প্রভু ।

লদাটিয়ে পড়ল দ্বারের অন্তরাল থেকে একটি দেহ । প্রভুর চরণপ্রান্তে । আলখালদ রক্ষ কেশ । সন্ন্যাসিনীর একখানি অতিসাধারণ মলিন বসন । মাথায় টানা ঘোমটা । আবরণ শূন্য সর্ব দেহ । বিবাদের আলিঙ্গন মূখ মণ্ডলে । কর্ণপাত দেহ । ঢলঢল আঁখিভরা জল । এত জল নয়, বর্ষা প্রভব পাদ্য অর্ঘ্য । নিবেদন করছে বিষ্ণুপ্রিয়া, তার প্রভুর শ্রীচরণে ।

স্থির অচঞ্চল প্রভু বলে উঠলেন মধুর স্নিগ্ধ কণ্ঠে—‘কে তুমি কল্যাণি ?’

ভক্তবৃন্দ বিস্ময়ে নির্বাক । স্তম্ভ, হতভব । কেউ ভাবতেও পারেনি এরকম একটা কিছুর ঘটবে । বিষ্ণুপ্রিয়া এমন আকুল হয়ে লদাটিয়ে পড়বে প্রভুর শ্রীচরণে ।

অতি ধীরে ধীরে মাথা তুললো বিষ্ণুপ্রিয়া । অবহেলিত, বর্ষিত, বেদনা-দীর্ণ জীবনের যেন একখানি করণ প্রতিচ্ছবি । উপেক্ষিতা বিবর্তিত জীবনের রাত্রির বিষণ্ণতা মাথা মুখখানি তুলে তাকালো অসহায় প্রিয়া । কব্ধণ রুদ্ধ কণ্ঠে বললো—‘আমি তোমার দাসী প্রভু ।’

নিমাই তুলতে পারল না তার পদযুগল । দাঁড়িয়ে বইল পাষাণের মত স্থির নির্বাক হয়ে । তারপর গম্ভীর অথচ দৃঢ় কণ্ঠে বললো নিমাই—‘কি তোমার প্রার্থনা ?’

বিষ্ণুপ্রিয়া কান্না-ভেজা করণ কণ্ঠে বললে—‘এ দুটি বাঙ্গা পায়ের ছোঁয়া পেয়ে উদ্ধার হয়ে গেল জগতের কত পাপীতাপী । বিষ্ণুপ্রিয়াই কি রইবে প্রভু চির উপেক্ষিতা ?’

‘বিষ্ণুপ্রিয়া, এবার তুমি হও কৃষ্ণপ্রিয়া । সার্থক কর তোমার নামাদর্শ ।’

বিষ্ণুপ্রিয়া বেদনা-দীর্ণ কণ্ঠে সবিনয়ে বললে—‘তুমিই ত আমার কৃষ্ণ, তুমিই ত আমার বিষ্ণু এ ছাড়া ত আমি জানি না অন্য কাউকে প্রভু ।

তুমি ত জান আমি সর্বত্যাগী সন্ন্যাসী । তোমাকে দেওয়াব মত আমার ত সম্বল কিছু নাই ।’ অতি সরল কণ্ঠে বললে নিমাই ।

এখনো ঠায় দাঁড়িয়ে প্রভু । নেই কোন ভাবান্তর । কিন্তু দেখে মনে হয়, কিছু যেন দিতে চান প্রভু । অবশেষে বললেন—‘নাও আমার এই পাদুকা

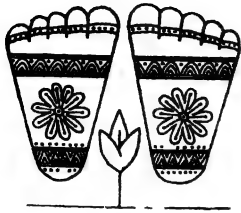
যুগল। এরই পরে কর তুমি। ফিরে পাবে মনের শান্তি। পাবে হৃদয়ে সন্তোষ।’

পরম ভক্তি ভরে মাথায় তুলে নিলে বিষ্ণুপ্রিয়া প্রভুর পাদদ্ব্যংগ। আত্মমি লুপ্ত হইয়া সাক্ষাতে প্রণাম করল প্রিয়া প্রভুর শ্রীচরণে। দইগুণ্ড বেয়ে গাড়িয়ে পড়ছে অবিরল ধারে অশ্রুবাণি। আনন্দে ভক্তবন্দ দিল জয় ধ্বনি।’ জয় গৌর বিষ্ণুপ্রিয়া।’

ধূলি ধূসরিত বিষ্ণুপ্রিয়া পাদদ্ব্যংগ যুগল মস্তকে ধারণ করে ধীরে ধীরে ফিরে গেল গৃহে। উপেক্ষিতা জীবনের এই ত তার পরম সম্বল। একমাত্র আশ্রয় স্থল। পরম ভক্তির প্রিয়া বদকে চেপে ধরল পাদদ্ব্যংগ। বার বার মাথা ঠুকতে লাগল অস্তরের আকুল আর্তি নিয়ে। অভাগিনী নিজের কেশবাণি দিয়ে সময়ে বার বার মূচ্ছতে লাগল প্রভুর পাদদ্ব্যংগ।

ফিরে চললেন শ্রীগৌরাঙ্গ। সেই সঙ্গে চিরতরে অশ্রুমিত হল নদীয়ার চাঁদ নবদ্বীপ থেকে।





। উনত্রিশ ।

চিন্তায় কেমন যেন ভোজ্য পড়ে বিষ্ণুপ্রিয়া ।

দিনকে দিন দুর্বল হয়ে পড়ছেন শাশুড়ী । পথ আর
চলতে পারেন না । বয়স ত কম হলো না । প্রায় ৮৭

পেরোতে চলছেন । আজকাল প্রায় মাথার ঠিক নাই তাঁর । কসে বসে আপন
মনে কি যেন সব বকে চলেন । সব কথা বোঝা যায় না । তবে বিড়বিড় কবছেন
সব সময় ‘নিমাই-নিমাই’ করে—এ স্পষ্ট বোঝা যায় ।

বিষ্ণুপ্রিয়া প্রায়ই বসে থাকে শাশুড়ীর কাছে । হাত দুটো দিয়ে দেয় গায়
পিঠে । যথা সময়ে নিজের হাতে তুলে খাইয়েও দেয় বিষ্ণুপ্রিয়া । তখন বলেন—
‘বলি ও বোমা, আমার নিমাই খেয়েছে ত । তার যেন কোন অম্বু না হয় ।’

বদক ফেটে কান্না বেরিয়ে আসে প্রিয়ার । মাথা নেড়ে সম্মতি জানায় । হ্যাঁ
গো তোমার ছেলে খেয়েছে । কিন্তু মুখ ফুটে প্রিয়া বলতে পারে না, ‘তোমাব
নিমাই ত বাড়ীতে নেই ।’

জ্যৈষ্ঠের প্রচণ্ড খরায় কেমন যেন আইঠাই করতে থাকেন শচীদেবী । বিষ্ণু-
প্রিয়া পাশে বসে বসে বাতাস করে শাশুড়ীকে । তবুও দরদর ধাবে ঝরে পড়ে
ঘাম । নিজের অঙ্গুলি দিয়ে যত্ন করে মছে দেয় প্রিয়া । অসহনীয় হয়ে ওঠে
জ্যৈষ্ঠের দপদর । প্রিয়ার মনে পড়ে প্রভুর কথা । এই প্রচণ্ড খরায় প্রভু তাঁর
রাঙা চরণে উত্তপ্ত বালুকার উপর দিয়ে হাঁটিছেন কেমন করে । পাখা টানতে
টানতে গদগদ করে বিষ্ণুপ্রিয়া—

‘জ্যৈষ্ঠে প্রচণ্ড তাপ তপত সিকতা ।

কেমনে বাঁধবে প্রভু পদাম্বুজ রাতা ॥

সোঙরি সোঙরি প্রাণ কাঁদে নিশিদিন ।

ছটফট করে যেন জল বিন্দু মীন ॥

ও গৌরাজ পহন ! তোমার নিদারুণ হিয়া ।

অনলে প্রবেশ করি মরিবে বিষ্ণুপ্রিয়া ॥’—লোচন

দিন কয়েক হল শচীদেবী আর উঠতে পারছেন না । কিছু খাওয়াতেও
পারছেন না প্রিয়া তাকে । উৎকণ্ঠার শেষ নেই বিষ্ণুপ্রিয়ার । এই ত তার
শেষ সম্বল । তার বিরহদীপ্ত বর্ণিত জীবনের একমাত্র সঙ্গিনী । সেই যদি
চলে যায় । সে থাকবে কাকে নিয়ে । আর ভাবতে পারে না বিষ্ণুপ্রিয়া ।

নদীয়ার লোকেরা আসছে দলে দলে। দেখে যাচ্ছে শচীদেবীকে। অতন্দ্র প্রহরী বিষ্ণুপ্রিয়া। সব সময় বসে আছে শাশুড়ীর শিয়রে।

পুরাতন ভৃত্য ঈশান। সেও হয়ে পড়েছে বৃদ্ধ। আজকাল তেমন আর কিছু করতে পারে না। বড় ভেঙে পড়েছে তার শরীরটা। কি আর করবে সে। যতটুকু যা পারছে, তাই করছে সে।

কাঞ্চনা ছায়ার মত সদা সর্বদা আছে কাছে কাছেই। ভারী প্রিয়সখী প্রিয়ার। তিন বছর আগে, ওকে পাঠিয়ে ছিল নীলাচলে। দেখে আসতে প্রভুকে। তা গিয়েছিল ও। এনে দিয়েছে প্রাণকান্তের সংবাদ। দেখেও এসেছে পাণবল্লভকে। ওর কাছেই শুনেন গৌর কথা। শাশুড়ী ত আর বলতে পারেন না কিছুই। তবু ভাল, গৌর ভজন্য সঙ্গী পেয়েছে কাঞ্চনাকে।

কিন্তু কাল রাতে যে কিছুতেই ঘুমতে পারেনি প্রিয়া। বড় কাঁহল হয়ে পড়েছেন শচীদেবী। একেবারে সারা রাত কেটেছে ঠায় বসে বসে। আর কোন আশা নাই। বাকি নিভে যাবে শেষ প্রদীপটি। প্রিয়া অপলক তাকিয়ে আছে শাশুড়ীর মুখের দিকে। কেমন যেন স্থির হয়ে আসছে সব। সহসা দহ'হাত তুলে খুঁজছেন ওকে। বিষ্ণুপ্রিয়া ঝুঁকে পড়ল মুখের কাছে।

দহ'হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরতে চাইলো বিষ্ণুপ্রিয়াকে। কি যেন বলতে চাইলেন। জড়িয়ে এসেছে গলা। কিছুই শোনা গেল না। কি বলতে চেয়েছিলেন শচীদেবী। না, কিছুই পারলেন না বলতে। মাথাটা কাত হয়ে পড়ে গেল বালিশে।

বিষ্ণুপ্রিয়া কেঁদে উঠলো ডুকারে। 'মা, মা গো।'

চলে গেলেন শচীদেবী। দহ'হাত, দহন-দীর্ণ তনু'হা ক্লিষ্ট একটা জীবন শেষ হয়ে গেল। বিষ্ণুপ্রিয়ার সব কর্তব্য, সব দায়িত্ব আজ শেষ।

বথযাত্রার কাছাকাছি। গোড় থেকে ভক্ত যাত্রীদল এসে হাজির হল নীলাচলে। জননীর তত্ত্বাবধায়ক দামোদর পণ্ডিত এসেই সংবাদটা দিলেন। শ্রীচৈতন্যদেব শুনলেন তাঁর মূখেই। জননী সজ্ঞানেই গঙ্গা লাভ করেছেন। বাইরের থেকে কোন দহ'হাত বা বাথার আভাসই নেই। কেউ কোন জ্ঞানতেও পারল না। তবে শ্রীচৈতন্যদেবের এই মায়িক পৃথিবীর প্রতি আকর্ষণও যেন গেল কমে। মায়ের জন্য যতটুকু আকর্ষণ ছিল তাঁর তাও ছিন্ন হলো।

‘দামোদর পণ্ডিত আরো বললেন—‘বিষ্ণুপ্রিয়ার সেবার তুলনা হয় না। প্রাণপণে সেবা করেছেন প্রিয়াজ্ঞী। দিন রাত্রি অনলস অতন্দ্র। প্রভু, আপনার সব দায় সম্পন্ন করেছেন স্বেচ্ছারূপে।’

শ্রুত্রে ভরী খুশি ঐষ্টিত্য দেব। শ্রুত্রে কি তাই। ভগবদ্ ভজনে তাঁর নিষ্ঠা, ভক্তির তুলনা হয় না। সম্যাসিনী জীবনের কঠোর থেকে কঠোরতর নিয়ম এখন পালন করেছেন প্রিয়াজ্ঞী। ইহ জগতের দিকে কোন দৃষ্টি নেই তাঁর। এমন কি দেহের প্রতিও সম্পূর্ণ উদাসীন।

কথাগুলো শ্রুতলেন ঐষ্টিত্যাদেব। বললেন না কোন কিছুই।

সত্যি সব দায় থেকে মুক্ত আজ প্রিয়া।

নেই কোন উৎকণ্ঠা। নেই কোন চাঞ্চল্য। ভাবনাও নাই বিদ্‌মাত্র। দর্ভাবনায় আর কাটবে না রাত্রিও। কেউ নেই। কিছু নেই। একমাত্র কাম্বাই তার সঙ্গের সাথী।

প্রভুর কথাগুলো আজ বেশী করে মনে পড়ছে বিষ্ণুপ্রিয়ার। প্রভু বলেছিলেন—‘তোমাকে কাঁদবার জনাই আমি সম্যাস নিচ্ছি প্রিয়া। তুমি না কাঁদলে জীব কাঁদবে না।

তাই ত বিষ্ণুপ্রিয়া কাঁদছে। তার কাম্বা দেখে জীব ও কাঁদছে। সম্মুখে রয়েছে প্রভুর দারুময় পাদুকা। তাকিয়ে আছে তিনি দিকে প্রিয়া। ধরে রাখতে পারছেন না নিজে। চোখ ভরে উঠছে জলে। পাদুকা দু’টি বক্ষে চেপে ধরে প্রিয়া। চোখের জলে সিক্ত করে, অভির্মানিত করে বেদনার অশ্রু জলে। জানায় প্রাণের প্রণতি। নির্মজ্জিত হয় আত্মারিতর স্নেহ সাগরে। এমন করে কেটে যায় প্রহরের পর প্রহর। সর্বশক্তি দিয়ে আকুল হয়ে ডাকে প্রভুকে। কুচ্ছ সাধনার মধ্য দিয়ে চরম আত্মনিগ্রহ করে এগিয়ে চলে আত্মনিমগ্নতার পথে।

কোন দিকে খেয়াল নেই বিষ্ণুপ্রিয়ার। চলেছে অবিরাম নাম জপ করে। নাম বন্য়ার খরস্রোতে ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে নিজে। কবে কোথায় গিয়ে ঠেকবে সে নিজেই তা জানে না।

রুদ্ধ হয়ে গিয়েছে বিষ্ণুপ্রিয়ার গহের দ্বার। কারো যাওয়ার অন্তর্মতি নেই সেখানে। তাই দেবীর দর্শনও পায়না কেউ।

অতি প্রাতে স্নানার্থিক সেরে জপে বসে প্রিয়া। সম্মুখে একটি পাত্র। তাতে রয়েছে সামান্য কিছু আতপ চাল। আরো একটি শূন্য পাত্র রয়েছে পাশেই।

শব্দ হলো জপ। একবার একটি শেষ হল নাম জপ, পাশের শব্দ্য পাত্রে তুলে রাখলে একটি তণ্ডুল। এক নাম এক তণ্ডুল।

হিসেবের কোন খামেলা নেই। ছেদ নাই নামের ও। এমনি চলল সকাল থেকে দুপুর গড়িয়ে বিকেল। দেখলো তাকিয়ে প্রিয়া। কয়েক মন্দির মাত্র জমেছে তণ্ডুল। তাই নিয়ে এলো খুদে। তারপর মদখে বাঁধল কাপড়। যদি মদখে থেকে এঁটো জল বা খুদে পড়ে। তাই এই সাবধানতা।

‘জপান্তে সে সংখ্যার তণ্ডুল মাত্র লঞা।

যত্নে পাক করে মদখ বস্ত্রেতে বাঁধিয়া ॥’

বাজন? তাব কি আর কোন প্রয়োজন আছে। নাম-সিদ্ধ চাল। নামই ত বাজন। মাখান হয়েছে নাম দিয়েই। সামান্য লবণের ও নাই কোন প্রয়োজন।

বিষ্ণুপ্রিয়া ভোগ দেখাল প্রভুকে। লাগিয়ে দিল গৃহের কপাট। এমনি ভাবে কাটল অনেকক্ষণ। তারপর বাইরে এল দরজা খুলে। এবার প্রসাদ গ্রহণের আয়োজন।

‘বিবিধ বিলাপ করি দিয়া আচমন।

মন্দির প্রসাদ মাত্র ভুঞ্জন আপনি ॥

অবশেষে প্রসাদ বিলায় ভক্তুরে।

ঐছন কঠোর ব্রত কে করিতে পারে ॥’

গৃহের বারান্দাতে টাঙান বস্তুর পর্দা। তার অন্তরালে এসে দাঁড়াল বিষ্ণুপ্রিয়া। দর্শনেচ্ছা ভক্তগণ এসে সমবেত হলো। পরিচারিকা তুলে দিল পর্দা। চরণ যুগল দর্শন করে ধন্য হল ভক্তবৃন্দ।

এমনি করেই পালন করে প্রিয়া কঠোর কৃচ্ছ্রতা। হৃদয়ের সব পঙ্কিলতা, সব অবিলম্বতা নাম জপের প্রেমবনায় খুদে মদখে সাফ হয়ে যায়। গৈরিক রঙে রঙে উঠে মন। যাত্রা করে ঐশ্বর্য থেকে মাধুর্যে। জীবনের সব কামা মন্ত্রের স্তরে হয়ে উঠে সঞ্জীবিত।

প্রিয়া চিঠি লিখেছিল প্রভুকে। বলেছিল—

‘আপনি যে সব তুমি নিয়ম পাঠাবে।

তা হতে কঠোর নিয়ম এ দাসীরে দিবে ॥’

প্রিয়া আজ সেই কঠোর নিয়মেই বেঁধেছে নিজেকে। নিজে কেঁদে কেঁদে কাঁদাচ্ছে অনাকোঙ।

এই দহন দীপ্ত জীবনে শব্দ কামা, শব্দ হাহাকার। কেঁদে কেঁদে শচীদেবী নিয়েছেন বিদায়। তাঁর কামা বাকি তিনি দিয়ে গিয়েছেন প্রিয়াকে। সহসা

সংবাদ এলো নীলাচল থেকে। প্রভু নেই। তিনি অন্তর্ধান করেছেন। শোনা মাত্র মুচিঁত হয়ে পড়ল বিষ্ণুপ্রিয়া। নিদারুণ শেল বি'খল বিষ্ণুপ্রিয়ার বক্ষে।

‘বিষ্ণুপ্রিয়া আর বংশী গৌরাজ্জ বিহনে।

উন্মত্তের ন্যায় কান্দে সদা সর্বক্ষণে ॥

দুই জনে অন্ন পান করিয়া বর্জন।

হা নাথ গৌরাজ্জ বলি ডাকে সর্বক্ষণ ॥’

কামা আর থামে না প্রিয়ার। ক্ষণ মুচিঁতা, ক্ষণ চৈতন্য, যখন ফিরে আসে জ্ঞান, কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে প্রিয়া। প্রভু, তুমি এ দাসীকে কার কাছে রেখে গেলে। নাও এবার ডেকে নাও। দাসীকে স্থান দাও তোমার পদে।

কাঁদতে কাঁদতে ঘুমিয়ে পড়েছে বংশীবদন। প্রিয়ার আশ্রিত সেবক। গভীর বাত। তন্দ্রাচ্ছন্ন বিষ্ণুপ্রিয়া। চারিদিকে নিথর নিস্তব্ধ। এমন সময় প্রভু এলো প্রিয়ার কাছে। বললে শিয়রে দাঁড়িয়ে—‘বিষ্ণুপ্রিয়া আমার জন্য আর কেঁদো না। শোন; যে নিম গাছের গোড়ায় আমি জন্মেছিলাম, আব যে নিম গাছের স্নেহচ্ছায়ায় মা আমায় স্তন্য দান করেছিলেন—সেই নিম গাছের দ্বাবা নির্মাণ করে আমার দারুর্মতি। প্রতিষ্ঠা করো নবদ্বীপে। সেবা করো সেই মূর্তি। দেখবে তার মধ্যেই পাবে আমাকে।’

বিষ্ণুপ্রিয়াব ভেঙ্গে গেল তন্দ্রা। বলে উঠলো—‘কৈ গো? কোথায় গেলে? এই ত তুমি আমার শিয়রে ছিলে। দেখা দিয়ে কোথায় পালালে গো।’

ভেঙ্গে গেল বংশীব ঘুম। সেও দেখেছে স্বপ্ন। আব বিলম্ব নয়। প্রভুর আদেশ পালন করতে বিষ্ণুপ্রিয়া হয়ে উঠল তৎপর। নির্মিত হল নিমাইয়ের দারুর্ময় দেহ। বৈষ্ণব ভক্তমণ্ডলী সমবেত হলেন। শূভাঙ্গনে শূভক্ষণে নবদ্বীপে প্রতিষ্ঠিত হলো দারু বিগ্রহ। সেবায়ত্ত নিযুক্ত হলো বিষ্ণুপ্রিয়ার সহোদর যাদব মিশ্র।

প্রিয়া যেন অনেকটা শান্ত হলো। কিন্তু কান্নাব যে এখনো বাকি। সুখে দঃখ যারা ছিল কাছে, একে একে তারাও আবৃত্ত করলো বিদায় নিতে। ঈশান ত চলে গেছে অনেক দিন আগেই। সেবক বংশীও নিল বিদায়। পিতৃ কুলে মা বাবাও গত হয়েছেন সেই কবে। একে একে সব কান্না, একাই কেঁদেছে বিষ্ণুপ্রিয়া। সবাই যেন চলে গেছে উপেক্ষা করে প্রিয়াকে।

বালরক্ষচারী দামোদর পাণ্ডিত বেশ বন্দ্ব হয়ে পড়েছেন। তবু দেহে তাঁর যুবকের মত শক্তি। একমাত্র তিনিই করছেন প্রিয়াজীর সেবা। প্রিয়াজীর বয়স

ত আর কম হলো না। তাহলেও কারো অধিকার নাই, একমাত্র দামোদরই যেতেন, সেবা করতেন বিষ্ণুপ্রিয়ার। শেষের দিনগুলি কাটাঁছিল ধ্যান-ভজনেই। নিজেকে নিঃশেষ করেছিল আত্মসমর্পণ। সে কাহিনী বড় মর্মস্পন্দ। বিষ্ণু-প্রিয়ার রত কঠোর হতেও কঠোরতর।

‘বাড়ীর বাহির দ্বারে মর্দিত করিয়া
ভিতরে রহিলা দাসী জনা কতো লইয়া ॥
দুই দিকে দুই মই ভিতে লাগা আছে।
তারে চাঁড় দাসী যায় আগে পাছে ॥
ভিতরে পুরুষ মাত্র যাইতে না পায়।
দামোদর পণ্ডিত যায় প্রভুর আশ্রয়ে ॥
পণ্ডিতের অদভুত শক্তি অদভুত প্রকৃতি।
মহাপ্রভুর গুণে নিরপেক্ষ যার খ্যাতি ॥
কদাচ কেহ করে অস্প মর্যাদা লঙ্ঘন।
সেইক্ষণে দণ্ড করে মর্যাদা স্থাপন ॥
গঙ্গাজল ভরি দুই ঘট হস্তে লইয়া।
সেই পাথে লগ্না যায় নির্লক্ষে চলিয়া ॥
প্রত্যহ সেবার লাগি লাগে যত জল।
প্রায় দামোদর তত আনয়ে সকল ॥
বহিরাচরণ লাগি দাসীগণ আনে।
কলস লইয়া যবে যায় গঙ্গাস্নানে ॥

—অনুরাগাবলী

শুভ গৌর পার্ণিমা আজ। বিষ্ণুপ্রিয়া সখী কাণ্ডনাকে নিয়ে চলেছে মন্দিরে। ধীর পদক্ষেপ। চরণ যেন চলে না আর। এসে দাঁড়ালো মন্দিরের সামনে। একবার তাকালো বিগ্রহের দিকে। স্থির অচঞ্চল চোখের দৃষ্টি। বড় বিসাদাচ্ছন্ন। মূখের দিকে তাকিয়ে দেখলো কাণ্ডনা। দেবীর দর্শনয়ন বেয়ে ঝরে পড়ছে জল অঝোর ধারায়। সখীর অবস্থা দেখে বড় বাথা পেলো কাণ্ডনা।

বিষ্ণুপ্রিয়া বললো—‘আজকে প্রভুর জন্মদিন। আবির্ভাব তিথি। বড় পণ্য দিন। সই, মন্দির থেকে সবাইকে চলে যেতে বল। আমি যাব মন্দিরে।’

বিষ্ণুপ্রিয়া ধীরে ধীরে প্রবেশ করলো গৌর-মন্দিরে। তারপর লাগিয়ে দিল কপাট। বসল বিগ্রহের সামনে। নিমগ্ন হল গৌরধ্যানে। নাম জপ করতে করতে অবশ হয়ে এল তন্দ্রা।

কেটে গেল অনেক ক্ষণ। তব্দ উন্মত্ত হলো না মন্দিরের কপাট। কাণ্ডনা হয়ে উঠল উৎকণ্ঠতা। ডেকে আনল যাদবকে। এসে যাদব খুললো মন্দিরের কপাট। ছুটে এল সকলে। দেখল চিরবিরহিনী উপেক্ষিতা বিকুঁপ্রিয়া গৌর বিগ্রহের সম্মুখে মহাসমাধিহু। হাহাকার করে উঠল সকলে। করুণ কণ্ঠে ডাকল যাদব—

—‘দিদি! দিদি!’

না, কোন সাড়াশব্দ নেই। দেখে মেই কোন স্পন্দন। পড়ে রয়েছে দেহটা। দেহী নেই। সব শেষ। দঃখ শ্রান্ত বিরহিনী প্রিয়ার উপেক্ষিত জীবনের ঘটেছে চির সমাধি। গৌর বক্ষবিলাসিনী গৌর বক্ষে লাভ করেছে চির শান্তি। আজ জীবিত কি শব্দ বিবস্মিত, না, বিবস্মিত-বিকুঁপ্রিয়া?’

গৌরবক্ষ বিলাসিনী দেবী বিকুঁপ্রিয়া।

কৃপা করি এ দাসেরে মেহ পদছায়া ॥



গ্রন্থ-সংগ

- ১। শ্রীঅমিয় নিমাই চরিত—মহাত্মা শিশির কুমার ঘোষ (বিশ্ববাণী)
- ২। চৈতন্য ভাগবত—বন্দ্যোবন দাস
- ৩। শ্রীশ্রীচৈতন্যচরিতামৃত—কৃষ্ণদাস কবিরাজ
- ৪। শ্রীশ্রীচৈতন্যমঙ্গল—লোচনদাস (অতুলকৃষ্ণ গোস্বামী সম্পাদিত)
- ৫। অখণ্ড অমিয় শ্রীগৌরাজ—অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত
- ৬। শ্রীশ্রীচৈতন্যদেব—স্বামী সারদেশানন্দ
- ৭। বাসুদেব ঘোষের পদাবলী—মালীবন্দো
- ৮। বৈষ্ণব পদাবলী—কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় (১৯৭২)
- ৯। পাঁচশত বৎসরের পদাবলী—বিমানবিহারী মজুমদার
- ১০। মহান ভারত—শ্রীভিক্ষু
- ১১। বাঙালী জীবনে বিবাহ—শঙ্কর সেনগুপ্ত
- ১২। বৈষ্ণব রসপ্রকাশ—ডক্টর ক্ষুদীরাম দাস
- ১৩। চৈতন্য আবির্ভাবের পটভূমি—মালীবন্দো
- ১৪। শ্রীচৈতন্যের অন্তর্ধান রহস্য—মালীবন্দো
- ১৫। শ্রীশ্রীবিষ্ণুপ্রিয়া—বিধুভূষণ সরকার
- ১৬। বাংলা সাহিত্যের ইতিবৃত্ত, ২য় খণ্ড : চৈতন্যযুগ—অসিত

বন্দ্যোপাধ্যায়

- ১৭। কান্তাপ্রেম—গজেন্দ্রকুমার মিত্র
- ১৮। বিরহিনী বিষ্ণুপ্রিয়া—মৃণালকান্তি দাশগুপ্ত
- ১৯। যদি গৌর নাহি হত—শঙ্কু মহারাজ
- ২০। প্রাচীন সাহিত্য—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
- ২১। রাজগৃহ ও নালন্দা—ডঃ অমল্যচন্দ্র সেন
- ২২। তিব্বত ও কাম্বোজে—স্বামী অভেদানন্দ